（圖片來源：全景視覺）

梁捷/文 長樂路是上海頗有名氣的一條馬路，穿過黃浦、靜安、徐匯等幾個不同的區(qū)，連接許多重要建筑。如果找到民國時的老地圖，就會發(fā)現(xiàn)長樂路是法租界內(nèi)東西方向的一條重要馬路，歷史上曾叫作莆石路。抗戰(zhàn)期間，法租界被汪偽政權(quán)收回，以福建長樂這個地名為它命名，沿用到今天。它的南側(cè)是法租界最重要的馬路，淮海路（霞飛路）。長樂路與淮海路通過無數(shù)條南北方向的道路和更多弄堂小巷相互連通，也沾染了不少淮海路輻射過來的小資情調(diào)。

長樂路很長。從西到東，展現(xiàn)出不同的面貌。整體而言，長樂路大約可分為三段：西段從華山路一直到烏魯木齊路路口，這一段是外國領(lǐng)事館的集中地區(qū)，街道安靜，商鋪分散，頗為高冷；中段是從陜西南路直到茂名南路路口，這一段有花園飯店，還有蘭心大戲院、錦江飯店等著名建筑，奢侈品品牌林立，夜店、日料、各式餐館都有不少，生意興隆；東段從茂名南路路口一直到重慶南路南北高架，這一段兩邊多是石庫門老房子，倒也是典型的上海市民生活區(qū)。

長樂路很短，從頭至尾也不過3.2公里。這條不長的馬路濃縮了多種上海生活形態(tài)，也曾發(fā)生過很多事情。甚至就在2000年至2010年間，這條路還發(fā)生過重大的變化。在2000年初，長樂路一下子變成上海潮店集中地，涌現(xiàn)出高端球鞋店ACU，還有眾多如ONE　BY　ONE　studio、Even　Penniless、Liu2　等設(shè)計師開設(shè)的潮店，年輕人群體口口相傳，將這里稱作“中國里原宿”。但這些潮店在短短幾年后就搬離了長樂路，因為很多潮人覺得，這條路已經(jīng)有些變味了。

一千個人心目中會有一千條長樂路。美國作家史明智（Rob　Schmitz）在2010年搬到這條路上，住了六年，寫出一本非常典型的“非虛構(gòu)著作”《長樂路》。這本書對于熟悉長樂路的人而言，既親切又陌生。作為一個外國人，能深入觀察了解這個社區(qū)，并對一些居民做深入采訪，實屬難得。而另一方面，他所描繪的長樂路似乎并不是我們所熟悉的長樂路。書中的故事，似乎可以發(fā)生在上海乃至中國的任何一個角落。

史明智選擇了一組非常有代表性的人物，例如從山東到上海來開花店的趙女士，開三明治店同時追求意義的青年人CK，離開長樂路、在美國重新開始人生的王雪松等等。他們身上凝聚著歷史與未來，理想與現(xiàn)實，遷出與遷入，宗教與經(jīng)濟(jì)等多重元素。必須承認(rèn)，史明智的眼光獨到，從這些普通人身上把握住中國人當(dāng)下生活中遇到的一系列重要問題。

例如，趙女士的故事是典型的外來移民案例。自上世紀(jì)90年代起，上海逐步迎來外來移民，凍結(jié)數(shù)十年的上海戶籍開始松動。外來流動人口對此后上海經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到至關(guān)重要的作用，有相當(dāng)一部分移民經(jīng)過多年生活后也融入上海，并且獲得上海戶籍，成為“新上海人”。截至目前，上海總?cè)丝谥杏兴某啥嗟耐鈦砣丝冢@得上海戶籍的新上海人也有近百萬之多，很多老上海人對如此快速的城市轉(zhuǎn)型頗不適應(yīng)。

但上海轉(zhuǎn)變?yōu)橐泼癯鞘械倪^程并非一帆風(fēng)順。上海戶籍與購房、入學(xué)、退休等事務(wù)緊密聯(lián)系在一起，所以政策時刻在調(diào)整，包含各種精心計算。趙女士從山東到上海打工，花了多年時間終于在上海站穩(wěn)腳跟，經(jīng)濟(jì)上有所建樹，證明了她的企業(yè)家精神。但她沒有通過戶籍制度考驗，沒法讓孩子獲得上海戶籍。她的孩子在上海讀了小學(xué)，成績尚不錯，但中學(xué)就只能返回山東故鄉(xiāng)。因為沒有上海戶籍的孩子不可能在上海參加高考，擠占上海名額。眾所周知，上海、北京這些城市的大學(xué)入學(xué)率遠(yuǎn)高于其他普通城市，不會輕易放開這種福利。對個人而言，孩子的這次被迫返鄉(xiāng)，就可能徹底改變命運(yùn)軌跡。

CK關(guān)于手風(fēng)琴和西式生活方式的理想主義故事，又是另一種意義的上海夢。上海是中國的西方文化重鎮(zhèn)，在音樂方面的積累尤其深厚。旁邊的淮海路上，曾有一家著名的舊貨商店“淮國舊”，里面堆滿了鋼琴、小提琴、唱片機(jī)等音樂設(shè)備。在這條路上，即使特殊時期也不缺乏西洋音樂的聲音。這幾年，外來青年人CK在長樂路上開了一家賣三明治的小店，想用西式餐飲和音樂吸引附近原本熱愛西方文化的居民。但他失望了。再惡劣的社會環(huán)境都沒有磨滅附近人群的文化追求，但是快速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人口流動做到了。“淮國舊”隨著南北高架建設(shè)而消失，長樂路也從文人薈萃變成潮店一條街，再變成沒有任何特點的馬路。長樂路的精神變了，CK在長樂路上實現(xiàn)西式生活方式的夢想也自然破滅了。

長樂路上發(fā)生的這類故事，并不令人感覺意外。因為生活在長樂路上的人群已徹底改變。觀察者史明智也好，被觀察者趙女士、CK也好，原本都非長樂路上的居民。他們隨著快速流動的人口一道，替換了原本生活在這里的居民，在這里演繹全新的故事。物是人非。所以趙女士的遭遇非常普遍，既發(fā)生在著名企業(yè)高管身上，也發(fā)生在普通勞動者身上，每天都在上海各個角落上演。這就是上海，長樂路在其中又有什么特殊之處？

史明智沒有在長樂路本身發(fā)現(xiàn)什么特殊，但他偶爾得到了一盒信件，是五六十年代長樂路某戶居民的一些通信，把他導(dǎo)向一段被遮蔽的歷史。從歷史來看，長樂路緊鄰洋派的淮海路，人以類聚，當(dāng)年這條路上的居民也以小資產(chǎn)階級出身居多。在特殊歷史時期，這條路上很多家庭都不同程度遭受沖擊。王明作為“企業(yè)家”被發(fā)配到青海勞改，多年后才僥幸返回長樂路，這樣的情況在長樂路頗有代表性。“小資”這個標(biāo)簽是今天很多人追求的目標(biāo)，但對于大多數(shù)長樂路上曾經(jīng)的居民而言，則是避之唯恐不及的東西，與命運(yùn)相連的東西。

史明智得到的這盒信件，在記者與歷史學(xué)家眼中屬于珍貴史料，但對于那一戶家庭而言，則是揮之不去的噩夢。這個家庭不僅拋棄信件、刪除這段不愉快記憶，而且決心離開長樂路，徹底斬斷與這處環(huán)境的聯(lián)系，史明智這才有機(jī)會得到這些信件。史明智在美國還僥幸找到了這戶人家。企業(yè)家王明的兒子王雪松隨母親離開長樂路、在美國落地時已經(jīng)五十開外，一切都要重新開始。生活中充滿了艱辛，但王雪松的精神狀態(tài)非常好，因為他擺脫了長樂路，擺脫了曾經(jīng)的噩夢。

一些人在進(jìn)駐，一些人已離開，每個在長樂路生活過的人都只能把握一塊碎片，而且是不同的碎片。史明智所看到的長樂路，并不是完整的長樂路，除了路名幾十年沒變以外，其他都變了。長樂路東段的北部，曾經(jīng)有一片壯觀的豪宅，許多富商曾寓居此地。但是在2000年初的城市改造中，這片豪宅變成了延中綠地，而且是上海市中心面積最大的公共綠地，上海人自豪的綠肺。史明智的《長樂路》記錄了一塊碎片，而綠地記錄了另一塊。