（圖片來源：全景視覺）

陳祥/文 妙齡少女芭芭拉·皮爾斯，正就讀于馬薩諸塞州私立女子學(xué)院——史密斯學(xué)院。她即將步入人生最幸福時(shí)刻，計(jì)劃與未婚夫、海軍中尉喬治·赫伯特·沃克·布什在1944年秋季結(jié)婚。晴天霹靂襲來，未婚夫音訊全無。她在焦急等待中收到布什所在飛行中隊(duì)?wèi)?zhàn)友的來信，布什的戰(zhàn)機(jī)被擊落了，布什不知所蹤，但可能被潛艇救援。芭芭拉失聲痛哭。

布什的母親幾乎同時(shí)得知噩耗，兩個(gè)女人都急瘋了，迎來她倆人生中最黯淡的時(shí)光。一個(gè)月后，海軍送來了喜訊，布什確實(shí)被潛艇救起，目前正在夏威夷療養(yǎng)，但同機(jī)的其他兩位乘員失蹤。失魂落魄、擔(dān)驚受怕的日子里，芭芭拉當(dāng)然希望愛人能平安歸來，但她也清楚這很可能是美好幻想。不過，芭芭拉更想不到的是，她將成為美國歷史上獨(dú)一無二的女人，親眼見證丈夫和兒子先后成為總統(tǒng)。

1945年9月18日，布什從海軍退役。他在兩年服役期里駕機(jī)飛行1228小時(shí)，完成126次艦上降落，執(zhí)行358次戰(zhàn)斗任務(wù)，雖然沒有直接擊沉軍艦這樣的重大戰(zhàn)果，但也算是勞苦功高。最重要的是，他幸存了下來，成為最后一位參加過二戰(zhàn)的美國總統(tǒng)。而他的繼任者比爾·克林頓，卻曾是一位躲避兵役的嬉皮士，高下立判。

成為魚雷機(jī)飛行員

珍珠港被襲擊、美軍遭受奇恥大辱時(shí)，布什正在讀全美最好的高中——菲利普斯學(xué)院。他想盡快參軍，第一時(shí)間想到海軍航空兵。父親普雷斯科特·布什畢業(yè)自耶魯大學(xué)，是華爾街風(fēng)云人物，此時(shí)已走上從政路，成為德高望重的參議員。

6個(gè)月后，畢業(yè)典禮如期到來，戰(zhàn)爭(zhēng)部長亨利·劉易斯·史汀生來到這所頂尖名校，頒發(fā)畢業(yè)證書并發(fā)表演講。他語重心長告訴天子驕子們，雖然這是一場(chǎng)需要巨大人力資源的長期戰(zhàn)爭(zhēng)，但希望各位接受更多教育后再參軍不遲。

參軍意志已定，部長的發(fā)言沒有讓布什猶豫。他在18歲生日那天，1942年6月12日，來到波士頓成為一名海軍二等兵，隨后轉(zhuǎn)去北卡羅來納州參加飛行預(yù)備訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，他差不多是海軍中最年輕的飛行員。就在6個(gè)月前的圣誕舞會(huì)上，他邂逅了日后攜手一生的伴侶芭芭拉。1943年8月，芭芭拉參加了布什家族在緬因州的夏季聚會(huì)，兩個(gè)年輕人秘密訂立婚約。12月，訂婚儀式登上了《紐約時(shí)報(bào)》。

訂婚前不久，布什被分配了上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)的具體機(jī)型，格魯曼公司出品的TBF復(fù)仇者式魚雷轟炸機(jī)。布什記得初見此機(jī)時(shí)的驚訝：“它使所有過去我見過的飛機(jī)相形見絀。”它是美軍航母上的最大飛機(jī)，也是二戰(zhàn)期間最大的單引擎艦載機(jī)。強(qiáng)勁動(dòng)力帶來更快的速度、更大的載彈量，雖然它的臃腫身形換來“懷孕的火雞”綽號(hào)。

TBF的主要任務(wù)是用魚雷攻擊艦船，其次是俯沖轟炸海面和地面目標(biāo)，當(dāng)然，俯沖轟炸功能不及專門的俯沖轟炸機(jī)。中途島海戰(zhàn)后，它全線接替了性能落后因而受損慘重的TBD蹂躪者式魚雷轟炸機(jī)。TBF各方面性能優(yōu)異，布什愛上了這款戰(zhàn)機(jī)，他渴望早日殺敵立功。

走完一切訓(xùn)練流程，布什被分配到新組建的第51魚雷轟炸機(jī)中隊(duì)。1943年12月15日，該飛行中隊(duì)參加了圣哈辛托號(hào)輕型航母（USS　San　Jacinto　CVL-30）的下水典禮，因?yàn)樗麄儗⒈徊渴鹪诖伺炆稀Ｊス镣刑?hào)屬于獨(dú)立級(jí)輕型航母，同級(jí)9艘船全部于1943年內(nèi)服役。獨(dú)立級(jí)是應(yīng)急產(chǎn)物，由9艘克里夫蘭級(jí)輕巡洋艦改造而來，搭載25架F6F地獄貓戰(zhàn)斗機(jī)、9架TBF魚雷轟炸機(jī)。

此時(shí)此刻，美國海軍的最核心力量是正在陸續(xù)服役的埃塞克斯級(jí)艦隊(duì)航母。埃塞克斯級(jí)在1943年開始服役，這一年里成軍7艘，戰(zhàn)爭(zhēng)期間共服役24艘。埃塞克斯級(jí)餃子般下水，標(biāo)志著美國的航母力量終于可以碾壓日本海軍航母。所有的海軍飛行員都希望自己能被分配到最大航母即埃塞克斯級(jí)上，大型航母是戰(zhàn)斗力核心，且大型航母上飛機(jī)起降相對(duì)輕松、不容易出事故。偏巧被分配到輕型航母上的布什必然多少有些失落，只是這份失落被旺盛的戰(zhàn)斗激情輕易掩蓋。

訓(xùn)練和補(bǔ)給完畢，圣哈辛托號(hào)于1944年4月20日抵達(dá)珍珠港，布什見到了被日機(jī)炸沉的戰(zhàn)列艦。近兩年半過去了，此地依然觸目驚心。圣哈辛托號(hào)和布什的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗洗禮馬上來臨，進(jìn)攻馬里亞納群島。5月23日，圣哈辛托號(hào)上的戰(zhàn)機(jī)轟炸塞班島，這是它們的第一次接敵作戰(zhàn)。“那個(gè)時(shí)候我們感到很緊張，因?yàn)檫@是第一次對(duì)活生生的目標(biāo)投彈，不知道會(huì)出現(xiàn)什么情況。還好，喬治顯得非常自信，使我們大家多少松了一口氣。”戰(zhàn)友回憶布什的初次參戰(zhàn)表現(xiàn)。

漫長海上生涯里，布什與家人、愛人的唯一通訊手段是寫信。驅(qū)逐艦會(huì)每周送來一次郵包，布什在內(nèi)的所有人都盼望著郵件抵達(dá)日。“通信就是一切。”布什很懷念這樣的感覺，“如果我一天接到了5封信，那真算得上是天大的事情了。”分享各自妻子或女友的照片，是年輕軍人最喜歡的事，但若有戰(zhàn)友收到斷交信，大家會(huì)一起安慰他。

此時(shí)，芭芭拉正在讀大學(xué)一年級(jí)，她的同寢室室友日后回憶，芭芭拉經(jīng)常哼著自己改編的一首歌：“啊，多么美麗的清晨，啊，多么美麗的一天，我有一個(gè)美妙的感覺，喬治·布什一切平安。”

1944年6月19日到20日，菲律賓海戰(zhàn)爆發(fā)，美軍全部6艘埃塞克斯級(jí)航母和9艘獨(dú)立級(jí)輕型航母傾巢出動(dòng)，一舉消滅聯(lián)合艦隊(duì)剩余的主力航母力量。雖然美軍航空力量占優(yōu)勢(shì)，這畢竟是場(chǎng)航母對(duì)決，戰(zhàn)斗強(qiáng)度比轟炸孤島大多了。

6月16日，布什所在中隊(duì)參加對(duì)關(guān)島的轟炸。6月19日，漫天日機(jī)來襲，布什被命令起飛躲避，以免白白損失在航母甲板上。匆忙中，地勤人員忘記加油，布什被彈射升空后只能選擇在水面迫降。飛機(jī)掛著4枚深水炸彈，機(jī)組成員三人坐上救生艇后用盡全力劃船遠(yuǎn)離飛機(jī)，飛機(jī)下沉，深水炸彈的引信最終被水壓觸發(fā)，激起沖天水柱，三人僥幸撿回命。半小時(shí)后，一艘驅(qū)逐艦救起了這三人。按慣例，航母需要用6加侖冰淇淋來“贖回”飛行員，不知道布什機(jī)組成員是否值了這個(gè)身價(jià)。

回到航母的布什，在甲板上目睹了人類史上最大規(guī)模的艦隊(duì)防空作戰(zhàn)。美軍憑借性能更優(yōu)異的戰(zhàn)斗機(jī)、訓(xùn)練水平更高的飛行員、先進(jìn)成熟的雷達(dá)，以及神秘武器——安裝了無線電近炸引信的127mm高射炮彈，擊落了來犯的300多架日機(jī)，史稱“馬里亞納獵火雞”。

菲律賓海戰(zhàn)以美軍大獲全勝告終，日軍失去3艘艦隊(duì)航母、近500架飛機(jī)、450名飛行人員。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期不可一世的日本海軍航空兵，失血過多而永遠(yuǎn)失去有效戰(zhàn)斗力，航母損失殆盡、飛機(jī)性能落后、精銳飛行員香消玉殞。群島之塞班島，將被美軍建設(shè)成重要基地，新式大殺器B-29轟炸機(jī)將從這里起飛，轟炸東京等核心地帶。

出擊父島

布什的飛行日志顯示，他在1944年6月里飛行了32個(gè)小時(shí)，一半任務(wù)是轟炸塞班島上的日本守軍。7月3日，一架水上飛機(jī)救回一名第51魚雷機(jī)中隊(duì)的飛行員，他在關(guān)島附近海面漂流了17天。17天的絕境求生帶來嚴(yán)重精神創(chuàng)傷，他回原中隊(duì)后第一次執(zhí)行任務(wù)就出了大悲劇，飛機(jī)降落后忘記關(guān)上機(jī)槍保險(xiǎn)，槍開火掃射飛行甲板，當(dāng)場(chǎng)死2人。翌日，全艦舉行海葬，包裹著星條旗的尸體被送入大海，儀仗隊(duì)向天鳴槍，第一次參加海葬的布什流下一行淚水

布什人生中最重要的一場(chǎng)戰(zhàn)斗到來了。1944年8月28日，修整完畢的圣哈辛托號(hào)啟程前往小笠原群島。分配給這艘輕型航母的進(jìn)攻目標(biāo)，是群島之父島列島之父島，這座火山島是群島中面積最大的島嶼。日本在1875年從英國手中接過整個(gè)小笠原群島的所有權(quán)，1939年后開始在父島上修筑工事。

9月1日，第51魚雷機(jī)中隊(duì)重點(diǎn)轟炸了父島上的無線電發(fā)射塔，布什沒參加第一次空襲，他將參加翌日的進(jìn)攻。9月2日，中隊(duì)派出布什在內(nèi)的4架TBF，繼續(xù)轟炸無線電發(fā)射塔及配套建筑。魚雷機(jī)將獲得自己航母上4架地獄貓戰(zhàn)斗機(jī)，以及企業(yè)號(hào)航母上6架地獄貓戰(zhàn)斗機(jī)的護(hù)航。這是一個(gè)多霧的早晨，能見度不佳，布什他們出發(fā)了。

布什飛機(jī)的攻擊順序排在第3位，前2架TBF依次向目標(biāo)俯沖轟炸，各自投下4枚炸彈。輪到布什駕機(jī)俯沖時(shí)，日軍高射炮彈爆炸產(chǎn)生的黑煙已經(jīng)染滿天空，同時(shí)有曳光彈如閃亮的弧線穿越黑幕。很不幸，布什的TBF在俯沖時(shí)被地面火力擊中，冒出滾滾濃煙。

布什回憶驚魂一刻：“飛機(jī)猛地向前提起，我們立刻被包圍在大火中。我看見機(jī)翼折疊處和掛油箱的地方著了火，火勢(shì)正順著機(jī)翼燒過來。我想這下可糟了，現(xiàn)在很難回憶起當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，不過我記得我察看儀表時(shí)，它們已經(jīng)被濃煙完全遮住了。”饒是如此，布什堅(jiān)持完成了俯沖轟炸。戰(zhàn)損情況讓飛機(jī)已經(jīng)無法迫降水面，機(jī)組成員當(dāng)機(jī)立斷選擇跳傘，但最終有一人未跳出飛機(jī)，而唯有布什成功打開了降落傘。這意味著，在這場(chǎng)墜機(jī)中，暫時(shí)只有布什幸存下來，但他得面對(duì)日軍與鯊魚。

中隊(duì)的飛行日志上記錄了這次損失：“攻擊……采用了通常的下滑俯沖投彈的戰(zhàn)術(shù)。在從南向北攻擊時(shí)遇到了密集的防空火力，目標(biāo)周圍布滿了命中精度很高的重型和中型防空火炮。中隊(duì)長梅爾文上尉和韋斯特中尉首先將所有炸彈投至通信站的建筑物和發(fā)射塔附近，摧毀或嚴(yán)重破壞了那些建筑物。大量碎片殘屑隨著炸彈的爆炸四處飛濺。布什中尉的飛機(jī)隨后沖向目標(biāo)，他大約在8000英尺的高度上作最后俯沖。然而恰在這時(shí)，他的發(fā)動(dòng)機(jī)被擊中了。盡管飛機(jī)已經(jīng)起火冒煙，但布什中尉仍繼續(xù)俯沖，并把炸彈準(zhǔn)確投向了目標(biāo)。穆爾少尉駕駛著第四架飛機(jī)也將炸彈投向了通信站的其他設(shè)施。”

等飛機(jī)降低到合適高度，布什摘下飛行頭盔和耳機(jī)，解開安全帶，整理跳傘服，隨后爬出座艙。下跳后拉動(dòng)降落傘，腦袋撞在機(jī)尾上受了傷，布什神志清醒，記得接觸海面前的第一要?jiǎng)?wù)是盡快脫離降落傘。他成功了，降落傘隨風(fēng)飄走，救生背心順利充氣。一架地獄貓戰(zhàn)斗機(jī)飛上前，為他指示了黃色救生筏的位置，但他爬上救生筏后發(fā)現(xiàn)失去了應(yīng)急淡水和劃槳，這可不是好信號(hào)。布什發(fā)現(xiàn)左輪手槍還在，但他寧愿用手槍換一根小劃槳，因?yàn)槌彼缤頃?huì)把他推向父島岸邊。

戰(zhàn)友們不離不棄陪伴著布什，空投下急救包，用機(jī)槍掃射驅(qū)趕了前來捉拿飛行員的日軍小艇。布什的頭在流血，一只手臂讓僧帽水母蟄了一口，火燒般疼痛。“然而，我還活著，我還有機(jī)會(huì)。現(xiàn)在的問題是，不知我的機(jī)組人員是否還活著。在我發(fā)出跳傘命令后，德萊尼和懷特沒有做出任何回答。”布什一邊用手臂劃水，一邊思考。

三四個(gè)小時(shí)過去了，布什得不到淡水補(bǔ)充，還得忍受太平洋上烈日炙烤，他終于筋疲力盡、頭暈?zāi)垦＃劭粗约阂蔀楦笉u日軍的俘虜。奇跡出現(xiàn)，美國海軍長須鯨號(hào)(SS-230)潛艇正游弋在附近海域，它第一時(shí)間接到救援飛行員的命令。潛望鏡發(fā)現(xiàn)了苦苦掙扎的布什，潛艇開始浮上水面，布什絕境逢生。

看到潛望鏡逼近時(shí)，布什不敢相信自己的眼睛，懷疑自己神經(jīng)錯(cuò)亂。當(dāng)潛艇指揮臺(tái)圍殼整個(gè)出水后，布什又擔(dān)心這是日本潛艇。他不敢想象自己有多幸運(yùn)。更神奇的是，潛艇上的比爾·愛德華茲上尉愛好攝影，有一架柯達(dá)攝影機(jī)用于記錄艇員生活點(diǎn)滴。攝影師拍下了布什得救的畫面，他無論如何都想不到，這段隨手拍攝的視頻將于44年后風(fēng)靡全國的電視屏幕。

潛艇里的日日夜夜

虛弱無力的布什，顫抖著雙腿爬上指揮臺(tái)圍殼，艙蓋關(guān)上，潛艇下潛。在潛艇狹隘空間內(nèi)，布什欣喜發(fā)現(xiàn)還有3名海軍飛行員同類，他們是企業(yè)號(hào)航母上的TBF同一個(gè)機(jī)組。事實(shí)上，美軍飛行員被潛艇、魚雷艇、水上飛機(jī)營救的概率非常大，僅潛艇就營救超過1000人。在近海活動(dòng)的潛艇，最大的敵人乃復(fù)雜的暗礁環(huán)境，其次才是日軍炮火。“如果他們有輪子的話，我想他們會(huì)開到沙灘上去，把我們給救下來。對(duì)于他們，我們只有無盡的稱贊。”這是列克星敦號(hào)航母飛行員對(duì)潛艇兵的高度贊譽(yù)和感恩。美軍對(duì)營救飛行員是不惜血本，最典型例子是1944年9月16日的一場(chǎng)救援行動(dòng)。為了救一架F6F戰(zhàn)斗機(jī)上的羅德·湯姆森少尉，美軍先后出動(dòng)了50架飛機(jī)，還有兩架F6F在掃射海岸線時(shí)被擊落，一名飛行員死亡，另一人被水上飛機(jī)拯救。

反觀日軍，只強(qiáng)調(diào)進(jìn)攻再進(jìn)攻，不重視對(duì)飛行員的救援，多少精銳白白死于海上漂流。“我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，美國人在不厭其煩地關(guān)心自己人的生命，卻沒有人為我們提供類似服務(wù)。”零式戰(zhàn)斗機(jī)飛行員巖下邦夫在硫磺島戰(zhàn)役期間目睹了美軍潛艇救援飛行員過程，他唏噓不已。

長須鯨號(hào)要執(zhí)行既定的戰(zhàn)斗巡邏任務(wù)，營救落水飛行員只是幾段臨時(shí)安排的小插曲。直到潛艇完成作戰(zhàn)任務(wù)后返回中途島，布什才重回陸地。在潛艇上渡過的日日夜夜，讓布什畢生難忘。從凌云御風(fēng)去的飛行員變成潛艇艇員，他體會(huì)了完全陌生的戰(zhàn)斗生活和不一樣的集體合作精神。

潛艇內(nèi)空氣渾濁，充滿人體臭味，布什唯有在下半夜時(shí)登上甲板呼吸新鮮空氣，潛艇需要在此時(shí)浮上水面給蓄電池充電。最煎熬的時(shí)刻，則是窩在“鐵棺材”里遭受日軍深水炸彈攻擊，習(xí)慣駕機(jī)攻擊目標(biāo)的飛行員布什覺得這才是從軍生涯里最恐怖、最糟糕的經(jīng)歷。不過，潛艇上的伙食居然比輕型航母上要好，但淡水供應(yīng)匱乏，連軍官都只能一周洗一次澡。“潛艇像只海豚在海上遨游，海水濺起，灑向艇首。大海不時(shí)變幻著顏色，一會(huì)兒烏黑，一會(huì)兒白亮。這使我想起了家鄉(xiāng)，想起了在緬因州同家人一起度過的假日。夜空郎朗，繁星閃爍，使人覺得，只要一伸手，你就會(huì)碰到星星。真令人陶醉！和平、寧靜、美麗——這是上帝的賜予。”布什回憶大戰(zhàn)中難得的美好時(shí)光，他瘋狂想念家人和芭芭拉。他還苦苦思索戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯，為什么有些人如他能活下來，有些人如他的兩名機(jī)組成員卻死在青春年華里。未來從政的日子里，布什將潛艇歲月視為讓自己有頓悟醒覺的特殊時(shí)刻。

墜機(jī)8周后，布什回到了自己的航母上，繼續(xù)參加菲律賓戰(zhàn)役。1944年12月，一個(gè)新的魚雷機(jī)中隊(duì)輪替了第51中隊(duì)，中隊(duì)所有人可以休假30天。這個(gè)圣誕節(jié)是他人生中最完美的團(tuán)聚日，1945年1月6日，他和芭芭拉舉辦婚禮。幾個(gè)月后，布什被分配到新中隊(duì)，他改飛F4U海盜式戰(zhàn)斗機(jī)，準(zhǔn)備參加沒落行動(dòng)即進(jìn)攻日本本土。

這勢(shì)必是比攻克硫磺島、沖繩島更險(xiǎn)惡的戰(zhàn)斗，布什很有可能犧牲。但B-29轟炸機(jī)投下的兩顆原子彈一勞永逸救了布什，也救了千千萬萬跟布什一樣的美國年輕人。“現(xiàn)在，多少年以后，無論何時(shí)聽到有人批評(píng)杜魯門總統(tǒng)作出的在廣島和長崎投擲原子彈的決定，我都懷疑這些批評(píng)家是否還記得當(dāng)年的歲月，是否實(shí)實(shí)在在思考過如不這樣做就可能會(huì)出現(xiàn)另一種后果：雙方數(shù)百萬士兵喪生，另有上千萬日本人死于戰(zhàn)火之中。”布什在參選總統(tǒng)期間贊揚(yáng)杜魯門的決斷力。

日本在8月14日決定無條件投降，布什正駐扎在弗吉尼亞州的基地。翌日，杜魯門發(fā)布公告時(shí)，這對(duì)新婚夫婦正在海灘上，附近所有人都開始?xì)g呼慶祝，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。盡情享受激情之余，還是有一絲悲哀襲來，布什意識(shí)到中隊(duì)最初的14人只剩下不到一半了。

布什的戰(zhàn)后新生活開始了，進(jìn)耶魯大學(xué)、經(jīng)商、從政，直至抵達(dá)從政最高峰，他是“最偉大的一代人”典型一員。布什在戰(zhàn)后才知道，父島上有個(gè)變態(tài)劊子手場(chǎng)少佐，他殺害了不少被俘飛行員，將他們槍斃、斬首、當(dāng)作刺殺的靶子，甚至還食用被殺者的肝臟和大腿肉，聽來讓人毛骨悚然。

“套用目標(biāo)分析法的術(shù)語說，我心目中英雄的具體目標(biāo)是那些在硫磺島登陸的美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。”布什在1990年代初低調(diào)回憶沖鋒陷陣的歲月，“我當(dāng)時(shí)還能穿上干凈的衣服，伙食也不錯(cuò)。如果說我的生活中確實(shí)有那么一點(diǎn)兒危險(xiǎn)的話，那么當(dāng)我駕駛著飛機(jī)在關(guān)島和塞班島上空掩護(hù)飛機(jī)時(shí)，我又不禁慶幸自己的境地比那些前仆后繼向敵人沖擊的陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員們好得多，他們才是真正的勇士。”他說的沒錯(cuò)，水兵的死傷概率遠(yuǎn)小于步兵，而且艦上的休閑設(shè)施多少可以緩解壓力、抵消單調(diào)無聊，船越大，休閑設(shè)施越好。

布什人生中第一次跳傘，就是他被擊落的時(shí)刻。此后，他不定期以跳傘慶祝自己的生日，75歲、80歲、85、90歲生日時(shí)都參加跳傘。年歲越高，傳奇色彩越重。90歲的他在2014年6月12日從直升機(jī)上一躍而下，高度2000米。當(dāng)然，他已經(jīng)不能獨(dú)自完成跳傘運(yùn)動(dòng)，全程需要由陸軍“黃金騎士”跳傘隊(duì)一名隊(duì)員貼身協(xié)助，兩人綁在一起，共用一個(gè)降落傘。落地時(shí)，布什無力抬高已癱瘓的雙腿，重重摔在教堂前的草坪上，不過無恙。提心吊膽等候著的親友們一擁而上，把老爺子按在輪椅上，送回家。

這是他的第8次跳傘，但愿不是最后一次。2018年4月17日，芭芭拉·布什去世，享年92歲。