（圖片來源：壹圖網(wǎng)）

經(jīng)濟觀察報 韓福東/文 1885年8月，上海英租界公堂接到一個控訴案。涉案金額并不多，僅十塊大洋，但如果考慮到這背后所牽動的巨大市場需求，就知道它不容小覷了。

戒煙藥粉，這可以看作是晚清最大的醫(yī)藥銷售品類。考慮到鴉片在中國的流行程度，政府禁煙的決心以及它的成癮性與戒斷之難，就能理解這里必將是一個熱錢出沒的領(lǐng)域。

涉案的戒煙藥粉是大英醫(yī)院出品。按照該院洋人主管麥葛利署的指控，有人假冒他們的戒煙藥粉，銷售牟利，他請求拘捕相關(guān)人等。英公堂的審訊隨后證實了這一點。

一個叫顧松泉的中國人卷入此案，他是大英醫(yī)院（雖名為醫(yī)院，實是藥號性質(zhì)）的華人雇員。顧松泉當(dāng)時并不知名，但卻在三年后創(chuàng)辦了上海第一家華人西藥房——中西大藥房。他現(xiàn)在同樣不知名，這位值得專門撰述的藥界先驅(qū)，事實上幾乎成為醫(yī)藥史上的失蹤者，在知網(wǎng)上以“顧松泉”為關(guān)鍵詞檢索，找不到一篇相關(guān)論文。

顧松泉早年經(jīng)營的中西大藥房，很多藥物都風(fēng)靡一時，其中最為暢銷的藥品就是“中西”牌無雙戒煙梅花參片，它占據(jù)了藥房利潤總額的60%。

這是一個混亂的戒煙醫(yī)藥市場。絕大多數(shù)所謂的戒煙藥，其實內(nèi)含嗎啡等物。如陳新謙、張?zhí)斓撛凇吨袊帉W(xué)史》中所言，“外商藥房利用煙民急欲解除煙毒痛苦的心理，配制形形色色的所謂‘戒煙藥’出售，實際上是以毒代毒，變相販毒。那時的洋商藥房幾乎沒有一家不做這種坑人買賣的，連頗負(fù)盛名的大英醫(yī)院亦不例外，也有‘包戒煙斷癮白藥粉’、‘包戒洋煙斷癮散’等出售。”

大英醫(yī)院等外商藥房出品的戒煙藥，在市場上受到眾多仿制。但并非所有的戒煙藥都含有嗎啡，另有一些不含嗎啡的戒煙中藥，它們實則根本沒有什么療效。各種虛假夸大的宣傳，以及假冒偽劣，構(gòu)成戒煙醫(yī)藥市場的主流生態(tài)。

經(jīng)濟學(xué)家阿克爾洛夫所謂的“檸檬現(xiàn)象”，在醫(yī)藥市場體現(xiàn)得尤其明顯，患者與醫(yī)藥提供者之間存在嚴(yán)重的信息不對稱，這容易導(dǎo)致“酸檸檬”（次品）充斥。在藥品缺乏臨床雙盲實驗進行驗證的晚清，各色戒煙藥就這樣如過江之鯽粉墨登場，直到民初更為嚴(yán)厲的禁煙政策出臺。

可能具有一定可比度的是當(dāng)下“電子煙”的盛行，電子煙對香煙構(gòu)成一種替代，而這種替代的科學(xué)評估一直存在爭議。資本翻滾，門檻低平，監(jiān)管虛無，沒有統(tǒng)一的戒斷標(biāo)準(zhǔn)……人數(shù)眾多的中產(chǎn)中年男子日漸滋生的健康需求，讓這個狂歡的市場看起來前景廣闊無邊。

一

顧松泉1857年生于上海浦東，因懂英文，得以進入大英醫(yī)院藥房配房間工作，雖然只是做些雜物，但亦因此習(xí)得有關(guān)調(diào)配藥劑的知識。

大英醫(yī)院是英國醫(yī)生撒敦1865年在上海所創(chuàng)立的一家藥房。至遲1873年，仍可以在上海媒體上看到該院“包戒洋煙斷癮散”的廣告。這一年，大英醫(yī)院在《申報》上刊發(fā)的藥品廣告共有兩種，另一種為治療疳積藥，但宣傳頻度不及戒煙藥。由此可知大英醫(yī)院將戒煙視作最重要利潤來源。

比大英醫(yī)院更早在上海創(chuàng)立的老德記藥房（英商1853年創(chuàng)辦）和屈臣氏藥房（英商1841年年創(chuàng)辦于香港，1850年設(shè)廣州分店，1860年設(shè)上海分店），同樣倚重戒煙藥所帶來的利潤。查當(dāng)時的媒體廣告可知，至遲1872年（比大英醫(yī)院早一年），老德記就開始販賣戒煙藥，且其名字亦與大英醫(yī)院雷同，叫“包戒洋煙斷癮藥”。

禁煙政策在中國起起落落。林則徐虎門銷煙后，鴉片在中國的流通仍有增無減。一個數(shù)據(jù)是，從1850年至1880年，每年平均進口的鴉片數(shù)量由53000箱增加至86700箱。甚至于中國本土的農(nóng)民，也開始廣種罌粟。這催生了上至士大夫下至販夫走卒的龐大吸食鴉片群體。

吸食鴉片煙產(chǎn)生依賴后，其危害是顯而易見的。清末開始流行的各種戒煙文，羅列鴉片煙之弊倒也并非虛言：“大之則絕宗滅嗣，破產(chǎn)傾家；小之則傷損精神，消耗血肉；甚至廢時失業(yè)，兇而作賊為娼。種種流弊，言不勝言，書不勝書。”

當(dāng)時的禁煙政策，雖朝令夕改，執(zhí)行上亦多廢弛，但終歸給吸食者罩上了一個緊箍咒。懲戒政策的嚴(yán)厲性，從1850年8月咸豐皇帝的一份上諭可見一般，他要求國內(nèi)鴉片吸食者，到年底必須徹底棄絕煙癮，如發(fā)現(xiàn)吸食，立即判處死刑，且要株連家屬，將他們販賣為奴，子孫三代不準(zhǔn)參加科舉。

個人為擺脫鴉片毒癮而尋求主動戒斷，政府隔三岔五則展開雷霆懲戒運動，就是在這樣的背景下，戒煙藥作為一種產(chǎn)業(yè)開始浮出水面。

二

戒煙藥廣告是晚清媒體廣告的大宗品類。創(chuàng)刊于1872年的上海《申報》，被認(rèn)為是中國現(xiàn)代報紙開端的標(biāo)志，翻閱《申報》，我們可以看到戒煙藥廣告的強勢存在，并且隨著時間推移，有明顯上升趨勢。

除了廣告，《申報》在當(dāng)時也存在以新聞形式出現(xiàn)的另類廣告，即“軟文”。1878年5月22日《申報》的一篇報道就植入了屈臣氏的廣告。這篇報道稱，因煙館遭到查禁，所以當(dāng)?shù)匕a君子只能自備煙槍在家吸食，“一榻橫陳，孤燈相對”，減少了很多樂趣。基督教教會該年初在天津設(shè)立了戒煙社，力勸禁吸鴉片。“西醫(yī)屈臣氏所配藥粉，極有效驗。現(xiàn)下士大夫亦交相勸勉，戒斷者若干人矣。”屈臣氏戒煙藥真的“極有效驗”嗎？至少屈臣氏的競爭對手并不認(rèn)可。

在1881年的廣告宣傳中，老德記藥房就對當(dāng)時戒煙藥的流行展開批評：現(xiàn)在戒煙藥的售賣可以說遍地開花，藥的成分“非參茸熱味，即煙灰為主”，吃這些藥的人空受一場苦楚，煙癮兩次三番復(fù)發(fā)。更有甚者，以茶膏強斷煙癮導(dǎo)致性命堪憂。戒煙藥本為老德記藥房所創(chuàng)制，馳名遠(yuǎn)銷多年，專治煙癮一病，于他疾并不見效。現(xiàn)在各藥房林立，類皆仿冒本藥方，不僅無益反而有害，請認(rèn)準(zhǔn)老德記標(biāo)識。

老德記、屈臣氏和大英醫(yī)院是當(dāng)時上海最具代表性的西藥房。老德記認(rèn)為，自己才是戒煙藥的首創(chuàng)者，其他藥房都是在“仿冒”。在宣揚自身產(chǎn)品的同時，老德記也揭示出，當(dāng)時市面流行的戒煙藥主要分為兩大類：一大類以參茸熱味等中藥成分為主，另一類則是由鴉片膏吸食后遺留下來的煙灰制成。

戒煙藥市場，從一開始就面臨中西醫(yī)之爭。中藥房更多將人參、鹿茸等入藥，通過陰陽辯證推導(dǎo)出所謂的療效，西藥房則將含有嗎啡的煙灰磨成細(xì)粉，作為一種替代性的戒毒遞減療法。前者的療效是想當(dāng)然的欺誑，后者則僅僅是以煙灰替代鴉片，并無戒斷之功。《申報》1879年3月21日曾轉(zhuǎn)載北京一份外文報紙的文章，揭露中國號稱可以戒斷毒癮的所謂戒煙藥，實則也是鴉片制成，不過顏色更白而已。不過北洋大臣李伯相對虛假宣傳深信不疑，1878年冬還特地購買了上千包，廣行施送。

就在老德記試圖肅清戒煙藥品市場的競爭對手時，它的競爭對手們也在媒體上刊布廣告，宣稱自己才是“戒煙真品”。位于上海石路中同慶里口的廣濟局藥房表示：其他藥房的戒煙藥都是用土皮灰膏制成，誤人非淺，只有本局的乾坤戒煙丸，是采用金不換草外加補藥制成，能立除大癮，能療百病，有助于增加食欲，所有煙毒從便排出，保證永不發(fā)癮，絕對是蓋世良方。

廣濟局是一家中藥房，“能療百病”的提法，在中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)是慣常套路，這種說法與老德記“專治煙癮一病，于他疾并不見效”的專精話語構(gòu)成反差。

很難說中藥還是西藥在上海更受歡迎。十九世紀(jì)末，中國面臨三千年未有之變局，上海領(lǐng)風(fēng)氣之先，很多人轉(zhuǎn)向膜拜西方文明，但可能更多人仍堅守傳統(tǒng)本土認(rèn)知。在醫(yī)藥領(lǐng)域，亦復(fù)如是。

三

大英醫(yī)院的戒煙藥遭到仿冒，說明西式戒煙藥已經(jīng)收割了一群擁躉。

在這個訴訟案中，顧松泉作為大英醫(yī)院的賬房而牽涉其中。據(jù)庭審記錄，永康縣松德堂主人黃子元托恒利信局從大英醫(yī)院購買一瓶價格為十元大洋的“嗎啡戒煙白粉”，收到藥物后，發(fā)現(xiàn)封瓶的圖章與以前不同，且重量也由四兩二錢變?yōu)樗膬伞｜S子元擔(dān)心是假藥，不敢吞服。由此案發(fā)。

原來恒利信局經(jīng)手此事的邱小余，因聽說種德堂藥店的姜夢熊可以八元大洋購得此藥，自己為貪圖便宜，遂托姜夢熊購藥。姜夢熊則以七元半大洋向同興泰酒店老板張左亭購得，而張左亭是七元大洋從一個叫曹梅嶺的人那里買來。

至于曹梅嶺，他于1885年5月3日，在大英醫(yī)院向顧松泉按每兩三元大洋的售價購買了二兩戒煙藥粉。從顧松泉到購藥的黃子元，這之間經(jīng)過了多道周轉(zhuǎn)，到最后變成了四兩的偽藥。

最后被公堂判處懲罰最重的是恒利信局的邱小余和種德堂藥店的姜夢熊，各押兩月。顧松泉未被懲處，這似乎意味著他在此案中并無過錯。

顧松泉在庭審中提到種德堂藥店素有假冒各種藥粉欺人利己的名聲。大英醫(yī)院也表示，毋論遠(yuǎn)方還是本埠，藥粉價目統(tǒng)一，種德堂藥店對外宣稱可便宜購得，并無可能，可能存在長期的偽冒行為。

1885年，距離英國醫(yī)生林德將壞血病人分組，采取不同療法進行臨床試驗已有138年。林德通過臨床試驗的方式驗證了檸檬汁對壞血病的遏制作用。

用科學(xué)的方式對藥物療效進行驗證，早已開始在西方受到提倡。而在古老的中華帝國，藥物治療仍仰賴傳統(tǒng)經(jīng)典敘事。《本草綱目》中諸如將漁網(wǎng)燒成灰燼吞服以破除卡在喉嚨中的魚刺的治療之法，以及在民間流傳甚廣的虛妄的食物相克理論，仍被奉為不刊之論。

所以面對任何一種疾病的侵襲，傳統(tǒng)醫(yī)師們首先是向經(jīng)典中尋求破解的密碼，或者借用前科學(xué)的理論進行推導(dǎo)。因為陰陽五行的理論非常虛泛籠統(tǒng)，而對每個疾病的定性更充滿隨意性，所以每個醫(yī)師都可以自行配方，宣稱對癥施治。在十九世紀(jì)末上海的戒煙藥市場，在各個中藥房內(nèi)演繹的也都是類似的故事。

種德堂代表了晚清中藥房的另一種發(fā)展思路，即購來西藥，摻假后以西藥名義售賣。顧松泉所牽涉的這樁案件，揭示的只是當(dāng)時偽冒西藥市場的冰山一角。

西藥房進入上海，始自道光二十二年（1842年）《南京條約》同意將上海等五處港口辟為英國人“貿(mào)易通商無礙”的商埠之后。但一開始，除各國僑民外，中國人很少有人服用西藥。經(jīng)營西藥房者，也都是外國人士，只有中下級職員才可能是華人。

1895年10月2日上海《申報》刊發(fā)的《論西藥將盛行于中國》對此亦有說明。這篇文章的作者說：我于同治初元（1862年）去上海，當(dāng)時西藥房還不多，只有老德記、屈臣氏等數(shù)家，皆存儲藥料以供在華西方人之需，而華人則不敢過問。

該文還稱，后來上海逐漸增加了一些西藥房，如1866年德國商人開的科發(fā)藥房等。華人開始知道西藥中的金雞納霜的確能治瘧疾，鐵酒能補血虛，于是開始津津樂道認(rèn)為西藥中的妙品無過于此了。然其時上海各藥房出售藥品，都是西方人任經(jīng)理，華人與西人言語不通，如欲購藥必須預(yù)先請人用外文寫一個購藥單，方不致出錯。又過了數(shù)年，華人中講西藥者日多一日，而藥房內(nèi)亦開始雇傭華人做伙計，以應(yīng)付華人購藥者。

顧松泉就是最早一批進入上海西藥房的華人伙計，在離開的時候，他開創(chuàng)了一個上海華人藥業(yè)的新時代。

四

在卷入英租界公堂假藥案兩年后，顧松泉辭去了在大英醫(yī)院的職位。

大英醫(yī)院為此于1887年11月在媒體上刊發(fā)了聲明：顧松泉向在本院執(zhí)事，現(xiàn)在業(yè)已辭覆，本院之事與顧無干。貴客如有與本院來往各事，請于信上寫明大英醫(yī)院收，弗署他人名姓。特此聲明。大英醫(yī)院啟。

顧松泉辭職后即創(chuàng)辦中國大藥房，也隨即刊發(fā)聲明：余在大英醫(yī)院老鋪執(zhí)事已十八年，今自行告退，外面并無經(jīng)手未完之事。現(xiàn)在四馬路中市轉(zhuǎn)角處，自創(chuàng)中國大藥房，刻因裝修未竣，暫托間壁城濟堂丸藥號代收信件。倘蒙各埠知我諸君惠寄信函，均希送交彼處可也。

出于突出售賣西藥的考慮，中國大藥房很快更名為中西大藥房。創(chuàng)辦中西大藥房后不久，顧松泉使用了“中西”牌商標(biāo)。

1888年，顧松泉在報紙上為癡癩瘋癇靈藥、秘制辟蟑藥酒、小兒咳嗽糖漿、香痦粉、扶陽生精丸等做過廣告，但其中最好賣的還數(shù)無雙戒煙梅花參片。“天下戒煙諸藥無有出其右者”。這是顧松泉對無雙戒煙梅花參片所下的營銷斷語。《中國近代藥學(xué)史》稱，華人開辦的西藥房攫取利潤的手段，基本上同外商藥房相似，除販賣西藥和其他物品以及調(diào)配處方外，有的還公然販賣鴉片、嗎啡、海洛因等毒品。許多藥房都學(xué)外商的辦法，制售所謂戒煙藥，進行變相販毒，以牟取暴利。例如中西藥房制售無雙戒煙梅花參片，1905-1907年兩三年間，銷售額每年達12萬元左右，獲得利潤竟高達300%。其他藥房也大致相似，如中法藥房制售天然戒煙片、中英藥房制售桂花參片、華英藥房制售蘭花參片。

戒煙藥如此厚利，以至于在全國遍地開花，各港口碼頭販賣尤多。1891年，煙臺各煙館也紛紛制造戒煙藥以出售，他們均宣稱有秘方，實則煙灰而已。當(dāng)時媒體用“以藥代癮”來稱謂長期服用戒煙藥者：“洋煙之誤人，夫人而知之矣；實則戒煙藥之誤人，較洋煙而更甚……服此者其癮愈大，馴致傷生。”

到1897年，按《申報》的報道，很多戒煙藥的成分已由原來的煙灰升級為鴉片之精嗎啡。“故藥一日不除，煙癮一日不絕，并有煙絕而藥不絕，其實與不戒無異。華人受煙之害，恐無已時也。”

兩年后，更傳出嗎啡藥水用針管注射風(fēng)行的消息，以至于江蘇省政府要求附近縣市嚴(yán)查。

1903年，一個匿名作者在《戒煙說》中寫道，現(xiàn)在上海戒煙藥密密麻麻如森林一般，或丸或散或膏或丹，或制成茶，或和入粉。有自夸用參茸者，有自矜加入珠珀者，還有可在鴉片槍上吸藥的，種類甚多，到底哪一個可靠呢？答案是：都不可靠。這些戒煙藥，其上者用嗎啡，取自鴉片之精，煉成白屑，服之仍屬吸煙也。其次，則為土皮所制，又其次則為煙灰所制，都可抵煙癮而不足以戒煙，且愈服則癮愈深而其毒乃根深蒂固而不可拔。既然如此，那為什么販賣戒煙藥的人都指天誓日，表示決不欺人，還登報聲明？答案是：這都是巿儈騙錢的詭計而已。

五

上海亞支奶戒煙藥和文明戒煙社在1906年引發(fā)的爭議，凸顯了政府監(jiān)管上的困局。

亞支奶戒煙藥是上海眾多戒煙藥中的一種，一個叫席裕麟的商人注冊了商標(biāo)。這個生意好賺錢，以至于其十一代遠(yuǎn)房族弟席文光侵犯商標(biāo)權(quán)，私自仿冒售藥。1906年夏初，席裕麟前往公共公廨控告族弟。他贏得了訴訟。

但沒過多久，候選同知（副知府）傅志鵬、王錦南也跑到公共公廨，控告席裕麟的亞支奶戒煙藥令他們“燥熱喉痛、瀉血、吐血，幾成癆”。他們表示，這款戒煙藥是由嗎啡制成，為害無窮，應(yīng)予查禁。

雖然傅志鵬、王錦南二人也是官場中人，但對在公共租界內(nèi)販賣的戒煙藥，也只有經(jīng)由訴訟找公廨審理解決。

在上海道臺的介入下，上海商會對亞支奶及其他幾種戒煙藥進行了化驗，發(fā)現(xiàn)不是摻了嗎啡就是煙灰、煙膏、土皮混合而成，都可以說是假藥。上海道臺原本打算禁止這些戒煙藥的銷售，但在此之前，清廷剛剛有嚴(yán)禁吸食鴉片煙的上諭，其中有關(guān)于廣設(shè)戒煙藥局的表述。所以權(quán)衡之下，上海道臺決定“不宜驟禁，致遏新機，聽其自銷，由戒煙者自行擇良。”已經(jīng)下發(fā)的針對亞支奶的告示隨即撤銷。

上海道臺揣摩上意，擔(dān)心查禁亞支奶戒煙藥有違圣上旨意。這是專制社會的痼疾。地方政府于是放任了假藥的販賣。

文明戒煙社沒有那么好運。這年九月，上海英租界公廨接到多起針對文明戒煙社戒煙藥的控訴，經(jīng)查驗含有嗎啡，英公廨遂將其吊銷禁售。

在上海道臺決定不查禁亞支奶戒煙藥不及一周，1906年10月21日，席裕麟就在報紙上打了廣告，繼續(xù)招搖撞騙。他宣稱其他藥房售賣的戒煙丸含有嗎啡等物，不如亞支奶有效。同日文明戒煙社也有類似廣告刊發(fā)，在英租界之外，它們?nèi)詴承袩o阻。

因有朝廷的嚴(yán)禁吸食鴉片煙上諭，1906成為晚清禁煙的重要年份。這一年的年底，還專門出臺了戒煙藥管理規(guī)則，其中規(guī)定：售賣戒煙藥品之人須有切實之鋪保，其姓氏、住所、字號均須申報警廳，不得私行售賣；須將藥方及已配合之藥水丸散，呈送警廳鑒核，確有功效者方準(zhǔn)出售；藥內(nèi)不準(zhǔn)用嗎啡及重量之鴉片并其他猛毒之藥；所售之藥如查與原方不符者則從重議罰；查有假戒煙為名為人打嗎啡針者重罰；欲求速效妄加劇藥或增減分量者重罰……

對戒煙藥的全國性整肅隨即開始。上海道臺此前的顧慮不復(fù)存在。租界稅務(wù)司在給上海道臺的一封信中，專就“查明各藥店私售嗎啡事”作出說明，在其管轄范圍內(nèi)的個要點所受戒煙藥均被密購化驗，另有兩家打嗎啡針的店面也被查實。在各方指控下，上海公共公廨讞員關(guān)炯之將兩家打嗎啡針的藥店和數(shù)家以嗎啡為主要成分的戒煙藥店老板，都抓起來“提案究罰”。

對戒煙藥的運動性執(zhí)法，并未能根本上解決如何戒斷鴉片癮的問題。暴利驅(qū)使各藥房仍明里暗里與監(jiān)管者進行貓鼠游戲。且禁令針對嗎啡、煙灰成分，卻放任市面流通含有各種中藥成分、沒有任何療效的戒煙藥。

終晚清被民國取代，如何用藥物戒煙的問題一直沒有解決。

進入民國，全國各地又開始推行強制戒煙政策。以浙江省為例，1912年初即要求取締戒煙藥的買賣，所有藥店必須辦理相關(guān)執(zhí)照，否則所有戒煙藥悉數(shù)充公，再犯者法辦。買藥的癮君子也要有禁煙局執(zhí)照，否則予以處罰并拘入戒煙局強制戒斷。

此時戒煙運動的嚴(yán)厲性已遠(yuǎn)非晚清可比。另有一重要差別是，政府專門設(shè)置了戒煙局，壟斷了所有的戒煙事宜，所有利益也自然盡入公權(quán)力彀中。至此，此前曾為所有藥品最大宗的戒煙藥，開始走入了歷史。

顧松泉的中西大藥房，也因戒煙藥的被禁而一落千丈，直至1923年被另一藥業(yè)大亨黃楚九并購。