(圖片來源：壹圖網(wǎng)）

威廉·曼切斯特的《光榮與夢想》敘事開始的1930年代，美國首都華盛頓出現(xiàn)了一座非常特別的建筑，有雄偉的大理石立柱和莊重的神祗雕像，人們需要穿過廣場，拾階而上，從刻有“法律之下人人平等”的柱頂楣梁下走入大樓。作為美國最高法院大法官的辦公場所，這座建筑過于華美，尤其是跟同樣作為政府分支的國會大廈、白宮相比，這座建筑不僅喚起人的敬畏，也喚起人的虔敬之心，像一座用以紀(jì)念永恒價值的殿堂。現(xiàn)代國家的政府辦公大樓，以服務(wù)公共價值為旨要，帶有權(quán)威秩序和世俗權(quán)力的象征，一般不尋求神圣感。

籌資建立“殿堂“的，是曾經(jīng)擔(dān)任過總統(tǒng)繼而又成為最高法院首席大法官的霍華德·塔夫脫。大樓落成時，塔夫脫已經(jīng)去世，美國處于大蕭條的最低谷，彼時新任總統(tǒng)羅斯福正在全力推動以“救濟(jì)、復(fù)興和改革”為核心的新政。最高法院大廈引發(fā)了人們的爭議，爭議背后更為本質(zhì)的問題是：這座建筑與里面的人肩負(fù)的職責(zé)是否相稱？

這個問題，在大半個世紀(jì)后，來到現(xiàn)任美國最高法院首席大法官約翰·羅伯茨面前。羅伯茨給出的答案是這樣的：“這座建筑的確過于華美，但這也非常適合表達(dá)最高法院的基本理念，我們所做的一切工作，就是解釋法律，不介入政治。我們只是履行職責(zé)，告訴大家法律是什么，并不是要通過判決去支持其中一方或另一方。”

不介入政治，是否真的可以作為最高法院的標(biāo)簽？美國三大權(quán)力分支：立法（國會）、司法（最高法院）、行政（總統(tǒng)），彼此獨(dú)立又互相牽制。立法和行政這兩個分支由人民選舉產(chǎn)生，需要最大程度地反映最多數(shù)人的權(quán)利；而司法這個分支很特別，它不直接對公共事務(wù)負(fù)責(zé)，也不是反映多數(shù)人意志的工具，作為“最不危險的權(quán)力分支”，它是“憲法”的守護(hù)者，不承擔(dān)政治壓力。表面上看，司法體系不面臨選民的選擇，不對公眾負(fù)責(zé)，與政治壓力確實(shí)是隔離的。但既維護(hù)法律的尊嚴(yán)，又不與其他兩個政治分支發(fā)生激烈對抗，始終不簡單。

大法官由總統(tǒng)提名，通過國會確認(rèn)之后，便是終身任職，也就是說，提名大法官的總統(tǒng)可能早已卸任，而大法官依然在任。因此，在最善意的想象中，大法官只需面對憲法，他們聽命于自己所理解的法的精神、法的理論、法律實(shí)踐積累的經(jīng)驗(yàn)與邏輯，并且只在意自己在法治歷史中留下的印記。順著這種想象，在龐大的國家身軀中，最高法院是思想者的象征，整個國家依循法理邏輯運(yùn)作，法律權(quán)威與政治權(quán)威相互制衡又彼此依存。最高法院以神圣的司法殿堂的形象出現(xiàn)，映照著人們在意識深處對法治如信仰般的虔敬，也凝固為一個現(xiàn)代政治的神話，這顯然是尋求良善體制的人們樂于看到的。

美國較早地建立了“合法反對機(jī)制”，即政治活動必須在憲法框架之內(nèi)，通過一部成文憲法，讓權(quán)力擁有一個測度公平與正義的準(zhǔn)繩。由此也可以理解，何以人們在情感層面不愿意放棄對司法體系的神圣情感。但正如托克維爾觀察到的那樣：“美國發(fā)生的所有政治問題，或遲或早，終將轉(zhuǎn)化為司法問題”。也就是說，司法本身就需要直接面對政治問題，無論是司法至上的神圣感，還是“不介入政治”的理想，都是流于美好的偏見。

內(nèi)心深處的價值觀

“最高法院所踐行的美國法，正是美國政治。最高法院中所發(fā)生的民主黨與共和黨之爭，與國會或白宮發(fā)生的沒有什么兩樣。”《誓言：白宮與最高法院》一書立場鮮明，截取2009至2012年間的美國為觀察切面，以足夠充分的材料，敘述最高法院與白宮之間關(guān)于“妥協(xié)與原則、張力與抉擇”的故事，試圖呈現(xiàn)法律解釋與政治實(shí)踐之間的真實(shí)對抗。位于治理體系頂端的最高法院，因其解釋憲法的職責(zé)與權(quán)力，擁有“輻射”的力量；而“法律之下的政府”，在近百年來被普遍視為現(xiàn)代治理體系的基礎(chǔ)理念。從這樣的角度，觀察美國的政治運(yùn)作及其內(nèi)在沖突，很有意義。

2009至2012年間，最高法院的首席大法官為羅伯茨，白宮的總統(tǒng)為奧巴馬，一個是保守主義者，一個是自由主義者。兩人曾經(jīng)生活在同一座城市芝加哥，羅伯茨在中產(chǎn)階層的共和黨人中間長大，奧巴馬與窮人、絕望者和民主黨人為鄰。兩人都有哈佛法學(xué)教育背景和律師執(zhí)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，在智力、技能乃至道德上，勢均力敵。他們最明顯的差異，來自各自持有的意識形態(tài)。《誓言》的作者杰弗里·圖賓也畢業(yè)于哈佛大學(xué)，他長期關(guān)注最高法院的內(nèi)部運(yùn)作，熟悉近年來美國的法政要聞、司法內(nèi)幕。在他另一本記錄美國最高法院1980至2007年間歷史的《九人》里，圖賓用以做結(jié)尾的，是羅伯茨進(jìn)入最高法院大樓那天，未來的首席大法官提及那些必經(jīng)的大理石臺階，“總會因內(nèi)心激動而哽咽”。但幾年之后，基于安保考慮，羅伯茨關(guān)閉了正門通道，訪客不再拾階而上進(jìn)入最高法院，需要通過一個新設(shè)的安檢區(qū)。被封閉的臺階，作為最后一個敘事鏡頭，圖賓直接將其解讀為敬畏感的消散。《誓言》的開端是2009年1月20日，奧巴馬的總統(tǒng)就職典禮。作為美國歷史上首位非裔總統(tǒng)，他在競選過程中以“我們相信變革”“我們需要變革”為口號，而他的總統(tǒng)就職典禮選擇“自由的新生”為主題，源于林肯的演講。2008年的金融危機(jī)席卷而過，留下潰敗也留下期待，奧巴馬代表著經(jīng)濟(jì)絕望時代的活力與希望。以變革為口號的新總統(tǒng)，按照憲法要求，仍需遵循傳統(tǒng)的宣誓儀式，在最高法院首席大法官約翰·羅伯茨的引導(dǎo)下，手持《圣經(jīng)》背誦誓言。

美國總統(tǒng)誓言由憲法明文規(guī)定，包含兩部分，其一為盡職宣言，忠誠執(zhí)行總統(tǒng)職務(wù)；其二為憲法宣言，竭盡全力維護(hù)、保護(hù)和捍衛(wèi)憲法。通過這樣的宣誓，民選總統(tǒng)的政治合法性，被整合到憲法的權(quán)威中。2009年這個就職典禮，格外引人注目，蓋因四年前，在大法官羅伯茨的提名確認(rèn)中，奧巴馬曾投下反對票。首席大法官為投票反對自己的總統(tǒng)主持就職典禮，這在美國歷史上絕無僅有。

微妙的關(guān)系，帶來特殊的氣氛。總統(tǒng)與大法官都想表現(xiàn)出篤定與自信，兩個人語速不由自主地加快，然后奧巴馬不小心打斷了羅伯茨，兩個人都開始慌亂，引導(dǎo)和背誦過程中出現(xiàn)了錯誤。失儀的典禮，在政治和法律層面，引發(fā)最深刻的質(zhì)疑——總統(tǒng)誓言出現(xiàn)錯誤，總統(tǒng)是否可以算合法總統(tǒng)？出于對憲法原則慎之又慎的考慮，奧巴馬于次日在白宮重新宣誓，羅伯茨再次主持宣誓儀式。

為羅伯茨投反對票時，奧巴馬正在爭取民主黨內(nèi)的總統(tǒng)提名，而羅伯茨是共和黨總統(tǒng)布什提名的大法官。審視羅伯茨出任公職的歷史記錄，奧巴馬個人給出的判斷是：“他經(jīng)常運(yùn)用他那令人敬畏的技藝，來代表與弱者相對的強(qiáng)者一方”。羅伯茨則在公眾面前反復(fù)表明，與政策制定者不同，法官應(yīng)受先例約束，并對自己的角色保持適度謙卑。對于羅伯茨而言，法官就像裁判，裁判不會定制規(guī)則，但要適用規(guī)則。

與此相對的是，奧巴馬以馬拉松參賽運(yùn)動員來描述大法官的工作：“靠著先例和解釋規(guī)則的遵循，只能跑過馬拉松的第25英里，決定最后1英里的只可能是一個人內(nèi)心深處的價值觀，他最核心的關(guān)切，他用以觀察世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)的最寬廣視角，他最深廣的同情心……在那些疑難案件中，最關(guān)鍵的因素來源于法官的內(nèi)心”。總統(tǒng)和首席大法官，站在行政和司法兩種權(quán)力分支的頂端，秉持各自的價值觀，以觀念和意志的力量，塑造各自想要的秩序。

無止境的理性訓(xùn)練

在美國最高法院設(shè)立之初，超過半數(shù)的大法官曾經(jīng)是制憲會議的代表，他們對“不言自明的價值”“不可放棄的權(quán)利”有相對清晰的了解，也明白當(dāng)時將權(quán)力分為若干單元的初衷。1793年，華盛頓總統(tǒng)致函最高法院，希望對方幫忙解釋十多年前的一個法律條約，法官們以“為總統(tǒng)答疑解惑，逾越司法權(quán)限”為由拒絕了。用“不可為”來約束并界定自我權(quán)限，大法官守護(hù)了自己對憲法的主導(dǎo)權(quán)，也守護(hù)權(quán)力的邊界，其目的在于維護(hù)最高法院“國家爭端最終仲裁者”的形象。最高法院這樣的自我界定，始終處于未完成狀態(tài)。

世界上并不存在超越人間智慧的法官，可以做出盡善盡美的判決，也沒有絕對的公正和已完成的正義。放在整個美國司法體系來看，大法官擁有終結(jié)的力量，他們的決定是終局性的，判決一旦做出，就沒有更高的力量來推翻，無論是總統(tǒng)還是國會，都得尊重判決結(jié)果，直到下一次相關(guān)判決取而代之。但這種終結(jié)的力量，并不生發(fā)于主動的選擇。在很多事務(wù)上，總統(tǒng)與國會可以主動選擇并發(fā)起行動，最高法院卻只能等案件來到自己面前，并且經(jīng)常被拖入政治的泥沼里。

2010年，奧巴馬與羅伯茨力量對決的第二年，“聯(lián)合公民訴聯(lián)邦選舉委員會案”來到了最高法院，其核心關(guān)注在于，金錢的勢力可以在多大程度上影響選舉結(jié)果。選舉過程中的腐敗，一直是公共討論的焦點(diǎn)之一，讓選舉免于金錢的控制，幾乎是公民最樸素的愿望。但最高法院以5：4宣布解除對企業(yè)資金介入選舉的限制，判決認(rèn)為，公職競選過程不是一場比賽，而是重要的言論表達(dá)形式，根據(jù)憲法第一修正法案，任何公司，無論營利性還是非營利性的，在任何時候都可以捐助任意數(shù)目的資金，以支持他們選定的候選人。

這一判決幾天后，奧巴馬對參眾兩院作國情咨文報告，最高法院受邀在場聽取報告。奧巴馬直接批評了最高法院的判決，甚至希望兩黨協(xié)力制定一項有“利于糾正其中一些問題的法案”。在直播的時代，奧巴馬講到案件相關(guān)部分，攝像機(jī)鏡頭搖向大法官，捕捉到了他們對總統(tǒng)的不滿情緒。那個瞬間緊張對峙的畫面，給公眾留下了深刻印象。后來有大法官在參加公開活動時回憶當(dāng)日：“坐在那里尷尬得如同盡人皆知的盆栽植物”。羅伯茨則直接抱怨，參眾兩院聯(lián)席會議像政治動員大會，“不清楚我們?yōu)槭裁匆霈F(xiàn)在哪里”。

最高法院的判決是以少數(shù)服從多數(shù)的形式作出，同時堅持異議意見傳統(tǒng)，一位法官撰寫多數(shù)人意見，而持不同意見的法官可以發(fā)表異議意見，把少數(shù)派的意見也保留下來。對“聯(lián)合公民案”最激烈的反對意見，就在最高法院。九十歲高齡的史蒂文斯大法官為此案寫下職業(yè)生涯中篇幅最長的異議書，對判決的法律意見的每一個邏輯前提都提出了質(zhì)疑，認(rèn)為一個負(fù)責(zé)的政府，應(yīng)該努力維持選民對于選舉真實(shí)合法的信心。如今，美國對競選資金改革的爭論仍然非常激烈。

看清那些皆屬合理但相互沖突的意見，需要更多的歲月，由不確定的未來作檢驗(yàn)。在《誓言》中，圖賓把“聯(lián)合公民案”引發(fā)的沖突寫得跌宕起伏，并且立場鮮明地支持少數(shù)派的意見，他的態(tài)度可以被理解，得益于最高法院的異見傳統(tǒng)，正反雙方的意見記錄在案，各自依循的法理都清晰可見。究其根本，同一事實(shí)，根據(jù)憲法有不同解釋，不意味著“對與錯”，具體的判決往往是特定時段妥協(xié)的結(jié)果。

這種時候，原則更值得關(guān)注。最高法院必須解釋所有判決理由，用合乎邏輯、可解釋的方式來處理問題。事實(shí)、法律理由、對理由的批評以及反對理由的公開，直接對應(yīng)我們理性認(rèn)知的幾個層面：事實(shí)、判斷與價值詮釋。這是理性思考無止境的訓(xùn)練。有時候我們對一個社會的公共理性缺乏信心，并且質(zhì)疑所謂的“國民性”，不妨反過來想想我們是否接受了足夠好的理性訓(xùn)練。

指向未來歲月的智慧

每一代人都有自己的偏見與傲慢。一代人曾無比確信的東西，在另一代人看來不過是過眼煙云。一個半世紀(jì)之前，最高法院曾經(jīng)判定非裔美國人是一種財產(chǎn)，永遠(yuǎn)不可能擁有人類享有的權(quán)利，后來，一位黑人成為了美國總統(tǒng)。社會政治制度的安排，直接決定人性尊嚴(yán)與權(quán)利的處境，而尊嚴(yán)與權(quán)利的觀念，在不斷變動擴(kuò)展。無論對于個人而言，還是對于國家而言，成長是艱難又痛苦的過程。這種感慨背后也隱含一種批評，懷抱各種舒適的幻覺與觀念不放的人，很難稱之為成熟。

美國學(xué)者桑德福·列文森曾經(jīng)在中國講授一個法學(xué)專題，兩位參加課程的中國學(xué)生就美國憲法第二十二修正案進(jìn)行了激烈爭辯。該條修正案嚴(yán)禁任何一位總統(tǒng)任期超過兩屆，這是非常清晰的規(guī)范。一位學(xué)生認(rèn)為，這種強(qiáng)制離職違反民主，剝奪了人民的重要權(quán)力，即他們決定一位領(lǐng)導(dǎo)，由于他給人民的利益提供了很好的服務(wù)，值得更長的任職期限。而另一位學(xué)生認(rèn)為這是精彩絕倫的主意，因?yàn)橐?guī)定政治領(lǐng)導(dǎo)人在最高職位上任滿就交接權(quán)力，因此抑制了那種盲目崇信任何領(lǐng)導(dǎo)人都不可替代的看法。列文森為此提醒人們，摒棄對憲法那種信仰般的崇拜，普通人都可以認(rèn)識到憲法中那些“技術(shù)性”特征。

即便是清晰的規(guī)范，在不同理念的考察下也會得出截然不同的結(jié)論，再進(jìn)一步，不同的結(jié)論并不能直接將其歸入“善惡”兩分。良善觀念發(fā)生沖突互不兼容時，無論何種觀念將取得支配地位，一樣會引發(fā)激烈斗爭。這種斗爭的劇目在《誓言》中就出現(xiàn)了。2009年，美國國會通過了奧巴馬的“可負(fù)擔(dān)醫(yī)保法案”，法案強(qiáng)制要求美國公民購買醫(yī)療保險，同時政府為買不起醫(yī)保的人提供補(bǔ)貼。行政部門準(zhǔn)備行動的時候，司法部門卻發(fā)起了對法案是否違憲的審查。

司法審查作為美國政治框架核心部分，賦予最高法院一種權(quán)力，可以判定與憲法相抵觸的政府行為和法律無效。因?yàn)獒t(yī)保法案，最高法院再次進(jìn)入政治叢林中。對于奧巴馬而言，醫(yī)療改革是他最重要的行政成就，最高法院的裁判，將決定這位民選總統(tǒng)的政治成就是否成立。就公眾意見而言，支持方認(rèn)為政府應(yīng)該引導(dǎo)善，幫助人民解決問題；而反對方認(rèn)為“強(qiáng)制購買”侵犯公民自由，如果政府可以強(qiáng)制人民購買保險，有一天它也可以強(qiáng)制人民購買汽車或者西藍(lán)花。而對于大法官而言，投票和法律意見，需要很多策略和技術(shù)，即便參照所有先例，挖掘之前判決蘊(yùn)含的相關(guān)理念，也很難做出清晰裁決。

艱難曲折的權(quán)衡之后，2012年夏天，最高法院以5:4的投票結(jié)果支持了“可負(fù)擔(dān)醫(yī)保法案”，羅伯茨代表多數(shù)方意見撰寫判決意見，認(rèn)為法案不應(yīng)被禁止，最高法院也不對法案明智與否發(fā)表任何建議，“根據(jù)憲法，這應(yīng)由人民判斷”。最終，非民選的法官，支持了民選政府的意志，奧巴馬也順利進(jìn)入下一個任期。而圍繞這個法案的討論、立法與實(shí)施，仍然在繼續(xù)。

真實(shí)社會的運(yùn)作充滿種種意想不到的混亂，比理性想象更為復(fù)雜。在政治領(lǐng)域，參與者始終會被相互沖突的訴求推來搡去，幾乎沒有一個領(lǐng)導(dǎo)者可以同時滿足所有訴求。政治協(xié)調(diào)的事務(wù)是具體的，需要在短期內(nèi)呈現(xiàn)結(jié)果，始終根據(jù)實(shí)際情境做靈活調(diào)度。而法律價值具有抽象性，它所持有的原則與承諾更為長遠(yuǎn)。在一個通過法律去控制社會的現(xiàn)代治理體系中，妥協(xié)與原則之間，有無止境的張力和數(shù)不清的抉擇。

2017年1月，羅伯茨主持了特朗普的就職典禮。在那一年的夏天，他在兒子中學(xué)畢業(yè)典禮上的演講被廣為流傳，他祝福孩子們在未來歲月里“時不時遭遇不公”“唯有如此，才能懂得公正的價值”。時間流轉(zhuǎn)到2018年感恩節(jié)前夕，奧巴馬的繼任者特朗普，在推特上以他一貫的風(fēng)格貶斥首席大法官約翰·羅伯茨，并且認(rèn)為最高法院有“奧巴馬的法官”。羅伯茨回應(yīng)說：“我們沒有奧巴馬法官或特朗普法官，布什法官或克林頓法官。獨(dú)立的司法機(jī)構(gòu)是我們都應(yīng)該感恩的事情。”作為一位擁有終身職位的法官，羅伯茨還有很多時間去打漫長的比賽。