（圖片來源：壹圖網(wǎng)）

熊易寒/文

貧困的地心引力

有時(shí)候，我們感覺貧困像是一個(gè)強(qiáng)有力的磁場(chǎng)或者黑洞，一旦掉入貧困的陷阱，便很難擺脫？是個(gè)人的特質(zhì)造成的，還是環(huán)境、制度或結(jié)構(gòu)使然？

一種觀點(diǎn)是關(guān)注個(gè)體的能動(dòng)性，窮人是懶惰的，沒有責(zé)任感或者不夠聰明；或者窮人有著自己的文化，這種文化不能促進(jìn)他們擁有諸如努力工作、誠實(shí)守信、自力更生等“中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀”。依據(jù)這種觀點(diǎn)，必須通過獎(jiǎng)勵(lì)措施驅(qū)動(dòng)底層改善自己的生活。但佩恩提醒我們注意：窮人的行為其實(shí)由更為急迫的動(dòng)因所驅(qū)使。因此，他們會(huì)試圖用手頭最好、最短期的危機(jī)管理方式去處理這些日常危機(jī)。

美國社會(huì)活動(dòng)家BarbaraEhren－reich《我在底層的生活》一書，可以作為佩恩上述觀點(diǎn)的最佳佐證。1998年，Barbara偽裝成一個(gè)只讀過三年大學(xué)、急需工作糊口的離婚白人婦女，在3個(gè)不同類型的城市各工作一個(gè)月。她盡量尋找薪水最高的低技能工作，希望薪水足以支付廉價(jià)住所的房租。Barbara發(fā)現(xiàn)，即使身兼兩份工作，薪水仍不足以支付房租。毫無疑問，Barbara的個(gè)人能力和工作積極性并沒有因?yàn)?ldquo;臥底”而降低，但即便是這樣一個(gè)社會(huì)精英進(jìn)入底層社會(huì)之后，也會(huì)變得舉步維艱。

另一種觀點(diǎn)認(rèn)識(shí)到，收入不平等和遺傳性劣勢(shì)等系統(tǒng)性因素的重要性，他們發(fā)現(xiàn)：在貧窮成為常態(tài)的地方，貧窮很容易代代相傳；但他們經(jīng)常過于低估個(gè)人決策在人們命運(yùn)中扮演的角色，從而陷入一種“宿命論”的悲觀論調(diào)。雖然貧困是一種結(jié)構(gòu)性的社會(huì)問題，但任何結(jié)構(gòu)都不可能脫離行動(dòng)者而獨(dú)立存在，否則我們就無法觀察到向上的社會(huì)流動(dòng)。

佩恩指出，面對(duì)不確定性的未來，有兩種不同的策略，一種是投資未來的“慢戰(zhàn)略”；另一種方式是“快戰(zhàn)略”，“快速生活，早早死去”。心理學(xué)家JayBelsky發(fā)現(xiàn)：在充滿壓力或無秩序的艱苦環(huán)境中長大的女孩，會(huì)更早地生育小孩。當(dāng)預(yù)期壽命降低的時(shí)候，女性的生育年齡也會(huì)相應(yīng)降低。這就是一種典型的“快戰(zhàn)略”，在極端不安全的環(huán)境下，如果窮人不急于結(jié)婚生子，可能就永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)結(jié)婚生子。

窮人未必不知道“長期投資”的重要性，而是因?yàn)?ldquo;等不起”或“等不到”長期投資的回報(bào)。一個(gè)窮人可能辛辛苦苦通過打工攢了一筆錢，準(zhǔn)備用于學(xué)習(xí)某項(xiàng)技能；然而，他可能遭遇各種各樣的厄運(yùn)，譬如父母親得了重病，自己失去了工作，這些因素可能導(dǎo)致他試圖改變自身命運(yùn)的努力前功盡棄。中產(chǎn)階級(jí)以上人群之所以能夠進(jìn)行長期投資，很大程度上是因?yàn)樗麄兊目癸L(fēng)險(xiǎn)能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于窮人，可以立足長遠(yuǎn)，靜候花開。

貧困絕不只是帶來相對(duì)剝奪感。貧困還意味著被排斥感，一種無法參與其中的羞恥感，譬如因?yàn)闆]有一雙球鞋，你可能無法參與足球比賽；因?yàn)槿狈Ρ匾呢?cái)力，你可能無法參與社群的禮物經(jīng)濟(jì)，缺席各種紅白喜事，于是成為社群里的邊緣人。貧困還意味著喪失對(duì)生活的支配感，正所謂“一分錢難倒英雄漢”。

對(duì)于真正的窮人來說，“短視”可能是一種生存策略。短期收益的風(fēng)險(xiǎn)低，而長遠(yuǎn)投資的回報(bào)周期長，不確定性也更高。對(duì)于有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的人來說，長期投資的風(fēng)險(xiǎn)是可以容忍的；而對(duì)于真正的窮人，他們無法承受這種風(fēng)險(xiǎn)，甚至根本就無力進(jìn)行投資。

“貧困感”：社會(huì)比較的力量

佩恩直言：從一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的視角出發(fā)，貧窮迥異于經(jīng)濟(jì)不平等。貧窮與一個(gè)人擁有和缺少的東西相關(guān)，而不平等則描述了金錢是如何分配的，標(biāo)明了有產(chǎn)者和無產(chǎn)者之間的距離。然而，從一個(gè)心理學(xué)家的角度來看，貧窮和不平等卻是交織在一起的。

社會(huì)比較幾乎是人類的一種本能。欲望的激發(fā)與滿足往往與社會(huì)比較有關(guān)。一旦超越了溫飽階段，欲望與需要的界線就變得模糊。很多時(shí)候，不一定是我需要什么東西，而是因?yàn)槲疑磉叺娜藫碛羞@樣?xùn)|西，我就想要占用此物。在很大程度上，貧困是一種相對(duì)的狀態(tài)。在一個(gè)相對(duì)平等的社會(huì)里，由于貧富差距小，對(duì)窮人來說，貧窮不是那么難以忍受的，因?yàn)榇蠹叶际侨绱耍欢谝粋€(gè)不那么平等的社會(huì)里，窮人會(huì)以富人的生活方式作為參照系，即便實(shí)際生活水平相比過去提高了，他們?nèi)匀粫?huì)心懷不滿。

讓貧窮與不平等交織在一起的力量，就是社會(huì)比較。一個(gè)人之所以感覺自己很貧困，是基于社會(huì)比較；而社會(huì)比較的過程會(huì)讓這個(gè)人察覺和識(shí)別不平等的程度。不平等的程度越高，相當(dāng)于社會(huì)等級(jí)的階梯越長；而“貧困感”的強(qiáng)烈程度，取決于把自己放置在階梯的哪一級(jí)，階梯越長，而自認(rèn)為所處的等級(jí)越低，“貧困感”就愈加強(qiáng)烈。

改革開放以來，中國社會(huì)的貧困程度大大降低，但是有“貧困感”的人卻越來越多，原來正在于此：中國社會(huì)的階梯變得越來越長了。從1949年到1994年，中國社會(huì)實(shí)際上是一個(gè)扁平社會(huì)：因?yàn)檫@一時(shí)期中國的社會(huì)分層較為粗疏，社會(huì)階層的類別少，階層之間差距小。1994年至今，中國社會(huì)成為一個(gè)“精細(xì)分層社會(huì)”，階層劃分越來越來細(xì)致，階層與階層之間的界線越來越清晰。精細(xì)分層社會(huì)的主要特點(diǎn)是：收入和財(cái)產(chǎn)差距擴(kuò)大；階層之間存在居住隔離與消費(fèi)區(qū)隔；跨階層的社會(huì)流動(dòng)變得更為困難。社會(huì)分層越精細(xì)，就意味著階梯越長，人們的地位焦慮和“貧困感”也就更為強(qiáng)烈。

研究者發(fā)現(xiàn)，窮人不僅更容易皈依宗教，也更容易相信陰謀論。其實(shí)，不是貧窮讓他們?nèi)绱耍遣黄降茸屗麄冞@樣。單純的貧窮并不足以改變?nèi)藗兊乃季S方式和心智模式，但嚴(yán)重的社會(huì)不平等可以辦得到：人們需要從宗教那里得到心靈的慰藉，也可以從“陰謀論”那里得到“確定性”答案。由于生活中面臨更多的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性，窮人比富人更渴望得到高度確定性的、篤定的、唯一的解釋。

為什么不平等比貧困更可怕？

佩恩指出，不平等影響著我們的行為方式，而行為上的差別又會(huì)擴(kuò)大不平等。人們?cè)诿绹@種高度不平等的國家做出錯(cuò)誤選擇的頻率，比在加拿大這種不平等程度較低的國家要高。這種導(dǎo)致窮人陷入墮落的惡性循環(huán)的力量，同樣也是促進(jìn)富人進(jìn)入良性循環(huán)的力量。如果為了謀求未來更大的回報(bào)而犧牲眼前的利益，對(duì)于你來說顯然是更好的選擇，那么你很可能處于一個(gè)誠信投資能得到回報(bào)的環(huán)境之中。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家 AnneCase和 AngusDeaton的研究發(fā)現(xiàn)，盡管在過去幾十年美國等發(fā)達(dá)國家的死亡率都在穩(wěn)定下降，然而自20世紀(jì)90年代起，美國中年白人的死亡率卻上升了。死亡率上升的部分，主要集中在沒有上過大學(xué)的白人男性群體。這個(gè)群體受到的傷害很大程度上是自虐造成的。他們死于心臟病和癌癥的概率并不高，卻往往死于肝硬化、自殺、慢性病以及麻醉劑和止痛藥的過度使用。這在很大程度上可以歸因于主觀上的社會(huì)攀比。收入差距擴(kuò)大和社會(huì)階層流動(dòng)性固化，意味著這一代人很可能是美國歷史上第一代財(cái)富不及父輩的人，相對(duì)地位的下降讓他們有著強(qiáng)烈的相對(duì)剝奪感。

高度不平等與高犯罪率、高壓力相關(guān)的疾病風(fēng)險(xiǎn)和高度的政治極化相關(guān)。在嚴(yán)重不平等的社會(huì)環(huán)境之中，底層為了維持生存，往往不得不從事一些灰色地帶的活動(dòng)甚或輕微的違法活動(dòng)；更有甚者，在金錢的誘惑下鋌而走險(xiǎn)。窮人很難做到“延遲滿足”，即一種甘愿為更有價(jià)值的長遠(yuǎn)結(jié)果而放棄即時(shí)滿足的抉擇取向，以及在等待時(shí)展示的自我控制能力，這在很大程度上是由窮人所處的惡劣生存環(huán)境所決定的。

然而，社會(huì)學(xué)家馬修·德斯蒙德《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》一書告訴我們，搬遷到更好的社區(qū)絕非易事；事實(shí)上，底層的人們能夠維持住現(xiàn)有的住房，不被掃地出門就已經(jīng)很慶幸了。通常情況下，一個(gè)人的房租不應(yīng)該超過其收入的百分之三十，然而德斯蒙德發(fā)現(xiàn)，對(duì)于低收入人群來說，房租占到了他們收入的百分之七十乃至更高，這不僅讓他們的生活難以為繼，也意味著容錯(cuò)空間極小，稍有差池，譬如一次不明智的購物（在巨大生計(jì)壓力下，窮人往往以一次性的揮霍來釋放壓力），就可能會(huì)讓租客入不敷出，最后被房東驅(qū)逐。驅(qū)逐的后果是嚴(yán)重的，可能引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)。例如，為了找到新住處而耽誤工作，被老板解雇，生活雪上加霜，更加無力負(fù)擔(dān)房租。更可怕的是，被房東驅(qū)逐會(huì)成為不良信用記錄，未來租房更加困難，甚至租金也更高。

從斷裂的階梯到合作的階梯

“斷裂的階梯”是一個(gè)形象的比喻，在收入高度不平等的地方，向上流動(dòng)的可能性更小；不平等也降低了人們的合作意愿，撕裂了組織或社群的團(tuán)結(jié)。

薪酬的高度不平等降低了底層員工的滿意度，但也沒有提升頂層員工的幸福感。經(jīng)濟(jì)學(xué)家MattBloom基于對(duì)“職業(yè)棒球大聯(lián)盟”球隊(duì)勝負(fù)情況的研究發(fā)現(xiàn)，薪酬不平等程度更高的球隊(duì)比那些收入不平等程度較低的球隊(duì)表現(xiàn)更差。最主要的原因在于：嚴(yán)重不平等會(huì)引起團(tuán)隊(duì)的不滿，從而削弱團(tuán)隊(duì)合作。研究者還發(fā)現(xiàn)，主管與小時(shí)工之間的薪酬越不平等，小時(shí)工生產(chǎn)的產(chǎn)品質(zhì)量就越低；底層員工會(huì)用磨洋工、偷盜產(chǎn)品、提高報(bào)廢率等方式來回應(yīng)不平等。

最后，我想要重申自己的一個(gè)觀點(diǎn)：衡量一個(gè)社會(huì)的物質(zhì)文明，要看它的窮人過得怎么樣；衡量一個(gè)社會(huì)的精神文明，要看它的富人做得怎么樣。如果一個(gè)社會(huì)的窮人尚且能夠過上體面的生活，那么這一定是一個(gè)豐裕社會(huì)；如果一個(gè)社會(huì)的富人樂善好施、知書達(dá)禮，那么這一定是個(gè)禮儀之邦。相反，不管一個(gè)社會(huì)的GDP總量如何之大，只要有一部分民眾仍然衣食無著、低人一等，這個(gè)社會(huì)在本質(zhì)上還是貧困的，只不過有一部分人先富起來而已。