（圖片來源：壹圖網(wǎng)）

高林/文

一

當(dāng)十九世紀(jì)走完自己一半的歷程的時候，整個十九世紀(jì)上半葉的歐洲都仿佛停留在十八世紀(jì)的夢境之中而不能自拔。從政治版圖到國際格局，從社會生活到城市面貌。一個十八世紀(jì)的人游走在這個時期的歐洲不會有絲毫陌生感。那么究竟發(fā)生了什么讓整個歐洲發(fā)生了翻天覆地的變化？究竟是什么讓耀武揚威的帝國、令人目眩的工業(yè)進(jìn)步和科技奇跡，還有拔地而起的新式大都市，甚至摩天大樓都出現(xiàn)在歐洲的大地上？說到底，究竟是什么讓十九世紀(jì)成為我們心目中的十九世紀(jì)？

答案就是1848年革命。邁克·拉波特的《1848：革命之年》是中文領(lǐng)域里最詳盡、完整的一本1848年革命史。作者在講述1848年革命全過程的同時，還以一種非常深入、清晰的方式討論了1848年革命的爆發(fā)成因以及它為什么會失敗。

二

1848年革命實際上是18世紀(jì)中后期興起的產(chǎn)業(yè)革命的副產(chǎn)品。隨著拿破侖帝國的滅亡和大陸封鎖令的消失，在英國興起的近代機械化大生產(chǎn)和蒸汽機車橫掃了復(fù)辟時期的歐洲。對未來的歐洲來說，這些技術(shù)進(jìn)步意味著經(jīng)濟的發(fā)展、財富的積累、市場的擴大——產(chǎn)業(yè)革命的這些影響最終塑造了人們熟悉的那個工廠林立、繁榮富庶的十九世紀(jì)歐洲。但在1815-1848年之間的復(fù)辟時期，產(chǎn)業(yè)革命的這些好處還沒有能夠展現(xiàn)出來。相反，機械化生產(chǎn)的影響首先是對城市手工工匠的沖擊。行會這種古老的制度一方面限制了會員后代選擇職業(yè)的自由，另一方面卻也保障了會員能夠免受外來商品的沖擊，保障了他們手工作坊產(chǎn)品的銷售和利潤。

在拿破侖戰(zhàn)爭期間，面對橫掃歐洲的法國的威脅，歐洲各國紛紛救亡圖存、進(jìn)行改革。其中重要的組成部分，就是對行會壟斷市場制度的廢除。這項改革當(dāng)中好的一面是，廢除了身份對個人自主擇業(yè)的限制；壞的一面就是隨著商品在整個國家的自由流通，行會“師傅”們的產(chǎn)品不得不面對外來商品的直接沖擊。1815年以前，因為拿破侖強硬地推行他《大陸封鎖令》，禁止歐洲各國和英國進(jìn)行貿(mào)易，所以這種改革的沖擊表現(xiàn)得并不明顯。而拿破侖帝國滅亡后，英國商品隨著和平的降臨而重新出現(xiàn)在歐洲市場上，就直接沖擊了那些失去行會保護的手工工匠們。

產(chǎn)業(yè)革命讓歐洲市民階級的下層陷入困境，城市中層階級的處境自然也不會好。英國商品的沖擊讓歐洲大陸的經(jīng)濟陷入持續(xù)的低靡。經(jīng)濟上的不景氣，又伴隨以1846年的農(nóng)業(yè)歉收，這場真菌引起的土豆絕收，造成了驚人的“愛爾蘭大饑荒”，但事實上土豆絕收并不僅限于愛爾蘭，在整個中歐，原本就已經(jīng)被迫以土豆充饑的人們，受到這場土豆病害的最大打擊。1846年的土豆絕收之后，還有1847年的金融恐慌。

所有這些接二連三的災(zāi)禍，把原本忿忿不平的中層階級推入困境，把原本陷入困境的下層階級推向絕望。而此時的歐洲剛好有一個吸引了全部仇恨的靶子——梅特涅和他的維也納體系。從1814年的維也納會議以來，奧地利帝國的這位宰相就以歐洲的領(lǐng)導(dǎo)者自居，他對內(nèi)無力改革奧地利帝國，重振這個被拿破侖戰(zhàn)爭摧殘到民窮財盡的國家。于是就只好成為意大利和德意志各邦君主“革命恐懼癥”的主要醫(yī)師，以此掩蓋奧地利帝國和他自己的虛弱無力。

三

這種同盟既解釋了為什么革命能夠爆發(fā)，也解釋了為什么革命能夠在初期取得勝利。因為這個時期的歐洲，城市依然主導(dǎo)著整個社會,市民階級的中層和下層這兩個人數(shù)最多的階層又聯(lián)起手來，反抗已經(jīng)持續(xù)了三十多年、甚至連開明派貴族和高級教士都已經(jīng)越來越不耐煩的梅特涅體制。在米蘭爆發(fā)的起義當(dāng)中，米蘭大主教高舉意大利的三色旗出現(xiàn)在人們面前，讓整座城市隨之沸騰起來。在洶涌的民意之下，沙皇俄國以西唯一的大君主國法國的國王路易-菲利普都無力抗拒，那么還停留在碎片化狀態(tài)的德意志和意大利，自然也沒有任何一個君主能夠加以抵抗。

但這個同盟也解釋了為什么1848年革命會走向失敗。因為工人、手工工匠雖然都屬于方興未艾的市民階級，他們也的確在1848年春天與市民階級里的中層甚至上層，組成了聯(lián)盟。但他們對這場革命的需求卻是完全不同的：下層階級需要的是生存，中層階級和開明的上層階級爭取的卻是“自由和統(tǒng)一”。

在技術(shù)進(jìn)步真正造福歐洲以前，這兩種需求是無法同時滿足的。因為社會財富并沒有隨著技術(shù)的進(jìn)步而大量增長，相反技術(shù)進(jìn)步僅僅讓財富從手工工匠手中集中到企業(yè)主手里。這種情況下，下層階級想要爭取生存，就意味著他們要威脅到“神圣的財產(chǎn)權(quán)”和“秩序”。于是當(dāng)1848年夏天革命進(jìn)入高潮時，原本聯(lián)合在一起投身革命的市民階級就不得不面對一個選擇——究竟是為了政治上的自由和民族的解放而甘愿放棄財產(chǎn)和秩序？還是為了捍衛(wèi)自己的財產(chǎn)權(quán)而與被打敗但尚未被消滅的傳統(tǒng)的統(tǒng)治者合作以換取秩序。當(dāng)他們作出這個選擇的時候，1848年革命的命運就已經(jīng)注定了。

四

1848年革命是19世紀(jì)歐洲歷史的一個分水嶺。從地圖就能發(fā)現(xiàn)，1848年歐洲的政治版圖，看起來更接近1789年的歐洲，而不是1871年的歐洲。當(dāng)時的歐洲還維持著那種法國和俄國一東一西兩強并列，它們之間的德意志和意大利則邦國林立四分五裂的局面。德意志建立了一個松散的國際組織“德意志邦聯(lián)”，而意大利連邦聯(lián)也不存在，到1848年，意大利依然是一個地理概念。

但1848年革命之后，歐洲的歷史仿佛突然上緊了發(fā)條。1848年革命以后11年的1859年，意大利王國建立；1867年北德意志聯(lián)邦憲法通過；1870年意大利王國趁普法戰(zhàn)爭之機占領(lǐng)羅馬。1871年德意志帝國憲法通過。短短的二十幾年間，持續(xù)了幾個世紀(jì)的碎片化的中歐被兩個新興的君主國所取代。歐洲發(fā)生的這種翻天覆地的改變，原因依然可以從1848年革命失敗的原因里去找。

為了逃避甚至戰(zhàn)勝這可怕的威脅，1848年的勝利者們，不得不主動站出來回應(yīng)1848年革命的呼聲。他們依據(jù)自己的利益，選擇了不同的道路。比如意大利的薩丁王國，就在1859年的意大利戰(zhàn)爭中，背靠法國這個強大的盟友，重演了1848年春天的戰(zhàn)爭。這一次撒丁王國的軍隊跟在法國軍隊和加里波第的紅衫軍后邊，把意大利的三色旗插到意大利各地。面對1848年革命者“自由”和“統(tǒng)一”的呼聲。薩伏依王朝一如既往的選擇了統(tǒng)一。

在1867年的德意志，俾斯麥在普奧戰(zhàn)爭之后建立了一個“形式上更接近邦聯(lián)”的德意志國家。雖然他不愿意在“統(tǒng)一”這個問題上滿足德意志人民的呼聲，但他卻給這個新生的北德意志聯(lián)邦，設(shè)置了一個由成年男子普選產(chǎn)生的議會。在拉薩爾的啟發(fā)下，俾斯麥這位強硬的反對革命的容克貴族，竟然接受了革命者曾經(jīng)呼吁過的“自由”。

在維也納，1852年開始的“開明專制”終結(jié)了革命期間頒布的憲法，為了防止革命再次發(fā)生，王朝在維也納被拆除的城墻的舊址上，規(guī)劃了一條作為內(nèi)城的平面防御工事的寬闊大道。這條道路按照皇家軍隊的要求，必須足夠?qū)掗熞悦獗唤謮舅袛唷Ｋ囊曇斑€應(yīng)該是閉合的，每一條匯入大道的道路的入口都應(yīng)該被宏偉的公共建筑所遮擋。這樣才可以讓道路上被追趕的人們找不到逃生的出口。而這條馬蹄形的大道的兩端，都指向1849年以后相繼建造的兩座兵營，這就是維也納的“環(huán)城大道”。

1848年革命迫使統(tǒng)治者們行動起來重塑了歐洲的政治版圖，也決定了此后歐洲的政治制度，甚至還深刻的決定了巴黎、柏林和維也納為代表的十九世紀(jì)歐洲大都市的市容和形象。從這個意義上甚至可以說，我們印象中的那個十九世紀(jì)，本身就是1848年革命的產(chǎn)物。

五

1848年革命留下的另一個遺產(chǎn)體現(xiàn)在精神上。從啟蒙時代以來，歐洲的知識分子和中上層階級就相信，存在著一個舉世皆然的真理，而且這個真理所昭示的理想的世界可以通過一場決定性的、輝煌的革命來實現(xiàn)。1789年到1848年之間歐洲的一系列革命無不是為了追求這個夢想。

那些投身于革命的知識分子相信，一切曾經(jīng)束縛著人們的枷鎖，無論是民族的、還是宗教的、甚至語言、文化和血統(tǒng)都可以被普遍的解放和自由所打破。一旦人們掙脫了這些束縛，他們的良知和本能就會讓他們拋棄過去的爭端和仇恨，自由地聯(lián)合在一起，組成一個歐洲聯(lián)盟或者聯(lián)邦。這種信念和理想，就是席勒《歡樂頌》的主題。貝多芬想要用一部交響樂把這種夢想講給全人類，他就把《歡樂頌》寫進(jìn)了第九交響樂的最后一個樂章，第九交響樂也因此被叫做《合唱交響樂》。

如果歷史給這首交響樂預(yù)備一個最合適它的場景，那無疑是1848年。在那一年，薩克森宮廷歌劇院的樂隊指揮理查德·瓦格納和來自俄國的職業(yè)革命家巴枯寧坐在一起爭論人類解放之后是否還會保留交響樂。面對宣布音樂為君主之的糟粕的巴枯寧，瓦格納宣布“請您聽完我們的彩排，再考慮這個問題”彩排的曲目就是貝多芬的第九交響樂。彩排結(jié)束，瓦格納問眼含熱淚的巴庫寧“您還認(rèn)為音樂應(yīng)該被消滅么？”巴枯寧回答“即使音樂是應(yīng)該消滅的，我也愿意用生命去保衛(wèi)它！”

如果貝多芬和席勒的夢想會實現(xiàn)，那它就應(yīng)該在1848年實現(xiàn)，在這一年從黑海到大西洋，歐洲大陸上每一座十萬人口以上的城市都在革命。循規(guī)蹈矩的市民，生活優(yōu)裕的上層階級和開明貴族，艱苦勞作的工人，還有那些只想擁有一個攤位來賣他們的香腸的小商販。整個市民階級都以一種驚人的熱情參與到革命之中。柏林的市民不分男女，也不分身份，無論是衣衫襤褸的窮人還是頭戴高筒禮貌的紳士，都在炮火的轟擊之下以一種相同的熱忱和勇敢去修筑街壘；當(dāng)一座街壘被炮火摧毀，他們就在炮火的轟擊下去修筑下一座。這種勇敢和熟練，震驚了那些圍觀的外國使節(jié)，他們寫道“這些人看起來就像天生是干這行的一樣”。

但1848年遠(yuǎn)去了，理想的世界卻并未降臨。1848年的春天，一直期盼著革命的詩人海涅最后一次出門，之后的八年他躺在病榻上咒罵德意志人。但也有人不像他這樣沉湎于憤怒，而是試圖找到更實際的理由。1848年革命就像一場遍及歐洲的嘉年華，人們在那個春天對美好時代的來臨翹首以待，但最終卻歸于失望。于是人們紛紛從各自的領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢浮ｋm然角度不同，但他們卻幾乎選擇了同一個回答。那就是“專業(yè)化”。

1889年，作為大革命一百周年的紀(jì)念碑，埃菲爾鐵塔在巴黎拔地而起，專業(yè)化滲透到了整個社會的方方面面。1848年革命以后，文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域里誕生了唯美主義運動。那個在街壘上高喊“槍斃奧皮克將軍”的詩人波德萊爾，喊出了這個運動的標(biāo)志性口號“為藝術(shù)而藝術(shù)”，和“想做詩人先成為評論家”。科學(xué)、藝術(shù)都在走向?qū)I(yè)化，革命自然也不例外，1848年以前兩個德意志革命者已經(jīng)發(fā)表了他們的宣言，他們的主張在1848年革命中沒有引起足夠的重視，但卻成為之后歐洲革命的支配性理論。