（圖片來源：壹圖網(wǎng)）

夏榆/文

體驗(yàn)與見證：生命在殘酷戰(zhàn)亂中飛逝

“卡車上的防水雨布破舊不堪，簡(jiǎn)直是千瘡百孔。雨水順著破洞一點(diǎn)一點(diǎn)地滲漏下來，緩緩滴落在車廂板上的尼龍袋上，而袋子里裝滿陣亡將士的骸骨”。這是長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》在開卷時(shí)的情節(jié)。進(jìn)入小說的正文，撲面而來的是敘事者對(duì)殘酷戰(zhàn)事的追憶。1969年的旱季之末。越南士兵阿堅(jiān)所在的27獨(dú)立營(yíng)被美軍圍困，在激烈的戰(zhàn)斗中獨(dú)立營(yíng)幾乎全軍覆沒，只有10個(gè)人活下來。

戰(zhàn)爭(zhēng)是越南這個(gè)國(guó)家循環(huán)不息的命運(yùn)。《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》展現(xiàn)了越南軍人在越戰(zhàn)時(shí)期的殘酷境況。敘事者阿堅(jiān)與其說是作者的化身，不如說是一個(gè)內(nèi)視角，這個(gè)視角如攝影機(jī)近距離對(duì)著書寫之物，逼真呈現(xiàn)著所見戰(zhàn)事。殘酷的殺戮，恐怖的死亡，遺恨終身的創(chuàng)傷，在《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》里展卷便可讀到。除了隨處可見的發(fā)生在叢林或山澗的殘酷戰(zhàn)事，《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》更多篇幅在寫戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的精神創(chuàng)傷和不能擺脫的夢(mèng)魘。

阿堅(jiān)追憶一場(chǎng)進(jìn)攻西貢的鏖戰(zhàn)。美軍和南越的士兵憑借蔓草堆積的荒野中的防守線，啟動(dòng)大炮和機(jī)關(guān)槍進(jìn)行火力反擊。北越士兵在戰(zhàn)壕和防空洞里的床上睡著，四個(gè)奉命等待沖鋒的偵察兵在打牌，頃刻之間，一枚枚信號(hào)彈照亮夜空，奉命沖鋒的偵察兵乘坐坦克發(fā)動(dòng)攻擊，半個(gè)小時(shí)之后，兩名坦克手就被燒死在T-54坦克車上，坦克手的血肉之軀瞬間化為灰燼。

密集的殘酷戰(zhàn)事，繁復(fù)的死亡和創(chuàng)傷，纏繞在虛空中的亡靈與縈繞在黑暗中的永久惡魘。

這些異常之像在《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》里隨處可見。我讀過小說，作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，全書大約寫到五次慘烈的戰(zhàn)事。1969年的旱季之戰(zhàn)，1972年的波萊古之戰(zhàn)，1973年簽署《巴黎協(xié)定》之戰(zhàn)，1974年的雨季之戰(zhàn)，1975年攻打新山之戰(zhàn)。這些戰(zhàn)役對(duì)我們是陌生的，然而鐫刻在幸存者阿堅(jiān)的身體和內(nèi)心。每次戰(zhàn)役都有規(guī)模不同的軍人在激戰(zhàn)中犧牲。

在小說里，敘事者的聲音如哀歌不斷回旋，這是觀看和獨(dú)白的聲音，也是沉思和反省的聲音：“那片他們慘遭失敗的陣地，亡靈不時(shí)顯現(xiàn)，陰魂在叢林里游蕩，在溪邊漂浮，就是不肯歸天。”

紀(jì)錄與敘述：越戰(zhàn)在歷史的幽谷

越南戰(zhàn)爭(zhēng)給越南帶來深重的災(zāi)難，也給越南軍人留下難以治愈的創(chuàng)傷。“光榮的歲月啊，無盡的苦痛”，這是在傳說中的招魂林回旋的神秘歌聲。幸存者阿堅(jiān)曾經(jīng)擔(dān)任過戰(zhàn)場(chǎng)收尸隊(duì)隊(duì)員，負(fù)責(zé)清理戰(zhàn)友的遺骸。他沒有聽過招魂林的歌聲，但是收尸隊(duì)的其它弟兄都說聽到逝者彈琴和歌唱。每當(dāng)夜幕降臨，在鋪滿落葉的原始叢林的最深處，就會(huì)傳來神秘的低吟。據(jù)說人們根據(jù)歌聲定位尋找歌聲響起之處，找到的是一位犧牲的士兵遺骸所在的地方。這是一位喜歡彈吉它歌唱的士兵，逝者的尸骨被一輛坦克碾得粉碎，他使用過的吉它遺落在地還完好無損。

阿堅(jiān)回憶道：“當(dāng)收尸隊(duì)員捧起粉碎的骨灰，拿起那把吉它準(zhǔn)備入殮時(shí),在場(chǎng)的所有人都聽到了叢林深處響起的那首悲壯歌曲。葬禮過后，那音樂聲就平息。”

對(duì)我們來說亡魂的有無當(dāng)然可以存疑，然而越戰(zhàn)帶給美國(guó)的創(chuàng)痛也是難以愈合的。在冷戰(zhàn)時(shí)代，這場(chǎng)持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十年的戰(zhàn)爭(zhēng)影響了美國(guó)政治和社會(huì)運(yùn)行，影響和改變了亞洲國(guó)際政治版圖，也成為世界的中心問題。在越戰(zhàn)期間，反戰(zhàn)浪潮狂飆般席卷美國(guó)，催生反戰(zhàn)文化和藝術(shù)。披頭士巨星約翰·列儂，民謠之王鮑勃·迪倫，小說家諾曼·梅勒，都是反戰(zhàn)浪潮崛起的文化英雄。越南戰(zhàn)爭(zhēng)在當(dāng)代歷史中占據(jù)著重要位置，有無數(shù)的史籍或影像紀(jì)錄著它奇崛的過程。

1972年6月8日，美聯(lián)社的攝影師黃功吾在越南鄉(xiāng)間采訪，突然遇到南越殲擊機(jī)對(duì)山村的轟炸，殲擊機(jī)投下四顆炸彈和四顆凝固汽油彈，在一片火海和升騰的濃煙之下，黃功吾看到有四五個(gè)孩子在驚慌中奔逃，有個(gè)哭泣的女孩周身裸體奔跑在公路。這位名叫潘金淑的小女孩跑過來的時(shí)候，黃功吾正與三位記者在一起，其中就有著名的戰(zhàn)地?cái)z影師大衛(wèi)·伯耐特，當(dāng)時(shí)其他兩位攝影師都在換膠卷，大衛(wèi)·伯耐特也在調(diào)整他的老式相機(jī)，只有黃功吾端起相機(jī)迅速拍攝，紀(jì)錄下這撼人心魄的瞬間。不久，這幅題為《火從天降》照片刊登在美國(guó)《時(shí)代》周刊，國(guó)際各大媒體紛紛轉(zhuǎn)載，這幅照片在美國(guó)社會(huì)激起巨大反響，同時(shí)推高持續(xù)爆發(fā)的反戰(zhàn)浪潮。

惡魘與救贖：戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)人的生活

長(zhǎng)期以來，出現(xiàn)在公共視域的越戰(zhàn)敘事多是美國(guó)視角，作為遭受戰(zhàn)爭(zhēng)劫掠的一方是沉寂的，很難看到來自越南視角的敘述。《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》的出現(xiàn)改變?cè)綉?zhàn)歷史的單一視角，由越南作家體驗(yàn)式的書寫重述了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，如同一部攝影機(jī)，它將鏡頭推近更深入地書寫。不僅書寫外部戰(zhàn)況，也敞開心靈展現(xiàn)精神內(nèi)部景觀，更深入地反省戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的戕害。

幸存者阿堅(jiān)結(jié)束軍旅生涯回到和平之城的河內(nèi)，開始新的生活。然而這也是噩夢(mèng)纏繞，惡魘不斷的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，回到河內(nèi)生活的阿堅(jiān)心仍舊停留在過去的歲月。“我是無法改變過去的，仿佛它就是我目前的生活。”每到深夜，在睡夢(mèng)中，阿堅(jiān)都隱約聽見自己的腳步聲從遙遠(yuǎn)的過去傳來。記憶將他帶回昔日的戰(zhàn)場(chǎng)。他前往招魂林，然后又夢(mèng)到招魂林。他夢(mèng)見自己在1968年的戰(zhàn)爭(zhēng)苦海里飄蕩。從恐怖的夢(mèng)魘里驚醒。從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的阿堅(jiān)重新回到河內(nèi)生活。《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》是體驗(yàn)式獨(dú)白的書寫。真切和赤忱是它的敘事所達(dá)成的效果。新的場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換發(fā)生在第48頁，小說有章節(jié)的切分，然而并無章節(jié)的名字。我給它注名為：“夢(mèng)魘、河內(nèi)生活，以寫作自救”，其實(shí)這也是我看到的敘事脈絡(luò)。

幸存者阿堅(jiān)開始寫作。試圖以寫作治愈自己的心靈疾患和精神創(chuàng)傷。然而那些曾經(jīng)發(fā)生過的戰(zhàn)役始終縈繞在人的頭腦里。《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》呈現(xiàn)越戰(zhàn)的實(shí)況，更多也是在展示一個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)痛的幸存者的哀傷。同時(shí)也讓我們看到越南這個(gè)東亞小國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在戰(zhàn)后回家乘坐的列車上。車廂擠滿退伍兵，整個(gè)車廂混亂不堪，仿佛隨時(shí)處于災(zāi)難邊緣。在列車上阿堅(jiān)遇到一個(gè)腳阿賢的退伍女兵，她在戰(zhàn)爭(zhēng)中傷了腿。與阿賢的結(jié)識(shí)使他想到女友阿芳的生死別離。痛失的情愛，破碎的心靈，離散的家園，這樣的繁復(fù)的經(jīng)歷成為阿堅(jiān)無法治愈的創(chuàng)傷。

阿堅(jiān)剛參軍的時(shí)候是17歲，10年的戰(zhàn)斗生涯之后是27歲，退伍回家是28歲，在河內(nèi)生活到40歲。重回和平年代的城市生活他已經(jīng)難以適應(yīng)，因?yàn)閻呼|纏身，噩夢(mèng)不斷。白天在繁華的鬧市里，他會(huì)突然迷失在幻夢(mèng)中，一旦聞到街上的異味，他就會(huì)想起戰(zhàn)場(chǎng)上腐爛的尸體。有時(shí)候在街上走，也會(huì)感到濃厚的死亡氣息，偶爾半夜醒來，聽到電扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，他會(huì)以為是直升機(jī)的螺旋槳在頭頂作響，他的人生已經(jīng)完全被戰(zhàn)爭(zhēng)改變，失去了對(duì)未來生活的憧憬。

《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》展現(xiàn)了越南平民的生活狀態(tài)與家庭境況。阿堅(jiān)的父親患有夢(mèng)游癥，常常在夜間出走不歸。“父親受到過批判，被打倒，他是個(gè)令人警惕的對(duì)當(dāng)局不滿的人，是一個(gè)右派分子。”阿堅(jiān)敘述的情態(tài)是我們熟悉的，以政治名義斗爭(zhēng)，或遭遇政治迫害。父親辭世之后，幸存者阿堅(jiān)更加孤獨(dú)。他只能讓自己的心游走于記憶的迷宮。《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》借用敘事者的獨(dú)白聲音說：“當(dāng)代作家，也許很少有人像阿堅(jiān)一樣見證過如此多的死亡和尸體。他的書中充滿了死亡的景象。”寫作將他帶到惡魘之中。他不斷回到過去的原始叢林。回到戰(zhàn)斗過的地方，死去的人在稿紙上復(fù)活。這些情境成為他進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的障礙，也是他情感生活的障礙。他試圖進(jìn)入愛情卻以失敗告終。這是小說展現(xiàn)的復(fù)調(diào)式哀歌。

有無數(shù)英靈隱沒潛行的招魂林是反復(fù)出現(xiàn)在小說里的場(chǎng)景。1969年雨季開始的時(shí)候，阿堅(jiān)所在的27營(yíng)被美軍包圍在招魂林的空地，幾乎全軍覆沒。無數(shù)將士在這里化為遺骸和塵埃。身負(fù)重傷的阿堅(jiān)倒在叢林里，他艱難地爬行試圖爬出尸骸遍布的戰(zhàn)場(chǎng)，他的身上沾滿泥巴。衣服都爬破，破洞連著破洞。后來脫險(xiǎn)的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)昏迷的阿堅(jiān)，抬著他撤退到醫(yī)療隊(duì)救治，然而跟隨醫(yī)療隊(duì)的幾個(gè)月里，依然不斷遭受美軍殲擊機(jī)轟炸，遭受美軍圍堵和攻擊，不斷撤退，不斷轉(zhuǎn)移，潛行在這片被稱為招魂林的叢林之地。這片招魂林不僅有人們以為的亡靈，還有瘟疫。附近的村莊荒無人煙，惡疾和嚴(yán)重的饑荒吞噬了全村人的生命。

阿堅(jiān)離開軍隊(duì)回到河內(nèi)開始平民的日常生活之后，招魂林的幽魂依然纏繞著他。一代軍人走出血腥的戰(zhàn)場(chǎng)，然而難以走出恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和悲哀傷慟的夢(mèng)魘。《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》，如同悲愴的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)與人性之痛交匯的安魂曲。