(圖片來(lái)源:壹圖網(wǎng))
俞耕耘/文
《議程》是一部精微之作。這不僅因?yàn)榘@锟?middot;維亞爾憑借此作摘得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。重要的是,它放棄對(duì)二戰(zhàn)重復(fù)正面且老舊的書(shū)寫,既不控訴也不抒情,既不直寫暴行,也沒(méi)有聚焦受難。維亞爾始終在清算隱匿在歷史中的罪惡之源――納粹的推動(dòng)力。財(cái)閥巨頭作為幕后推手,成了第一推動(dòng)。一場(chǎng)場(chǎng)齷齪的會(huì)議、會(huì)晤、談判和出賣,就像對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的“偵探”與“考古”。
小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)就是24位工業(yè)界巨頭,效忠支持納粹,不動(dòng)聲色推動(dòng)了罪惡的歷史之輪。他們“到達(dá)中央大廳,可以看到一道銘言在大門上方,那是一句祈禱詞的結(jié)尾――‘救我們脫離兇惡’。但是在國(guó)會(huì)主席的宮殿里,在此刻的小型接見(jiàn)會(huì)上,要尋找這樣一段銘文當(dāng)然是徒勞;它不在這一天的議事日程中。”暴行和丑惡總有一個(gè)可笑內(nèi)核,因?yàn)樗斩椿闹嚕?jīng)不起戳弄,一幫乖順之人成為屠殺顧問(wèn),就是更大的反諷。
對(duì)罪惡的漫畫(huà)喜劇化,與非人的“物化”處理,在小說(shuō)里形成一種非現(xiàn)實(shí)主義的荒怪滑稽。“客人們都乖乖坐著,把他們鰲蝦般的小眼睛朝著大門望去。人們小聲說(shuō)話,中間有人打哈欠。一塊手絹被打開(kāi),寂靜中鼻孔吹出小號(hào)聲”。這顯然是作家對(duì)陰森恐怖氣息的間離和沖兌,筆鋒直指這些金融實(shí)業(yè)巨頭的幕后雇主。他們身兼行政和監(jiān)督的顧問(wèn)頭銜,不過(guò)是“雇主”裝擺門面的“家臣”。而這雇主和家長(zhǎng),當(dāng)然就是納粹,他們能把所有政治議程都變?yōu)?ldquo;家庭會(huì)議”。所以你能看到“眼前乃工業(yè)界、金融界之翹楚。此時(shí)此刻,人人沉默不語(yǔ),乖順謙遜”,“幾條身影在一面鏡子跟前停住,整理領(lǐng)帶結(jié),姿勢(shì)恭敬,那里是小客廳……那是展現(xiàn)我們笑劇的舞臺(tái)”。
慢放動(dòng)作,以及微觀近景的鏡頭,又讓小說(shuō)帶上了一種監(jiān)控器。它并非正常的敘事,而是一種潛藏的透視變焦。這取決于作家某種微觀歷史學(xué)興趣,他看重細(xì)節(jié)末梢、個(gè)體心理和偶然性對(duì)歷史的“引流”效應(yīng)。“那些大事件,只給我們看到它們的輪廓就夠了。然而,如果我們仔細(xì)去看,張伯倫和達(dá)拉第在慕尼黑的照片,在簽字之前,在希特勒和墨索里尼旁邊,英法兩國(guó)總理看上去不是那么驕傲”。小說(shuō)里,很多看似非此不可的必然,反而都是些毫不起眼,登不了臺(tái)面的意外導(dǎo)致。小說(shuō)和歷史最大的不同是,它隨時(shí)可以“事后諸葛”進(jìn)行評(píng)論,可以重新任意“復(fù)盤”。而歷史人物,只是登臺(tái)木偶,因?yàn)樵趫?chǎng),所以無(wú)從知曉命運(yùn)的終局。“人們使大歷史不堪重負(fù),人們聲稱大歷史會(huì)讓戲劇主角們歇息一刻,免受我們的折磨”。
《議程》顛覆了小說(shuō)的時(shí)間藝術(shù),它把時(shí)間疊加起來(lái),擺弄起了某種空間的“排列組合”,以至于達(dá)到隨性自如的程度。其中,尤為關(guān)鍵的手法是在時(shí)間的軸線上任意挪移,就像觀影者拖拽住了影片的“進(jìn)度條”一樣。在歷史進(jìn)程中,事件的意義并不在瞬間產(chǎn)生,只有在“歷時(shí)性”的意義統(tǒng)一體里,才能凸顯。作家正是在聯(lián)系和比對(duì)的“回放”里,找到了荒誕吊詭的戲劇因素,足以讓我們重新理解,達(dá)到某種“歷史想象”。“我們還要把線軸再往前倒一下,更進(jìn)一步理解這個(gè)事件,我們應(yīng)該忘記我們自以為知道的那些,忘記戰(zhàn)爭(zhēng),把那個(gè)時(shí)期的時(shí)事新聞拆開(kāi)來(lái)看”。
這其實(shí)在宣示歷史小說(shuō)的一種使命,它不在于重復(fù)史實(shí),而是讓你放棄某種“常識(shí)”,不再以既定視野和慣性理解事件。《議程》試圖分析歷史邏輯和政治心理,是某種觀念的展開(kāi),意志的解析,是研究“歷史的發(fā)生學(xué)”。“在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里,讓我們驚訝的是:如此的肆無(wú)忌憚竟能獲得成功,難以置信。”“世界面對(duì)虛張聲勢(shì)總是做出退讓。甚至最為嚴(yán)肅最為刻板的世界,甚至陳舊的秩序,如果說(shuō)它從不向正義的要求屈服,那么面對(duì)虛張聲勢(shì),它卻卑躬屈膝”。綏靖政策的出現(xiàn),就是極大明證。
小說(shuō)的難得,在于沒(méi)有把綏靖簡(jiǎn)化為一種決策。相反,作家在摸索綏靖和英國(guó)民族心理有何關(guān)聯(lián),政治人物的人性弱點(diǎn)如何影響歷史選擇。這種書(shū)寫本身就是從根源到末梢,從宏觀向具體延伸,它既重視歷史必然,也沒(méi)有忽視個(gè)體身上偶然的戲劇性。在唐寧街告別午宴上,德國(guó)大使上演了話癆和“戲精”附體的伎倆,目的是用障眼法為德國(guó)吞并奧地利爭(zhēng)取時(shí)間。“里賓特洛甫把他那套索然無(wú)味的社交作秀全部演完……這個(gè)里賓特洛甫是個(gè)無(wú)所不能的玩家!什么都玩得來(lái)。所以他有本事把一場(chǎng)官方宴會(huì)拖得無(wú)比漫長(zhǎng)。這人如同一個(gè)隨軍小丑,一個(gè)讓人奇怪的家伙,無(wú)知和細(xì)微感同時(shí)混雜在他身上。”
英國(guó)首相竟然陪侍這場(chǎng)作秀直到結(jié)束。最終,文雅的傻子被瘋狂的小丑戲弄,到了無(wú)語(yǔ)境地。“張伯倫太過(guò)友好的禮貌被里賓特洛甫夫婦拿來(lái)耍弄了。這種禮貌幾乎是病態(tài),為禮貌竟然在危機(jī)當(dāng)頭的時(shí)刻把國(guó)家利益置于一邊,這禮貌使首相被有效地調(diào)虎離山。”在我看來(lái),這或許就是“綏靖的性格”,政策的人性因素。外交縟節(jié),就像毛線繞在英國(guó)人腦袋上,他們對(duì)納粹認(rèn)識(shí)判斷停留在孩童水平。那種刻板迂腐的節(jié)制,只看重“小確幸”的眼光,還有一個(gè)小插曲來(lái)做注腳。那就是張伯倫在外交里也不忘揩油,做起小買賣,向大使收起了房租。綏靖政策,是這個(gè)投機(jī)販子一定會(huì)犯的錯(cuò)誤,早晚而已。
小說(shuō)也隱藏了一種解釋意圖:納粹的起家和肆虐,總以嚴(yán)肅正劇來(lái)開(kāi)場(chǎng),其實(shí)不過(guò)是多場(chǎng)鬧劇。作家發(fā)現(xiàn),政治表演,和培養(yǎng)挑選觀眾,搞好政治催眠,才是掩蓋罪惡恐怖的最佳幕布。希特勒、戈林、戈培爾無(wú)一例外,他們都表演欲膨脹,如同優(yōu)秀的喜劇演員。希特勒挾持恫嚇奧地利總理許士尼格,就像狼和小羊的寓言故事。獨(dú)裁者一開(kāi)始總喜歡扮演符合秩序框架的“說(shuō)理者”,用槍頂著你腦袋讓你承認(rèn)強(qiáng)盜邏輯,美其名曰“會(huì)晤”。只有氣急敗壞,不能就范,惱羞成怒時(shí),才會(huì)撕掉面具。
奧地利統(tǒng)治階層對(duì)內(nèi)部反抗,強(qiáng)硬如鷹,一直說(shuō)“不”,對(duì)納粹德國(guó),卻俯首說(shuō)“是”。“當(dāng)時(shí)還沒(méi)有任何人進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng),它是一個(gè)簡(jiǎn)單的心理手腕,一場(chǎng)威脅。想象一下德國(guó)將軍們?cè)跍?zhǔn)備表演進(jìn)攻”。單靠表演就能嚇倒奧地利的權(quán)貴,政治軟弱無(wú)望才會(huì)催生外部侵略。維也納民眾渴望強(qiáng)人政治,他們把侵略視為解放,把強(qiáng)奸視為蜜月,這是全書(shū)最大的震撼。“奧地利人狂熱地等待納粹到來(lái),沉浸在無(wú)尊嚴(yán)的快樂(lè)中。”“全部人馬都在緩慢地朝維也納前進(jìn),準(zhǔn)備參加盛大的婚禮檢閱。新娘是同意了的,有人說(shuō)這是強(qiáng)奸,不是的,這是蜜月。奧地利人聲嘶力竭地叫喊,做出盡可能漂亮的納粹行禮,以此來(lái)表示歡迎。”
頗有意味的是,小說(shuō)里把婚禮、宗教、神職人員(主教)等意象與納粹相聯(lián),微妙窺探到政治表演與催眠的“媚術(shù)”:從宗教神權(quán)那里借力,依賴儀式象征無(wú)限放大威權(quán)與狂熱。神父?jìng)冊(cè)诓嫉琅_(tái)上為納粹投票,教堂用納粹的十字標(biāo)裝飾自己。“一路上他們像主教一樣接受人群的致意。……希特勒微笑,揮手,臉上顯出萬(wàn)分得意。他一路向聚集的農(nóng)民和年輕姑娘們行納粹舉手禮。他總是喜歡這個(gè)奇怪的動(dòng)作,這個(gè)動(dòng)作被卓別林很開(kāi)心地模仿,胳膊彎起,然后是個(gè)輕佻的姿勢(shì),帶點(diǎn)兒女氣。”這或許并不是有意的丑化,而是讓我們注意這種倒錯(cuò)的怪異反差,一個(gè)正劇形象“元首”在斷裂消解。
尾聲“死者”一章,與維也納的歡迎就形成某種“對(duì)撞”和“互文”。作家意在讓我們拼圖式對(duì)讀兩種歷史情境。埋葬了多少真相,就浮出多少幻象。因?yàn)椋鲭y者總是沉默失語(yǔ)的缺席。小說(shuō)羅列出不明不白的自殺案例和死亡數(shù)據(jù),維也納街頭對(duì)猶太人的迫害,成了春天里悄無(wú)聲息的“進(jìn)行曲”。甚至作家引用本雅明的書(shū)信,開(kāi)了悖謬的玩笑。維也納猶太人的煤氣被掐斷了,他們是煤氣的最大消費(fèi)者,但他們不交煤氣費(fèi)。事實(shí)是,因?yàn)樗麄冇妹簹庾詺ⅲ篮罅粝铝藳](méi)人付錢的煤氣單。
“那個(gè)時(shí)代已經(jīng)用神經(jīng)失常的實(shí)用主義手段制造了那么多恐怖……它到底是一個(gè)痛苦至極的笑話還是一個(gè)事實(shí),這已經(jīng)不重要;幽默朝著如此沉重的黑暗低下頭,因?yàn)樗谠V說(shuō)真相”。這種描述讓人聯(lián)想起昆德拉的氣質(zhì),他在《慶祝無(wú)意義》里記錄斯大林所講的笑話,也有被恐怖掏空的壓抑內(nèi)核。恐怖和幽默能共存,或許是一種高級(jí)藝術(shù),因?yàn)閯e扭怪異的結(jié)合是那么刺眼。
然而,小說(shuō)結(jié)尾與開(kāi)場(chǎng)的刻意照應(yīng),卻并不怎么高明。它又回到開(kāi)場(chǎng)24個(gè)工業(yè)界巨頭支持納粹的一幕,還加上了集中營(yíng)冤魂閃現(xiàn)的報(bào)應(yīng)。老古斯塔夫使用集中營(yíng)苦力來(lái)經(jīng)營(yíng)發(fā)展實(shí)業(yè),戰(zhàn)爭(zhēng)是有利可圖的。他們都是戰(zhàn)爭(zhēng)商人,效忠納粹,用死難者的血肉給自己的工業(yè)帝國(guó)奠基。這里不乏如今仍舊馳名的品牌,如西門子。也有煤炭業(yè)大王,世界鋼鐵業(yè)領(lǐng)軍者,如今它們則成為了“歐洲和平的支柱”。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)