（圖片來(lái)源：壹圖網(wǎng)）

俞耕耘/文

《議程》是一部精微之作。這不僅因?yàn)榘＠锟?middot;維亞爾憑借此作摘得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。重要的是，它放棄對(duì)二戰(zhàn)重復(fù)正面且老舊的書(shū)寫，既不控訴也不抒情，既不直寫暴行，也沒(méi)有聚焦受難。維亞爾始終在清算隱匿在歷史中的罪惡之源――納粹的推動(dòng)力。財(cái)閥巨頭作為幕后推手，成了第一推動(dòng)。一場(chǎng)場(chǎng)齷齪的會(huì)議、會(huì)晤、談判和出賣，就像對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的“偵探”與“考古”。

小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)就是24位工業(yè)界巨頭，效忠支持納粹，不動(dòng)聲色推動(dòng)了罪惡的歷史之輪。他們“到達(dá)中央大廳，可以看到一道銘言在大門上方，那是一句祈禱詞的結(jié)尾――‘救我們脫離兇惡’。但是在國(guó)會(huì)主席的宮殿里，在此刻的小型接見(jiàn)會(huì)上，要尋找這樣一段銘文當(dāng)然是徒勞；它不在這一天的議事日程中。”暴行和丑惡總有一個(gè)可笑內(nèi)核，因?yàn)樗斩椿闹嚕?jīng)不起戳弄，一幫乖順之人成為屠殺顧問(wèn)，就是更大的反諷。

對(duì)罪惡的漫畫(huà)喜劇化，與非人的“物化”處理，在小說(shuō)里形成一種非現(xiàn)實(shí)主義的荒怪滑稽。“客人們都乖乖坐著，把他們鰲蝦般的小眼睛朝著大門望去。人們小聲說(shuō)話，中間有人打哈欠。一塊手絹被打開(kāi)，寂靜中鼻孔吹出小號(hào)聲”。這顯然是作家對(duì)陰森恐怖氣息的間離和沖兌，筆鋒直指這些金融實(shí)業(yè)巨頭的幕后雇主。他們身兼行政和監(jiān)督的顧問(wèn)頭銜，不過(guò)是“雇主”裝擺門面的“家臣”。而這雇主和家長(zhǎng)，當(dāng)然就是納粹，他們能把所有政治議程都變?yōu)?ldquo;家庭會(huì)議”。所以你能看到“眼前乃工業(yè)界、金融界之翹楚。此時(shí)此刻，人人沉默不語(yǔ)，乖順謙遜”，“幾條身影在一面鏡子跟前停住，整理領(lǐng)帶結(jié)，姿勢(shì)恭敬，那里是小客廳……那是展現(xiàn)我們笑劇的舞臺(tái)”。

慢放動(dòng)作，以及微觀近景的鏡頭，又讓小說(shuō)帶上了一種監(jiān)控器。它并非正常的敘事，而是一種潛藏的透視變焦。這取決于作家某種微觀歷史學(xué)興趣，他看重細(xì)節(jié)末梢、個(gè)體心理和偶然性對(duì)歷史的“引流”效應(yīng)。“那些大事件，只給我們看到它們的輪廓就夠了。然而，如果我們仔細(xì)去看，張伯倫和達(dá)拉第在慕尼黑的照片，在簽字之前，在希特勒和墨索里尼旁邊，英法兩國(guó)總理看上去不是那么驕傲”。小說(shuō)里，很多看似非此不可的必然，反而都是些毫不起眼，登不了臺(tái)面的意外導(dǎo)致。小說(shuō)和歷史最大的不同是，它隨時(shí)可以“事后諸葛”進(jìn)行評(píng)論，可以重新任意“復(fù)盤”。而歷史人物，只是登臺(tái)木偶，因?yàn)樵趫?chǎng)，所以無(wú)從知曉命運(yùn)的終局。“人們使大歷史不堪重負(fù)，人們聲稱大歷史會(huì)讓戲劇主角們歇息一刻，免受我們的折磨”。

《議程》顛覆了小說(shuō)的時(shí)間藝術(shù)，它把時(shí)間疊加起來(lái)，擺弄起了某種空間的“排列組合”，以至于達(dá)到隨性自如的程度。其中，尤為關(guān)鍵的手法是在時(shí)間的軸線上任意挪移，就像觀影者拖拽住了影片的“進(jìn)度條”一樣。在歷史進(jìn)程中，事件的意義并不在瞬間產(chǎn)生，只有在“歷時(shí)性”的意義統(tǒng)一體里，才能凸顯。作家正是在聯(lián)系和比對(duì)的“回放”里，找到了荒誕吊詭的戲劇因素，足以讓我們重新理解，達(dá)到某種“歷史想象”。“我們還要把線軸再往前倒一下，更進(jìn)一步理解這個(gè)事件，我們應(yīng)該忘記我們自以為知道的那些，忘記戰(zhàn)爭(zhēng)，把那個(gè)時(shí)期的時(shí)事新聞拆開(kāi)來(lái)看”。

這其實(shí)在宣示歷史小說(shuō)的一種使命，它不在于重復(fù)史實(shí)，而是讓你放棄某種“常識(shí)”，不再以既定視野和慣性理解事件。《議程》試圖分析歷史邏輯和政治心理，是某種觀念的展開(kāi)，意志的解析，是研究“歷史的發(fā)生學(xué)”。“在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，讓我們驚訝的是：如此的肆無(wú)忌憚竟能獲得成功，難以置信。”“世界面對(duì)虛張聲勢(shì)總是做出退讓。甚至最為嚴(yán)肅最為刻板的世界，甚至陳舊的秩序，如果說(shuō)它從不向正義的要求屈服，那么面對(duì)虛張聲勢(shì)，它卻卑躬屈膝”。綏靖政策的出現(xiàn)，就是極大明證。

小說(shuō)的難得，在于沒(méi)有把綏靖簡(jiǎn)化為一種決策。相反，作家在摸索綏靖和英國(guó)民族心理有何關(guān)聯(lián)，政治人物的人性弱點(diǎn)如何影響歷史選擇。這種書(shū)寫本身就是從根源到末梢，從宏觀向具體延伸，它既重視歷史必然，也沒(méi)有忽視個(gè)體身上偶然的戲劇性。在唐寧街告別午宴上，德國(guó)大使上演了話癆和“戲精”附體的伎倆，目的是用障眼法為德國(guó)吞并奧地利爭(zhēng)取時(shí)間。“里賓特洛甫把他那套索然無(wú)味的社交作秀全部演完……這個(gè)里賓特洛甫是個(gè)無(wú)所不能的玩家！什么都玩得來(lái)。所以他有本事把一場(chǎng)官方宴會(huì)拖得無(wú)比漫長(zhǎng)。這人如同一個(gè)隨軍小丑，一個(gè)讓人奇怪的家伙，無(wú)知和細(xì)微感同時(shí)混雜在他身上。”

英國(guó)首相竟然陪侍這場(chǎng)作秀直到結(jié)束。最終，文雅的傻子被瘋狂的小丑戲弄，到了無(wú)語(yǔ)境地。“張伯倫太過(guò)友好的禮貌被里賓特洛甫夫婦拿來(lái)耍弄了。這種禮貌幾乎是病態(tài)，為禮貌竟然在危機(jī)當(dāng)頭的時(shí)刻把國(guó)家利益置于一邊，這禮貌使首相被有效地調(diào)虎離山。”在我看來(lái)，這或許就是“綏靖的性格”，政策的人性因素。外交縟節(jié)，就像毛線繞在英國(guó)人腦袋上，他們對(duì)納粹認(rèn)識(shí)判斷停留在孩童水平。那種刻板迂腐的節(jié)制，只看重“小確幸”的眼光，還有一個(gè)小插曲來(lái)做注腳。那就是張伯倫在外交里也不忘揩油，做起小買賣，向大使收起了房租。綏靖政策，是這個(gè)投機(jī)販子一定會(huì)犯的錯(cuò)誤，早晚而已。

小說(shuō)也隱藏了一種解釋意圖：納粹的起家和肆虐，總以嚴(yán)肅正劇來(lái)開(kāi)場(chǎng)，其實(shí)不過(guò)是多場(chǎng)鬧劇。作家發(fā)現(xiàn)，政治表演，和培養(yǎng)挑選觀眾，搞好政治催眠，才是掩蓋罪惡恐怖的最佳幕布。希特勒、戈林、戈培爾無(wú)一例外，他們都表演欲膨脹，如同優(yōu)秀的喜劇演員。希特勒挾持恫嚇奧地利總理許士尼格，就像狼和小羊的寓言故事。獨(dú)裁者一開(kāi)始總喜歡扮演符合秩序框架的“說(shuō)理者”，用槍頂著你腦袋讓你承認(rèn)強(qiáng)盜邏輯，美其名曰“會(huì)晤”。只有氣急敗壞，不能就范，惱羞成怒時(shí)，才會(huì)撕掉面具。

奧地利統(tǒng)治階層對(duì)內(nèi)部反抗，強(qiáng)硬如鷹，一直說(shuō)“不”，對(duì)納粹德國(guó)，卻俯首說(shuō)“是”。“當(dāng)時(shí)還沒(méi)有任何人進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)，它是一個(gè)簡(jiǎn)單的心理手腕，一場(chǎng)威脅。想象一下德國(guó)將軍們?cè)跍?zhǔn)備表演進(jìn)攻”。單靠表演就能嚇倒奧地利的權(quán)貴，政治軟弱無(wú)望才會(huì)催生外部侵略。維也納民眾渴望強(qiáng)人政治，他們把侵略視為解放，把強(qiáng)奸視為蜜月，這是全書(shū)最大的震撼。“奧地利人狂熱地等待納粹到來(lái)，沉浸在無(wú)尊嚴(yán)的快樂(lè)中。”“全部人馬都在緩慢地朝維也納前進(jìn)，準(zhǔn)備參加盛大的婚禮檢閱。新娘是同意了的，有人說(shuō)這是強(qiáng)奸，不是的，這是蜜月。奧地利人聲嘶力竭地叫喊，做出盡可能漂亮的納粹行禮，以此來(lái)表示歡迎。”

頗有意味的是，小說(shuō)里把婚禮、宗教、神職人員（主教）等意象與納粹相聯(lián)，微妙窺探到政治表演與催眠的“媚術(shù)”：從宗教神權(quán)那里借力，依賴儀式象征無(wú)限放大威權(quán)與狂熱。神父?jìng)冊(cè)诓嫉琅_(tái)上為納粹投票，教堂用納粹的十字標(biāo)裝飾自己。“一路上他們像主教一樣接受人群的致意。……希特勒微笑，揮手，臉上顯出萬(wàn)分得意。他一路向聚集的農(nóng)民和年輕姑娘們行納粹舉手禮。他總是喜歡這個(gè)奇怪的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作被卓別林很開(kāi)心地模仿，胳膊彎起，然后是個(gè)輕佻的姿勢(shì)，帶點(diǎn)兒女氣。”這或許并不是有意的丑化，而是讓我們注意這種倒錯(cuò)的怪異反差，一個(gè)正劇形象“元首”在斷裂消解。

尾聲“死者”一章，與維也納的歡迎就形成某種“對(duì)撞”和“互文”。作家意在讓我們拼圖式對(duì)讀兩種歷史情境。埋葬了多少真相，就浮出多少幻象。因?yàn)椋鲭y者總是沉默失語(yǔ)的缺席。小說(shuō)羅列出不明不白的自殺案例和死亡數(shù)據(jù)，維也納街頭對(duì)猶太人的迫害，成了春天里悄無(wú)聲息的“進(jìn)行曲”。甚至作家引用本雅明的書(shū)信，開(kāi)了悖謬的玩笑。維也納猶太人的煤氣被掐斷了，他們是煤氣的最大消費(fèi)者，但他們不交煤氣費(fèi)。事實(shí)是，因?yàn)樗麄冇妹簹庾詺ⅲ篮罅粝铝藳](méi)人付錢的煤氣單。

“那個(gè)時(shí)代已經(jīng)用神經(jīng)失常的實(shí)用主義手段制造了那么多恐怖……它到底是一個(gè)痛苦至極的笑話還是一個(gè)事實(shí)，這已經(jīng)不重要；幽默朝著如此沉重的黑暗低下頭，因?yàn)樗谠V說(shuō)真相”。這種描述讓人聯(lián)想起昆德拉的氣質(zhì)，他在《慶祝無(wú)意義》里記錄斯大林所講的笑話，也有被恐怖掏空的壓抑內(nèi)核。恐怖和幽默能共存，或許是一種高級(jí)藝術(shù)，因?yàn)閯e扭怪異的結(jié)合是那么刺眼。

然而，小說(shuō)結(jié)尾與開(kāi)場(chǎng)的刻意照應(yīng)，卻并不怎么高明。它又回到開(kāi)場(chǎng)24個(gè)工業(yè)界巨頭支持納粹的一幕，還加上了集中營(yíng)冤魂閃現(xiàn)的報(bào)應(yīng)。老古斯塔夫使用集中營(yíng)苦力來(lái)經(jīng)營(yíng)發(fā)展實(shí)業(yè)，戰(zhàn)爭(zhēng)是有利可圖的。他們都是戰(zhàn)爭(zhēng)商人，效忠納粹，用死難者的血肉給自己的工業(yè)帝國(guó)奠基。這里不乏如今仍舊馳名的品牌，如西門子。也有煤炭業(yè)大王，世界鋼鐵業(yè)領(lǐng)軍者，如今它們則成為了“歐洲和平的支柱”。