【銀幕筆記】

一

喜歡銀幕上的法官，是我的偏好，可惜很少得到滿足。

法官是銀幕常客，也是角色險(xiǎn)地。只要出現(xiàn)司法情節(jié)，法官總會(huì)露幾下臉，但通常不是主角，律師和檢察官才是法庭上呼風(fēng)喚雨的大祭師。法官的職務(wù)行為類似哲學(xué)家或會(huì)計(jì)師——不得不以角色道具的身份頻頻登場(chǎng)。銀幕上的法官是功能性的，他推進(jìn)情節(jié)，卻不是審美和娛樂主體。

法官高踞于審判席上，像一尊蒙眼的雕塑，在不容冒犯的尊崇光輝下主持審判。法官總得有一把年紀(jì)，青年法官就像童工，隱隱給人非法感。法官理應(yīng)擁有淵博的司法知識(shí)和法庭經(jīng)驗(yàn)，口才也不在律師之下（多數(shù)法官曾是優(yōu)秀律師），但他們所處的司法地位，會(huì)對(duì)舉止言談構(gòu)成強(qiáng)力約束。與律師相反，法官唯有將個(gè)性風(fēng)采減掉七八成，方能更好地履行圣職。個(gè)性鮮明或觀點(diǎn)獨(dú)特，皆非法官之善——這差不多宣判了該職業(yè)在銀幕上的黯淡前程。弗朗西斯·培根說(shuō)過：“法官應(yīng)當(dāng)效法上帝，因?yàn)樗麄冏木褪巧系鄣奈恢谩?rdquo;“效法上帝”的另一面就是遠(yuǎn)離活色生香的人性。法官必須對(duì)可見的迷人品質(zhì)說(shuō)“不”，別說(shuō)賣弄機(jī)智和文采，就是把眼睛瞪得炯炯有神、把話語(yǔ)說(shuō)得聲情并茂，都難稱得體，因?yàn)槟强赡芤馕吨麑?duì)某個(gè)當(dāng)事人抱有先入之見，司法天平已然失去平衡。總之，法官最得體的姿態(tài)就是保持謙卑。

個(gè)性之于法官，不僅是奢侈品，常常還是違禁品。比如，他無(wú)權(quán)模仿電影《卡薩布蘭卡》（Casablanca，1942年）的主人公里克的作派。在那部著名影片里，亨弗萊·鮑嘉扮演的咖啡館老板，有著不在任何人之下的正直和勇敢，卻羞于展示它，寧可用一副自私到底的慵懶樣，把內(nèi)心的正直包裹在玩世不恭的迷霧里，好像那是見不得人的隱私款曲。由于里克最終展示了非凡的犧牲精神和戰(zhàn)士品質(zhì)，表象舉止與內(nèi)在正義間的巨大反差，遂生成一股顛倒眾生的審美魅力，令觀眾為之傾倒——但一名法官的公正儀容必須一望可見。偶爾，觀眾會(huì)在影片里見到不失幽默感的法官，如《控方證人》（WitnessfortheProsecu－tion，1957年）里的英國(guó)法官，總想逗點(diǎn)樂子，活躍氣氛，但即便是他，也更像一名捧哏，意在用俏皮話給雙方律師的唇槍舌劍暖場(chǎng)，他并未忘記培根所謂“法官不宜和律師爭(zhēng)風(fēng)頭”的告誡。

法官地位如此重要，一些對(duì)他人無(wú)傷大雅、不必深究的行為，落在法官身上則需如臨大敵。電影《確認(rèn)》（Confir－mation，2016年）說(shuō)的就是“如臨大敵”的故事，影片以一種偽紀(jì)錄片的風(fēng)格，講述美國(guó)聯(lián)邦最高法院大法官克拉倫斯·托馬斯參加司法確認(rèn)聽證會(huì)的過程。當(dāng)時(shí)，這位黑人法官面臨一項(xiàng)難堪指責(zé)，一名黑人女下屬在記者鼓勵(lì)下，指控他性騷擾。茲事體大，美國(guó)人緊繃神經(jīng)，集體圍觀。但觀眾隨即看到，指控較為勉強(qiáng)，指控者只能把程度限定于言語(yǔ)滋擾，她承認(rèn)托馬斯法官既未對(duì)自己有過肢體冒犯，也未有過約會(huì)暗示。這等于說(shuō)，舉證缺乏實(shí)質(zhì)殺傷力，很難作為司法證據(jù)得到承認(rèn)。隨著法官矢口否認(rèn)，此事變成一樁懸案，托馬斯法官最終以兩票之優(yōu)通過了確認(rèn)聽證會(huì)，他今天仍是聯(lián)邦最高法院的大法官——這么點(diǎn)小事也大張旗鼓地拍成電影，只能說(shuō)明，人們對(duì)法官持有的道德標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)在總統(tǒng)之上。

參照培根“一次錯(cuò)判比多次犯案為害更大，因?yàn)楹笳咧徊贿^污了流，而前者卻是穢了源”的著名警告，法官哪怕只是判案馬虎，也會(huì)給人“天要塌了”的感覺。伍迪·艾倫編導(dǎo)的《無(wú)理之人》（IrrationalMan，2015年）就拓展了這個(gè)“感覺”，片中一名在課堂上講授康德道德觀的教授，與女友外出就餐時(shí)，湊巧聽鄰座說(shuō)起一樁離婚官司判決：法官與律師串通，將孩子判給素不關(guān)心子女的丈夫。聽來(lái)頗為昏聵，總不該是死罪吧？但是，對(duì)康德哲學(xué)消化不良的教授，竟萌生了殺死法官的念頭，并迅速付諸實(shí)施。謀殺法官總是可悲地易如反掌，即使昏庸的法官，日常生活看起來(lái)也像杰出法官一樣單調(diào)刻板：他會(huì)定時(shí)定點(diǎn)在戶外跑步，每次都在某小賣部買特定品牌的飲料，謀殺者只需將裝有氰化物的同款飲料悄悄調(diào)包，法官就會(huì)乖乖死去。更不幸的是，即便死去，法官的銀幕形象仍模糊不堪，觀眾來(lái)不及對(duì)法官產(chǎn)生同情或憤怒，他就無(wú)精打采地進(jìn)了天國(guó)。

伍迪·艾倫的電影含有游戲人間的情調(diào)，影片《激情年代》（TheCrucible，1996年）反映的歷史事件就沉重多了，那是北美司法史上最黑暗的一幕：擁有無(wú)限司法權(quán)力的幾名法官，出于蒙昧，聽信一個(gè)嫉妒村姑的譫言妄語(yǔ)，在村莊里大肆獵殺女巫，將數(shù)十名無(wú)辜者送上絞架。影片告訴觀眾，法官是文明的最后一道防線，當(dāng)法官的心靈被污染，智力被降維，文明社會(huì)將瞬間呈現(xiàn)末日景觀。公正地說(shuō)，這些法官倒的確配得上一副絞架，哪怕他們的外在舉止一點(diǎn)不像地獄來(lái)客。

二

法官角色與銀幕如此不諧，我還能在銀幕上見到幾個(gè)生動(dòng)法官，當(dāng)心生感激。斯賓塞·屈塞在《紐倫堡的審判》（JudgmentatNuremberg，1961年）里扮演的海伍德法官，令人欣喜。該角色閃爍著法官特有的職業(yè)光芒和君子風(fēng)采，難得的是，屈塞把這個(gè)高度受限的形象塑造得真切動(dòng)人。

沒看過影片的觀眾，易受片名誤導(dǎo)，以為指那場(chǎng)由美、英、法、俄四國(guó)法官在納粹精神的象征地紐倫堡組成的著名軍事法庭，審判對(duì)象是納粹空軍司令赫爾曼·戈林為首的若干德國(guó)軍官。其實(shí)，這部電影聚焦于一個(gè)小得多的審判，它是那場(chǎng)著名審判的后續(xù)延伸，被告席上的四人并非手沾鮮血、千夫所指的戰(zhàn)犯，而是曾替希特勒效命的納粹法官。當(dāng)時(shí)，這些德國(guó)法官是否應(yīng)該受到由美國(guó)主導(dǎo)的軍事法庭的審判，并非毫無(wú)爭(zhēng)議。雖然二戰(zhàn)背景和集中營(yíng)受害者的悲愴圖像賦予影片相當(dāng)?shù)某林馗校ü賹徟蟹ü俚奶厥庑杂謺?huì)稀釋這份沉重。總之，這不像是一部?jī)H憑二戰(zhàn)背景和司法題材就能輕易成功的影片，編導(dǎo)和演員需要做得更多。

海伍德法官看上去極為普通，像一位鄰家老爺子。他有一種平凡到底的意志，身為擁有絕對(duì)權(quán)威的法官，他同時(shí)養(yǎng)成了蔑視權(quán)威、警惕權(quán)力的嗜好——對(duì)于大權(quán)在握者，再?zèng)]有比這更偉大的德行了。負(fù)責(zé)接送他的德國(guó)司機(jī)在馬路上疾駛，喇叭摁得太響，差點(diǎn)撞上一名騎自行車的姑娘，立刻惹來(lái)他輕聲抗議。他下榻的住處原屬一名納粹將軍，頗為寬敞，接待方為他安排了三個(gè)服務(wù)員，他不無(wú)厭煩地表示“太多了，那會(huì)讓我看上去非常無(wú)能”。只是獲悉這樣可以多解決幾個(gè)貧困市民的生計(jì)，他才不再堅(jiān)持。

海伍德法官起始就清楚自己接手了一件外表光鮮的苦差，他知道自己不是眾望所歸之選。他雖有一點(diǎn)沮喪，但出于法官天生的責(zé)任感，他決心不辱使命。他看上去極度缺乏人所難免的虛榮，淡然地向瑪琳·黛德麗扮演的軍官夫人否認(rèn)自己是大人物，強(qiáng)調(diào)自己只是美國(guó)一個(gè)小地方的法官，不久前還剛剛落選。他說(shuō)自己沒見過多少世面，只出過一次國(guó)，還是一戰(zhàn)時(shí)參軍。法官平和的口吻、質(zhì)樸的風(fēng)度，以及由滿面皺紋組成的慈祥笑臉，使人覺得他根本不是在保持低調(diào)，他就是喜歡實(shí)事求是。

他知道受審者之一、前德國(guó)司法部長(zhǎng)恩斯特·雅寧曾是具有國(guó)際聲譽(yù)的法學(xué)家，履歷輝煌，他請(qǐng)助手找來(lái)雅寧的全部著作，認(rèn)真研讀。讀到雅寧寫在《魏瑪憲法》里的話，他擊節(jié)贊嘆，肯定其文字“是充滿志向與希望的時(shí)代畫卷，與我們的國(guó)家沒有區(qū)別”。他困惑地思考：一個(gè)寫出這樣美好詞句的人，怎么可能參與絕育法案并成為殺人犯呢？他提醒兩位法官同僚：“要讓我對(duì)恩斯特·雅寧這樣的人做出宣判，公訴人應(yīng)該證實(shí)自己的指控。”就是說(shuō)，不管這場(chǎng)審判會(huì)被政客和民眾提煉出多么夸張的意義，他只打算依法審判，一分不多，一分不少。

公訴人勞森上校曾是納粹集中營(yíng)的解放者，他對(duì)納粹法官罪行的認(rèn)識(shí)超出常人，有時(shí)也超出必要的限度。他認(rèn)為這些穿著法官袍的家伙“肆意歪曲，隨意曲解，毀掉了德國(guó)的正義和法律，本身就是極大的犯罪”；他的觀點(diǎn)繼續(xù)推進(jìn)，指控被告“犯有謀殺、酷刑等罪名，他們應(yīng)同第三帝國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者一樣，為人類歷史上最惡毒、最難以勝數(shù)、最滅絕人性的罪行負(fù)責(zé)”。為此，他在法庭上展示了納粹集中營(yíng)的驚悚畫面，當(dāng)人皮燈具、人皮春宮畫和受害者委棄的大量梳子牙齒鞋子出現(xiàn)在投影幕布上，連四名納粹法官都失去了從容，滿臉驚駭。顯然，大多數(shù)人都是第一次看到此類場(chǎng)景，海伍德法官也不例外。與別人不同，海伍德法官的表情仍是平靜的，他微微抿起的嘴角讓人覺得，他正竭力用雙手壓住狂濤。

戰(zhàn)后歐洲局勢(shì)突變，冷戰(zhàn)大幕猝不及防地開啟了，海伍德法官主持的這場(chǎng)審判，在美國(guó)政府和軍方高層眼里，突然成了一種雞肋。在美國(guó)的司法體制下，政客當(dāng)然不敢明目張膽地干涉法官判決，但斟酌當(dāng)前局勢(shì)，他們又會(huì)產(chǎn)生一種自以為無(wú)比正當(dāng)?shù)母缮嬗Ｍü俳邮芤?guī)勸，顧全大局，根據(jù)“我們需要團(tuán)結(jié)所有的力量，我們需要德國(guó)人民的支持”這一迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)考量，在判決時(shí)從輕發(fā)落。一位聯(lián)邦參議員向法官傳遞上述意見時(shí)說(shuō)“像我這樣的老人對(duì)你說(shuō)‘也許’時(shí)，你應(yīng)該像聽到教皇諭令一樣。”我無(wú)需擔(dān)待干涉的嫌疑，你最好照我說(shuō)的去做。海伍德法官照例只是抿抿嘴，表情淡然地望著對(duì)方，參議員不清楚法官正把自己視為一道教皇諭令，還是一張廢紙。

當(dāng)然是一張廢紙。最后宣判前，連態(tài)度激烈的勞森上校都?xì)怵H了——他也接到了軍中上鋒那種喬裝成委婉建議的“教皇諭令”——承認(rèn)自己面臨一個(gè)“兩難處境”，海伍德法官不為所動(dòng)，他不緊不慢地闡述著法理，將四名納粹法官一一判處終身監(jiān)禁。在那一刻，他衰老的軀體內(nèi)似乎蘊(yùn)藏著摩西的偉力，可以憑一己之力劈開紅海，為世間開辟一條睿智的正義之路。

斯賓塞·屈塞的出色表演，使他獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳男主角的提名，但影帝獲得者是在該片中扮演律師拉爾夫的奧地利演員馬克西米連·謝爾。謝爾的獲獎(jiǎng)多少有些奇怪，他在演員表的排序里僅位列第五，戲份上也屬于配角。或許，評(píng)委不想讓已經(jīng)兩次贏得奧斯卡影帝的屈塞三度折桂，因?yàn)槟菍⑹骨蔀橛惺芬詠?lái)最成功的男演員。誠(chéng)然，謝爾的表演相當(dāng)精彩，與擅長(zhǎng)對(duì)臉部表情實(shí)施極簡(jiǎn)管理的屈塞相反，作為律師，謝爾調(diào)控神態(tài)就像轉(zhuǎn)換開關(guān)一樣自如，他隨心所欲地穿梭游走于春溫秋肅之間，表情和聲音雜耍般地在天使與魔鬼之間切換。這是律師角色特有的便利，法官無(wú)權(quán)如此，當(dāng)謝爾扮演的拉爾夫律師對(duì)著證人咆哮，使法庭仿佛出現(xiàn)了黨衛(wèi)軍的皮靴聲，受驚的證人甚至流露出中邪般的膽怯，海伍德法官依舊不動(dòng)如山，看上去只是在凝神傾聽每一個(gè)字。我覺得，他的呼吸像臺(tái)詞一樣有力，他的沉默里伴有雷鳴，那是同樣偉大的表演，只是不易覺察。

三

年逾八旬的老戲骨羅伯特·杜瓦爾在《法官老爹》（TheJudge，2014年）里扮演的帕爾默法官，亦讓人眼睛一亮。

為避免陷入法官角色特有的性格險(xiǎn)地，編導(dǎo)嫻熟地裝配著劇情元素，確保觀眾見到一位活生生的法官：帕爾默法官的妻子于影片開始時(shí)剛剛?cè)ナ溃滑F(xiàn)年72歲的老法官患有晚期腸癌，正默默接受無(wú)望的化療，身體每況愈下，記憶力也嚴(yán)重下滑；法官與小羅伯特·唐尼扮演的律師兒子漢克，有著隱匿復(fù)雜的愛，這份愛是如此深沉，以至表面上父子倆只有惡語(yǔ)相向，才能維系愛的份量。事實(shí)上，父子情感才是影片的主線，為了有力地再現(xiàn)它，編導(dǎo)不惜弄出一段殺手級(jí)情節(jié)來(lái)加以完善：老法官居然殺了人。當(dāng)然，影片最后告訴觀眾，他開車撞死的那個(gè)家伙，原屬十惡不赦，法官的行為與其說(shuō)是謀殺，不如說(shuō)是正法。觀眾最終會(huì)覺得，“殺人”行為豐富并升華了老法官的人格形象。

片中一組父子沖突場(chǎng)景，頗能顯出老法官的獨(dú)特個(gè)性。帕爾默本是美國(guó)印第安納州一名普通法官，在該職位上兢兢業(yè)業(yè)地工作了42年，累計(jì)主持了一萬(wàn)多起審判，他將此視為一項(xiàng)值得高度珍視的成就。他的大牌律師兒子漢克反駁道：你不過就是小鎮(zhèn)上一名普普通通、忠于圣經(jīng)的公務(wù)員，別好高騖遠(yuǎn)，拿自己的病況與晚年境遇下滑的大人物比較，純屬讓人笑掉大牙的自不量力。老法官壓根不理會(huì)兒子的尖刻嘲諷，他用一種最自然不過的口氣承認(rèn)：“我就是這樣。”你從中根本聽不出“我偏要這樣”的口氣。

沖突的起因是，律師兒子為了幫父親脫罪，要他承認(rèn)自己病情深重，“如果我們能博得陪審團(tuán)的同情，他們將永遠(yuǎn)無(wú)法給你定罪。”老法官怒不可遏，聲稱“我寧愿死在監(jiān)獄里”也不會(huì)任由兒子在法庭上耍弄大城市律師的小伎倆。法官的確記不起自己開車撞人的經(jīng)過原委，但向法庭坦露不治之癥等于間接承認(rèn)自己判斷力出了差錯(cuò)，那將導(dǎo)致自己最近半年審理的案子被推倒重審，對(duì)帕爾默來(lái)說(shuō)，這是不可容忍的人生失敗，他引以為傲的法官生涯將以恥辱的悲劇收?qǐng)觥Ｒ虼耍麑幵刚?qǐng)一個(gè)兼職做工藝品買賣的當(dāng)?shù)夭锁B律師，也不愿自己能耐超群的兒子相幫，除非兒子答應(yīng)他的條件：“別給我弄砸了。”——所謂“弄砸”，不是指能否免于入獄，而是不要損害他作為法官的職業(yè)榮耀；他還滿心惦記著“降半旗”的身后哀榮呢。

帕爾默法官最終被判處在州立監(jiān)獄服刑四年，立即執(zhí)行。他伸出雙手靜候手銬的神情，仿佛在領(lǐng)受一份圣餐。縱然成為囚犯，他也像是在履行一項(xiàng)公民義務(wù)。

我想，既然從世俗稱呼上看法官也是自帶神性的職業(yè)，那么，敢于懷抱不切實(shí)際的理想，才更接近這個(gè)職業(yè)的本質(zhì)。假如只把自己看成一名公務(wù)員，就不配接受“法官大人”（YourHonor）的神性稱呼。美國(guó)第二巡回上訴法院法官勒尼德·漢德的一次著名感嘆，也呼應(yīng)了這份神性。漢德曾自問，自己的工作到底應(yīng)該向誰(shuí)負(fù)責(zé)？他找到的答案是——他指著身后滿滿幾架子法律藏書說(shuō)——“對(duì)它們負(fù)責(zé)。”換句話說(shuō)，對(duì)全體法官的歷史、對(duì)神圣的司法正義負(fù)責(zé)。這個(gè)職業(yè)如此接近上帝，若安于凡俗，拒絕仰望司法星辰，反而是一種不務(wù)正業(yè)。

影片結(jié)尾時(shí)，提早獲得人道釋放的老法官和兒子漢克坐在小船上，兩人一邊垂釣，一邊絮絮叨叨地重溫父子親情，場(chǎng)面溫馨。一張?zhí)羌堎繝栵h落，帕爾默法官頭略略一歪，竟奄然而逝。這大概是編導(dǎo)替一位可敬法官所能想到的最美妙結(jié)局了，象征著功德圓滿、得大自在，佛教里有個(gè)迷人詞語(yǔ)專門描述它：坐化。老法官還如愿得到了耿耿于懷的傳奇禮遇，政府辦公樓為他降下半旗，緬懷他的凡人榮光，表彰他的神性理想。