【文化好東西】

人與山川相映發(fā)，這還不夠，還要格律化。相映發(fā)是自由化，格律化則是為詩(shī)的江山立法。

此二者合力，而有了科舉制，造就一種制度化的詩(shī)。唐朝以詩(shī)賦取士，遂使有唐一代，成為詩(shī)的江山。今有《全唐詩(shī)》，錄詩(shī)49400余首，作者2870余人，有這么多的詩(shī)和詩(shī)人，這樣的民族，一定很青春很自信。一代王朝事業(yè)，以政治錄用最為功利，能在最為功利的事業(yè)上，以超功利的詩(shī)為標(biāo)準(zhǔn)，使政治錄用審美化，這樣的王朝，一定也很偉大。

格律化的唐詩(shī)江山

唐詩(shī)江山，從宮體詩(shī)走來(lái)，在宮體詩(shī)里完成了格律化。

格律化的詩(shī)屬于個(gè)體，而科舉制則要求普世，但它們是同構(gòu)的，我們可以說(shuō)是格律化的詩(shī)人造就了科舉制，反之，也可以說(shuō)是科舉制打造了格律化的詩(shī)人，總之，先要成為格律化的詩(shī)人，才能在科舉制里安身立命。

唐人之天賦，是不但能寫(xiě)詩(shī)，還要能建制的。對(duì)于個(gè)體性的詩(shī)人而言，以格律來(lái)寫(xiě)詩(shī)，就是建制于自身，訓(xùn)練制度化個(gè)體——修身。

以“修齊治平”為喻，詩(shī)意乃“正心誠(chéng)意”，格律為“修身齊家”，而科舉制以詩(shī)賦取士，則是“治國(guó)平天下”，唐詩(shī)江山就是這樣來(lái)開(kāi)發(fā)的。因此，科舉制要求詩(shī)人，不求天才橫溢，但必須是制度化的個(gè)體，李白所以被科舉制揚(yáng)棄，就因?yàn)樽鳛橹贫然膫€(gè)體，他還是個(gè)問(wèn)題。

他的個(gè)性是格律栓不住的，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏！”這樣自由化的個(gè)性，表現(xiàn)為詩(shī)，最宜于口語(yǔ)化，而非格律化。

格律化，由謝靈運(yùn)山水詩(shī)開(kāi)端，在宮體詩(shī)里打磨而成。

謝靈運(yùn)死，謝眺繼起。謝眺一死，詩(shī)便由山水向?qū)m廷轉(zhuǎn)移，其詩(shī)“余霞散成綺”，化成了宮體艷詩(shī)，從江山轉(zhuǎn)向美女，“澄江靜如練”，則走向唐詩(shī)。宮體詩(shī)里，有“好色一代男”崛起，他們?nèi)〈饲逭勚俊?/p>

山水詩(shī)美人玄遠(yuǎn)，而宮體詩(shī)美女香艷。玄遠(yuǎn)者，其存在跡近于無(wú)，實(shí)為美的理念，而香艷者，就在眼前，在床笫間，將美的細(xì)節(jié)一一展現(xiàn)。好色男不再“人與山川相映發(fā)”，而是“止乎衽席之間”，“思極閨闈之內(nèi)”，所以，他們對(duì)眼前的女子看得仔細(xì)，從頭看到腳，從里看到外。

世說(shuō)新語(yǔ)之人，以發(fā)現(xiàn)美為己任，美具有了目的性。

中國(guó)文化，自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)，就有一種難以言喻的美，謝玄所謂“楊柳依依”，似有不盡之美耐人尋味，但它卻要服從更高的目標(biāo)——周禮。

禮制要求詩(shī)人服兵役，不僅要像“赳赳武夫，王之爪牙”那樣，成為“一月三捷”的青銅戰(zhàn)士，更要成為詩(shī)禮文明的標(biāo)志——美的戰(zhàn)士。

而世說(shuō)新語(yǔ)時(shí)代，美不是作為標(biāo)志而存在，而是作為標(biāo)準(zhǔn)，也就是說(shuō)，美不再是詩(shī)禮文明的屬性，而是詩(shī)禮文明要被審美的目光重新確認(rèn)。這樣的確認(rèn)，從嵇康“越名教而任自然”時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始。

“任自然”，自有其標(biāo)準(zhǔn)，是以自我為標(biāo)準(zhǔn)，基于美的自發(fā)性。當(dāng)詩(shī)禮文明失了活潑的自發(fā)性而僵化為名教時(shí)，它就要回到自然，被美審問(wèn)。

清談發(fā)飚了美，美在《世說(shuō)新語(yǔ)》飛，從玄學(xué)美到詩(shī)性美，從田園美到山水美，從個(gè)性美到格律美，從兵法美到書(shū)法美，從人格美到人體美……

美的歷程，從人格美開(kāi)始，《世說(shuō)新語(yǔ)》就以“陳仲舉言為士則，行為世范，登車(chē)攬轡，有澄清天下之志”開(kāi)篇，而終以《玉臺(tái)新詠》。

《世說(shuō)新語(yǔ)》“說(shuō)”的都是男子，而《玉臺(tái)新詠》“詠”的多為女性。世說(shuō)新語(yǔ)時(shí)代，詩(shī)人會(huì)在高不可攀的山頂上，如癡如醉地等待美人，而《玉臺(tái)新詠》里，詩(shī)人氣質(zhì)已衰，他們能于床笫間把玩美女，誰(shuí)還愿在險(xiǎn)峰等待美人？

蕭綱的《詠內(nèi)人晝眠》關(guān)注到了女人體及其飾物：

北窗聊就枕，南檐日未斜。

攀鉤落綺障，插捩舉琵琶。

夢(mèng)笑開(kāi)嬌靨，眠鬢壓落花。

簟紋生玉腕，香汗浸紅紗。

夫婿恒相伴，莫誤是倡家。

就詩(shī)而言，這詩(shī)不算差，能把夫妻生活這樣寫(xiě)出來(lái)，很不容易。詩(shī)人蕭綱，梁太子，詩(shī)風(fēng)輕艷，時(shí)號(hào)“宮體”，他的詩(shī)從山峰撤退，退到了床上。明明是在帝王家，卻要人“莫誤是倡家”，反差這樣大，只有清談慣了的南朝人才說(shuō)得出來(lái)吧？

南朝人的嘴巴自由化，沒(méi)有不敢說(shuō)的話。此話出于詩(shī)人口本無(wú)所謂，出于帝王口就不吉利了，不思收復(fù)國(guó)土，卻在美女身上下功夫，居然神魂顛倒，到了不知娼家和帝王家的程度。中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)“詩(shī)言志”，這位簡(jiǎn)文帝大概對(duì)此不以為然，他說(shuō)，持身須嚴(yán)謹(jǐn)，而文章要放蕩，他不惜以妻為娼，誰(shuí)還能放蕩到如此份上？

至此，謝靈運(yùn)山水詩(shī)里那份對(duì)美人的苦戀早已蕩然無(wú)存了。在山水詩(shī)那份苦戀里，還有對(duì)永恒女性的渴求，歌德那句詩(shī)“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升”，其意味早已盤(pán)桓在他心頭，留在了詩(shī)里，只是還沒(méi)有說(shuō)出口。

留下一口氣，用來(lái)表達(dá)愛(ài)情，還是維持生命？只有西方文化才會(huì)這樣問(wèn)，在中國(guó)文化里，他沒(méi)有讓永恒之女性引導(dǎo)他上升，而是動(dòng)了反心。

結(jié)果，他難逃一死。他死了，還有誰(shuí)會(huì)去等待那位形而上學(xué)的美人？“中間小謝又清發(fā)”，這位“小謝”，便是梁武帝“三日不讀其詩(shī)，便覺(jué)口臭”的謝眺，小謝接著謝靈運(yùn)寫(xiě)山水詩(shī)，他的詩(shī)圓美流轉(zhuǎn)，無(wú)論聲律還是意境，都打磨得很圓，不像大謝的詩(shī)，觸之有凹凸感，品味之，還有幾份苦澀。

其詩(shī)句式圓美，全篇反而難于圓滿(mǎn)，以《入朝曲》為例：

江南佳麗地，金陵帝王州。

逶迤帶綠水，迢遞起朱樓。

飛甍夾馳道，垂楊蔭御溝。

凝笳翼高蓋，疊鼓送華舟。

納獻(xiàn)云臺(tái)表，功名良可收。

前面四句，不僅圓美流轉(zhuǎn)，而且氣象壯麗，因起筆太高，后面幾句，便難以為繼，大謝之詩(shī)，當(dāng)其高處不勝寒時(shí)，就以玄遠(yuǎn)之言提撕，而小謝處于齊梁時(shí)，玄學(xué)漸遠(yuǎn)，清談之風(fēng)由談玄而詠物，從江山轉(zhuǎn)向美人。

宋齊梁陳，皆寒門(mén)出身，靠打拼起家，卻各有風(fēng)雅。

晉宋之際，“莊老告退，而山水方滋”，有大謝登山；齊梁之時(shí)，小謝望水，多有佳句，“余霞散成綺，澄江靜如練”，“天際識(shí)歸舟，云中辨江樹(shù)”，“朔風(fēng)吹飛雨，蕭條江上來(lái)”，小謝以后，詩(shī)風(fēng)入床笫，寫(xiě)女人物事。

聞一多指出，從梁簡(jiǎn)文帝當(dāng)太子到唐太宗死，這一段時(shí)期，正是謝脁已死而陳子昂未生之時(shí)，這一時(shí)期的詩(shī)，都可以稱(chēng)之為“宮體詩(shī)”。

唐詩(shī)運(yùn)動(dòng)新方向

以此言之，唐太宗李世民也應(yīng)該算作宮體詩(shī)人了，但李世民并非“止乎衽席之間”的詩(shī)人，《全唐詩(shī)》里，第一篇就是他的詩(shī)，他寫(xiě)帝京：“秦川雄帝宅，函谷壯皇居。”這兩句，比起“江南佳麗地，金陵帝王州”，確實(shí)要“稍遜風(fēng)騷”。后面接下來(lái)的就更糙，不引了。

詩(shī)雖然糙，但卻有“嫂溺援之以手”的功勞，當(dāng)宮體詩(shī)還在沿著“帝家”與“娼家”誤讀那條路墮落下去的時(shí)候，他一出手，便將宮體詩(shī)拽住了。他告訴讀者，什么是“帝宅”，什么叫“皇居”，在“帝宅”和“皇居”里，床笫之間的那點(diǎn)女人物事，幾可忽略不計(jì)。宮體詩(shī)進(jìn)入初唐，經(jīng)他這么一提倡，便有了所謂帝王氣象，此為唐詩(shī)運(yùn)動(dòng)新方向。他也有好詩(shī)：

禁苑春暉麗，花蹊綺樹(shù)粧。

綴條深淺色，點(diǎn)露參差光。

向日分千笑，迎風(fēng)共一香。

如何仙嶺側(cè)，獨(dú)秀隱遙芳？

這首五律《詠桃》，王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》評(píng)道：“絕代高唱，結(jié)語(yǔ)深煉，妙于浹合。”這樣的評(píng)價(jià)，當(dāng)然很高。就詩(shī)而言，這首詩(shī)雖然好，但還是不及“江南佳麗地，金陵帝王州”那兩句，譽(yù)為“絕代高唱”，有點(diǎn)過(guò)了。

可這首詩(shī)已有了小謝的味道，不光格律成熟，近于“圓美流轉(zhuǎn)”一路，若以全詩(shī)布局均衡，張弛有度，及其雍容之美而言，則勝于小謝。

以格律詩(shī)詠物，梁陳時(shí)已很盛，但他們所詠的對(duì)象多為女人物事，無(wú)兒女情長(zhǎng)，卻令英雄沮喪，唐初就有人反感，魏征談到陳后主時(shí)，說(shuō)：“古人有言，亡國(guó)之主，多有才藝，考之梁、陳、隋，信非虛論，然則不崇教義之本，偏尚淫麗之文，徒長(zhǎng)澆偽之風(fēng)，無(wú)救亂亡之禍矣。”

魏征當(dāng)頭一棒，喝向君王。宮體詩(shī)本是君王詩(shī)，君臣上下不言志，不以先賢互勉，不以圣王自勵(lì)，惟以艷情為娛，以詠女人物事為能事。

李世民亦詠物，他詠桃花，非詠“人面桃花相映紅”之女人物事，而是詠“向日分千笑，迎風(fēng)共一香”的無(wú)限風(fēng)光，這風(fēng)光，便有帝王氣象，“日”和“一”，都指向君王，所有桃花都沐浴他的陽(yáng)光，都在他的照耀下開(kāi)放。

有了這樣的抱負(fù)，他才會(huì)問(wèn)“如何仙嶺側(cè)，獨(dú)秀隱遙芳”？圣王已出世，天下歸于一統(tǒng)，這世上就不應(yīng)有“獨(dú)秀”之人，所有芬芳他都欣賞。

有芬芳，就盡情開(kāi)放，何必隱藏？不要像陶淵明那樣歸隱，不要像謝靈運(yùn)那樣往深山里去相約美人，只要向陽(yáng)光奉獻(xiàn)芬芳，就能茁壯成長(zhǎng)。在新制度里，所有花兒“向日分千笑，迎風(fēng)共一香”，分享君王陽(yáng)光。在他的陽(yáng)光普照下，還有誰(shuí)能“獨(dú)秀隱遙芳”？他是帝王，是陽(yáng)光。

陽(yáng)光，是一把弓，天下英雄皆入其彀中，被它的光射中，試問(wèn)，誰(shuí)能躲開(kāi)陽(yáng)光之矢呢？王夫之用了帝王學(xué)的眼光來(lái)讀這首詩(shī)，讀出了其中三昧，而稱(chēng)“絕代高唱”。由桃花而見(jiàn)陽(yáng)光，由陽(yáng)光而見(jiàn)帝王，這樣詠物，上了格物致知的路，一路走下去，正心誠(chéng)意，修身齊家，就這樣，走向治國(guó)平天下。

帝王寫(xiě)詩(shī)，要寫(xiě)到這份上，才叫思想性強(qiáng)。南朝君臣寫(xiě)詩(shī)，那叫玩物喪志，就因?yàn)樗麄冊(cè)谠?shī)里，有感覺(jué)而無(wú)思想。沒(méi)有思想，只好放蕩。

沒(méi)有思想的詩(shī)，是好詩(shī)還是壞詩(shī)？這樣的問(wèn)題是沒(méi)有定論的，一首詩(shī)的好壞，并不全然取決于思想，尤其是政治思想，感覺(jué)往往更加重要。可李世民的詩(shī)，好處就在帝王思想，例如《春日望海》：

披襟眺滄海，憑軾玩春芳。

積流橫地紀(jì)，疏派引天潢。

仙氣凝三嶺，和風(fēng)扇八荒。

拂潮云布色，穿浪日舒光。

照岸花分彩，迷云雁斷行。

懷卑運(yùn)深廣，持滿(mǎn)守靈長(zhǎng)。

有形非易測(cè)，無(wú)源詎可量。

洪濤經(jīng)變野，翠島屢成桑。

之罘思漢帝，碣石想秦皇。

霓裳非本意，端拱且圖王。

這首詩(shī)是言志的，沒(méi)有寫(xiě)皇居和帝宅，而是寫(xiě)了格律化的山海，以山海烘托帝王氣象，言其志曰：“之罘思漢帝，碣石想秦皇。”他沒(méi)有提曹操，可能是因?yàn)椴懿僭诘弁鯇W(xué)里的規(guī)格還不夠，他評(píng)價(jià)曹操說(shuō)：“臨危制變，料敵設(shè)奇，一將之智有余，萬(wàn)乘之才不足。”歷史上，也就他有資格這樣說(shuō)了，因?yàn)樗奈渎裕B毛澤東也是佩服的。當(dāng)毛在馮夢(mèng)龍《智囊》里讀到李世民“每觀敵陣，則知其強(qiáng)弱，常以吾弱當(dāng)其強(qiáng)，強(qiáng)當(dāng)其弱”諸語(yǔ)時(shí)，隨即批注：“所謂以弱當(dāng)強(qiáng)，就是以少數(shù)兵力佯攻敵諸路大軍。所謂以強(qiáng)當(dāng)弱，就是集中絕對(duì)優(yōu)勢(shì)兵力，以五六倍于敵一路之兵力，四面包圍，聚而殲之。自古能軍無(wú)出李世民之右者。”

后來(lái)，毛也在此望海，也寫(xiě)了一首詩(shī)，但它在詩(shī)里沒(méi)有提起秦皇漢武，也沒(méi)提起這位唐太宗，他只提了“魏武揮鞭”，還有“碣石遺篇”，是在詩(shī)人的立場(chǎng)上來(lái)提的，頗有英雄相惜的味道。曹操以英雄本色寫(xiě)詩(shī)，所以人稱(chēng)“曹公古直，甚有悲涼之句”，而李世民則以帝王本色言志，從來(lái)不做悲涼語(yǔ)，端著帝王架子寫(xiě)詩(shī)——“端拱且圖王”，將曹操擱一旁，把秦皇漢武做了榜樣。

不同歷史時(shí)期，三位蓋世英雄都來(lái)此賦詩(shī)，曹公古直，直寫(xiě)天人之際，毛詩(shī)雄郁，于古今之變別有會(huì)意，而唐太宗之詩(shī)，如帝王起駕，巡視天下，其眼中山水華麗金碧，欲以帝宅皇苑格局而起居之，以此作天下江山格律。

從宮體詩(shī)到帝王詩(shī)

李世民以帝王氣象，扭轉(zhuǎn)宮體詩(shī)，使小家子和小女子詩(shī)大而化之，不僅化到帝宅皇居里去，而且化到天下江山里去，把宮體詩(shī)化成了帝王詩(shī)。因此，帝王詩(shī)不單單是指帝王做的詩(shī)，還要是抒發(fā)帝王氣象、表達(dá)帝王思想的詩(shī)。

本來(lái)宮體詩(shī)的結(jié)，是在南朝小朝廷里系下的，隋煬帝不解此結(jié)，而欲于其中化蝶，故將目光，從錦繡床笫移向荒野，以詩(shī)人的本色“野望”：

寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。

斜陽(yáng)欲落處，一望黯銷(xiāo)魂。

他一望，就望見(jiàn)了烏鴉，烏鴉是黑色的，帶著天命來(lái)了。

“天命玄鳥(niǎo)，降而生商”，玄鳥(niǎo)是什么？有人說(shuō)是燕子，有人說(shuō)是烏鴉，在這里就權(quán)當(dāng)是烏鴉吧。還有人說(shuō)，烏和鴉是兩種鳥(niǎo)，烏小，純黑，小嘴，以能反哺其母，被稱(chēng)為慈烏，白居易詩(shī)云：慈烏復(fù)慈烏，鳥(niǎo)中之曾參。鴉相反，大嘴，腹下白，性貪婪，不能反哺，還要反噬，楊廣和李世民，皆反噬。

從慈烏到寒鴉，從反哺到反噬，帝王家子孫，就這樣安身。

隋煬帝這首詩(shī)，將帝王寒鴉心態(tài)，真是寫(xiě)得入魂。“寒鴉飛數(shù)點(diǎn)”，在天上飛，也在他心頭飛，“流水繞孤村”，那“孤村”——寒鴉之棲，在他心里惟有自知。“斜陽(yáng)欲落處，一望黯銷(xiāo)魂”，天上的太陽(yáng)就要落了，他心中的太陽(yáng)正在升起，但他心里，卻只是“黯銷(xiāo)魂”。

“黯銷(xiāo)魂”，說(shuō)明他仍有不忍之心，靈魂里還有亡國(guó)之音，這一點(diǎn)，他不如李世民堅(jiān)忍，所以，盡管他很偉大，但他還是成了亡國(guó)之君。

作為詩(shī)人，“黯銷(xiāo)魂”能寫(xiě)出好詩(shī)，可在帝王學(xué)里卻要被扣分。而帝王是“差之毫厘，失之千里”，一扣分就等于零，有的還會(huì)變成負(fù)數(shù)，掉到正負(fù)零以下去。而楊廣，就是這樣的人，他的歷史地位被扣分，就怪他的“黯銷(xiāo)魂”，他的偉大分居然被扣得干干凈凈！從楊廣身上扣下的分，都加給了另一個(gè)人——李世民。詩(shī)言志，你看他的詩(shī)，哪有半點(diǎn)“黯銷(xiāo)魂”？

只要是敵人，不管什么人，父親也好，兄弟也罷，他都不問(wèn)，該出手時(shí)就出手，決不“黯銷(xiāo)魂”。他寫(xiě)詩(shī)如用兵，很穩(wěn)，從來(lái)不打無(wú)把握之仗，寫(xiě)起詩(shī)來(lái)也四平八穩(wěn)，不忘自己帝王身份，他在詩(shī)里端拱，以“帝范”示人。

而隋煬帝寫(xiě)詩(shī)，總把自己當(dāng)作詩(shī)人，忘了帝王身份，所以，他不僅沒(méi)能扭轉(zhuǎn)宮體詩(shī)，反而被宮體詩(shī)扭轉(zhuǎn)了，被人當(dāng)作宮體詩(shī)詩(shī)人，以至于有人認(rèn)為，《野望》那樣的詩(shī)，不可能是他的作品，原因嘛，就因?yàn)樗菍m體詩(shī)詩(shī)人。

純以詩(shī)人眼光看，以“帝范”寫(xiě)詩(shī)，自然“稍遜風(fēng)騷”，然而，以帝王學(xué)來(lái)看，李世民詩(shī)中那副端拱模樣，還真有圣化的帝王氣象。

他的氣象，不是那種“安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截”的霸氣，不帶“刺破青天鍔未殘”的殺氣，他收斂了英雄本色——“端拱且圖王”。