吉米·納爾遜的《在他們消失以前：尋找人類最純粹的形式》其創(chuàng)作緣由，來自生活的一場劇變：在不幸禿成琦玉老師（日本動漫《一拳超人》中的光頭主角）同款發(fā)型以后，他痛定思痛，決定離開壓抑不已的舊生活，到世界的邊緣角落放飛自我，一如晚近五十年來身體力行激勵他作出決斷的無數(shù)歐美野獸先輩，輾轉(zhuǎn)多年后，于是有了這本攝影集。吉米·納爾遜有意識地選擇了這些人，他們的文化他們的社區(qū)看上去都與現(xiàn)代文明格格不入，卻自有其力與美。

啟蒙時代的歐洲，存在著兩股并行不悖的思潮：在女士沙龍間高談闊論的北歐紳士既推崇理性與科學，身居世界主人般的自負，贊美著大都市中拔地而起的公共建筑與日新月異的技術(shù)進步，毫不留情地鄙視著落后民族與社會，其中包括被他們開除出文明社會的意大利與俄羅斯；卻又對美洲大地上印第安人的原始生活，保持著一種郢書燕悅的偏愛，認為原始部族尚保留著未被文明污染的純真。

直到兩次世界大戰(zhàn)摧毀了歐洲人對西方文明的自信，意識到工業(yè)機器的車輪并不介意以歐洲人的血肉為祭品，方才如夢初醒般對機械文明感到畏懼。這強化了人們對一種足以取代現(xiàn)代世界的全新生活的渴望。在紅色三十年代，關(guān)于香格里拉式的異域風情，即異國的高尚野蠻人在棕櫚樹下談情說愛，散發(fā)著濃濃新奇和異質(zhì)的報道層出不窮，甘地與瑪格麗特·米德因此聲名鵲起，關(guān)于他們的報道再符合不過人們對亞當夏娃在伊甸園生活的想象。

這一傳統(tǒng)以“GapYear”(間隔年)之類的形式保存至今，當人們對現(xiàn)今生活不滿時就來一場說走就走的旅行，其前身為啟蒙時代北歐紳士南下亞平寧半島感受古典遺跡的“GrandTour”(大旅行)，只不過今天歐美的中產(chǎn)階級更熱衷西方之外被現(xiàn)代文明沖擊與排擠的第三世界國家，如果是在現(xiàn)代文明誕生以前，就已經(jīng)被邊緣化的少數(shù)民族文化，那更是再好不過了。越是原始，越能得到人們的鐘情。

相當多的人為這種異域生活而傾倒，甚至深信那種生活能夠取代自己所棲身的現(xiàn)代秩序，于是干脆穿上當?shù)厝说膫鹘y(tǒng)服飾，模仿當?shù)厝说目谝簦晳T當?shù)厝说娘嬍撑c生活方式，與本地配偶結(jié)合，幾代人后徹底融入其中，完全看不出一絲外來痕跡。

當然大多數(shù)人在短暫的旅行里只是保持著獵奇的心態(tài)，浮光掠影一閃而過。他們既離不開現(xiàn)代文明豐裕的物質(zhì)生活，卻又對這種高貴的野蠻人有著確乎存在，只是不一定實踐的欣賞和向往。

盡管被很多人批評為葉公好龍，但公正地說，對那些在叢林、草原和山地上討生活的傳統(tǒng)部族文化的喜愛，其實出自人類血管中翕動的本能，因為我們的祖先在長達二百萬年間都過著這種石器時代的野蠻生活，跨入文明不過是晚近一萬年的事情，因此適應(yīng)原始生活而演化出來的本能與越發(fā)復雜的文明世界之間存在嚴重錯位，兩者的不匹配構(gòu)成了我們在現(xiàn)代城市生活里絕大多數(shù)苦悶與抑郁的根源。

也就是說，我們是以還停留在石器時代的心智結(jié)構(gòu)去適應(yīng)原子時代的社會結(jié)構(gòu)，由于肉體演化還沒跟上的緣故，使得我們總是感到與外界格格不入，只是因為生活的慣性讓我們不愿去做出改變。所謂沒有被文明污染的純真，其潛臺詞是不必承擔復雜社會關(guān)系的自由自在，意味著只能在百來人小團體生活里如魚得水游刃有余的智人，依舊過不慣更多數(shù)量級的科層化生活，因此無比艷羨小共同體的棲居模式。

除了面向小共同體的溫存與饑渴，石器時代生活的誘惑還包括大量的空暇時間。我們石器時代的祖先雖然每天都遭受著同獵物與敵對部族暴力沖突的困擾，但他們要比我們農(nóng)業(yè)時代的祖先乃至現(xiàn)在的我們，有更多的閑暇時間拿來消磨。

盡管我們石器時代的祖先以及被納入現(xiàn)代文明前的傳統(tǒng)部族無法穩(wěn)定獲得食物，時常陷入饑一頓飽一頓的窘境，但只要能夠解決當天的溫飽問題，那么接下來整天都會處于無所事事的狀態(tài)，畢竟他們的人口壓力在環(huán)境允許內(nèi)，也沒有多少發(fā)展手工業(yè)用于貿(mào)易交換的必要和可能。

于是相當多的原始人(只能)將精力投入藝術(shù)創(chuàng)作當中，日以繼夜的琢磨修正，像考古學家在世界各地發(fā)掘出的石器時代壁畫、陶器、繪畫、泥塑、石器，以及人類學家在今日邊緣部族里記錄的文身、舞蹈、詩歌，無不美觀別致，富有藝術(shù)氣息，并不見得遜色現(xiàn)代人，只是在風格和形式上存有重大差異。

而且即便是現(xiàn)代的藝術(shù)家也不敢保證一定比原始人有更多時間去創(chuàng)造作品，畢竟有太多的外在誘惑讓人難以一心一意。現(xiàn)代人的優(yōu)勢端在于開闊的眼界與系統(tǒng)的教學，能將原始人成千上萬年的積累壓縮至短短幾個春秋。

與之相對的，是人類在跨入農(nóng)業(yè)社會以后長期沉淪的馬爾薩斯陷阱：在走向農(nóng)業(yè)生產(chǎn)道路后，驟增的糧食養(yǎng)活了前所未有數(shù)量的人口，但為了養(yǎng)活新增人口又迫切需要更多的糧食，于是形成一個惡性循環(huán)。

然后隨著生產(chǎn)資料提升的速度有朝一日趕不上人口增長的速度，導致技術(shù)革命提供的豐富剩余被爆炸式增長的人口吞噬。在巨大的人口壓力下，人們被迫不斷增加勞動投入，以獲得較高的產(chǎn)量。然而，勞動的超密集投入并未帶來產(chǎn)出的成比例增長，反而出現(xiàn)了單位勞動邊際報酬的遞減。當邊際效用遞減到一定程度，整個系統(tǒng)遂隨之崩潰，在人口大滅絕后，所有人重新來過。

這一現(xiàn)象在人類各大農(nóng)業(yè)帝國的歷史上反復出現(xiàn)，導致占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民選擇殘酷壓榨自身和家庭，不斷降低生存質(zhì)量，在代際交替下逐漸縮減的土地里投入更多的勞作，以維持一個在原始人看來慘不忍睹的生活水平。

于是人們長期以來只能獲得最低限度的熱量攝入，長期缺乏蛋白質(zhì)，只能形成種種自虐文化和奴隸道德以消解塵世的痛苦，繆爾達爾在研究南亞的經(jīng)濟學著作《亞洲的戲劇》里評價道：“所謂的‘亞洲人價值’，如期望、冥界、空閑、靈性的癖好等，可能部分地正來自于健康問題和營養(yǎng)不良。”

我們石器時代祖先習以為常的狩獵和藝術(shù)行為，在前工業(yè)時代淪為貴族武士，由貴族供養(yǎng)的客卿，以及無法被農(nóng)業(yè)帝國格式化的邊境蠻族的特權(quán)，至于普通人既無資本，又無精力。而在中國，由于唐宋以后貴族階級的衰微，只能不斷從胡樂中汲取營養(yǎng)，其中部分藝術(shù)傳統(tǒng)因為時間長久，反而成為漢人自古以來的一部分，人們早已忘記其出處。

直到工業(yè)革命，技術(shù)進步帶來的生產(chǎn)余裕超過人口增長的速度，人類才勉強從內(nèi)卷化中走出來。然而即使到了二十一世紀的今天，地球上仍然有很多地方因為歷史原因停留在困頓潦倒當中，在生存危機的邊緣反復掙扎。

是以，也無怪吉米·納爾遜認為他所鐘情的這種生活是對現(xiàn)代世界的救贖，以至于在這本攝影集里寫到：“在這個挑戰(zhàn)不斷升級的世界，這些社群出人意料地可以很好地處理現(xiàn)代社會的抉擇困境，比如他們過的是符合環(huán)境可持續(xù)發(fā)展要求的生活。而植根于土著文化中的鄉(xiāng)土知識很有價值，可以幫助我們共同保持地球的宜居和健康發(fā)展。”

然而很遺憾的是，盡管這種說法從很久很久以前就相當有市場，尤其是在那些熱衷花式批判現(xiàn)代文明的學院知識分子當中，但實際上是不可行的，至少在七十億人口的今天。

石器時代本身就代表著殘酷的生存壓力，任何人稍微不注意就會亡于野獸和敵對部落之手，任何風吹草動都可能使整個部族瀕于滅亡，這要求每個成員都必須極為優(yōu)秀，否則就會被大自然淘汰掉。原始部族生活沒有養(yǎng)閑人的余地，不像現(xiàn)代文明可以有大量的冗余，讓大量棄絕社會聯(lián)系的homebody搭乘別人的便車。

選擇石器時代的生活，意味著需要廣闊的生存空間，據(jù)人類學家的估計，原始人依靠游獵與采集，需要人均兩平方公里左右的土地，才能維持最基本的生存。如果說人類文明的進步，建立在對資源的精密利用上，將原本無法利用的事物一點一滴開發(fā)其效用。那么毫無疑問的，以現(xiàn)代人標準沒有技術(shù)力可言的原始人對外在資源的利用是極為粗糙浪費的，只有地球上絕大多數(shù)人類死絕了，才能讓剩下的人有余裕過上一種看上去自由自在的生活。

而且這種生活并不見得不會造成環(huán)境的嚴重破壞，美國航天局2017年的統(tǒng)計，全球每年經(jīng)歷火燒的土地面積從1988年到2015年間縮小了24%，帶來的二氧化碳減排量相當于全球植被吸收二氧化碳能力的7%，主要原因是大量的游獵部族轉(zhuǎn)向定居并掌握現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)。

由是可知，與大多數(shù)人想象的不同，原始部族的生活并不見得比現(xiàn)代生活更加環(huán)保，人們之所以產(chǎn)生這樣的印象，是因為工業(yè)文明造成的污染在總量上要遠遠超過原始人，但平攤到每個人頭上量就很小了。

是以人類的未來，或許將與吉米·納爾遜他們所想象的完全相反，其解決之道只能由現(xiàn)代文明本身產(chǎn)出，吉米的攝影機下拍攝的種種邊緣部族的傳統(tǒng)生活，令人很懷疑這能在多大程度上指引我們解決現(xiàn)代文明的困境。

一個很簡單的邏輯，如果這些邊緣部族的生活方式，真的有人們鼓吹的那么有效用，那么又為什么在人類的歷史長河里長期處于外圍呢？

我記不得具體是哪位社會生物學家提出過一個非常直言不諱的觀點，在他看來，人類學家更應(yīng)當關(guān)注對發(fā)達工業(yè)國家的田野調(diào)查，因為這是人類文明發(fā)展至今的主流，而傳統(tǒng)的人類學家所關(guān)注的種種邊緣文化，歷史已經(jīng)證明他們的無足輕重，將精力耗費于此，更像是為了滿足自己的集郵癖和獵奇心。

這個被批評為傲慢的觀點雖然惹了重怒，但也不是毫無道理，只是有一點需要指明，那就是我們還無法確定我們是否真的已經(jīng)走出馬爾薩斯陷阱，畢竟人類歷史上有兩個長時段里生產(chǎn)資料增長速度遠遠勝過人口增長速度，第一次是亞伯拉罕時代，于是有了天堂與伊甸園的文字記憶，第二次就是晚近五百年。我們或許已經(jīng)擁有走出盛衰循環(huán)的鑰匙，或許只是處在一個曇花一現(xiàn)的黃金年代。

但無論是哪種，由于社會形態(tài)差距過大，這些依舊堅持我們祖先生活方式的邊緣文化并不能給我們帶來多少教益，就如同狼群難以借鑒兩棲魚類的生存之道，盡管前者從古代兩棲魚類那里演化而來，無數(shù)年前是一家。

這也不是說這些部族的傳統(tǒng)文化因此就無足輕重，他們只是與現(xiàn)代文明差異巨大，而顯得格格不入，對了解人類早期社會形態(tài)和地方性知識大有作用。

而且盡管很難，但這不代表他們不能融入現(xiàn)代文明，可以說，敗也資本主義，成亦資本主義，現(xiàn)代文明的接觸固然極大的沖擊了少數(shù)民族的社會秩序，但不妨礙其在堅持民族傳統(tǒng)的同時引入全新事物，只要他們的社區(qū)沒有解體。有無數(shù)的先例可以證明，只要你的小共同體足夠堅韌不摧，那么完全可以在吸收外來文化的同時，做到堅持自身歷史傳統(tǒng)。

或許在某些人看來，“過分”擁抱現(xiàn)代文明會損害這些部族文化的純真，變得非驢非馬。然而這些少數(shù)族裔也應(yīng)當有權(quán)利選擇自己的路，畢竟人類的傳統(tǒng)從來不是一團死水，而是一個不斷再發(fā)明的過程，人們當下以為嚴重至極的悖逆和褻瀆，放到長時段歷史里看往往不過如此。

更何況，如果說將人類邊緣民族的文化看的一無是處是一種傲慢，那么這種只是為了自己的情懷，而希望其永不改變的心態(tài)，又何嘗不是一種傲慢呢？