【文化好東西】

唐朝帝王詩，是宮體詩從內容上的向前發(fā)展和脫胎換骨。武則天繼續(xù)宮體詩從香艷向帝王政治的轉化。在中國歷史上的帝王詩中，武則天的詩，可以毫不愧色躋身其中。故而，在此再續(xù)一節(jié)女皇詩，以與“宮體詩的自贖”相較。

女皇詩中的帝王氣象

太宗以后，唐朝帝王都以“帝范”寫詩。寫得最好的是那位女皇帝，留下48首詩。

歷史上，有不少女詩人，留下哀婉而美麗的詩篇，可寫出了帝王氣象的女性，只有武則天一人，她做過李世民才人，深諳帝王本性。看她的《唐享昊天樂》詩，先看第一首：

太陰凝至化，真耀蘊軒儀。

德邁娥臺敞，仁高似幄披。

捫天遂啟極，夢日乃升曦。

這真是一篇女皇詩。讀后，有一種女皇帝入詩就該是這樣的點化。“太陰”、“娥臺”、“幄披”，都是女人標志，用這些標志入“化”、“德”、“仁”之帝范，就出現了詩中女皇帝。“天”和“日”，都是帝王象征，“捫天遂啟極，夢日乃升曦”，她“捫天”、“夢日”，想做皇帝的心思暴露無遺。再來看她的第四首詩：

巍巍睿業(yè)廣，赫赫圣基隆。

菲德承先顧，禎符萃眇躬。

銘開武巖側，圖薦洛川中。

微誠詎幽感，景命忽昭融。

有懷慚紫極，無以謝玄穹。

這首詩，便是太宗遺風了。《全唐詩詩話》說：“凡太后之詩文，皆元萬頃、崔融輩為之。”這樣說來，也是有可能的，但在拿出確鑿證據前，我們還是寧愿相信這些詩都是她本人的作品，因為詩里有她獨特的體認，尤其是對帝王思想的體認，是他人無法代替的。倒是人人都稱道的另一首詩，很可能有假。

詩曰：“明朝逰上苑，火急報春知，花須連夜發(fā)，莫待曉風吹。”這首詩，沒有王氣只有霸氣，沒有雍容帝王氣象，倒有幾分巫婆模樣。歷朝歷代皆有太后臨朝，漢有呂雉，清有慈禧，可她們從未想過要當女皇，她們有帝王權力，卻沒有帝王思想，惟有唐女有帝王氣象。所謂帝王氣象，就是帝王權力加上帝王思想而有之模樣。此模樣，就王者本人而言，是他自我意識的釋放，對他者來說，那就是陽光。帝王氣象的陽光，從宮廷升起，照亮了宮女和宮體詩。

唐女肥胖，沐浴著帝王氣象的陽光，茁壯成長，長得像唐太宗的詩一樣，雍容富態(tài)，沾了一身“帝王氣象”的光。這要歸功于宮體詩革命，使帝王氣象在宮里流行，宮女得其時尚，而女主得其思想，終于培養(yǎng)出了女皇。

唐太宗以帝王思想齊家，繼續(xù)在家里打天下，打出個玄武門之變，他就開國了。可他沒有想到，他把帝王思想帶回家，使美人帝王化。

太宗問他的媚娘，如何馴服烈馬，美人回答，用鞭子抽，匕首扎，鐵錘打……總之，是馬就要被人騎，不能被人騎就該殺。這很可怕，但太宗喜歡，他在面子上尊重長孫皇后，而骨子里卻欣賞武媚娘那樣有殺氣的美人。后宮佳麗，不乏淑女，可太宗等閑視之，“不愛紅裝愛武裝”。

“愛紅裝”，是宮體詩氣象，“愛武裝”，才是帝王氣象，媚娘“愛武裝”，英姿颯爽，灑滿了帝王氣象，帶有殺氣的美，透出了有革命理想的青年模樣。她要革李家天下的命，革出個武家天下來，為此，她把國號都改了，改“唐”為“周”。

她廢了自己兒子，殺了自己的兒子，想傳國于武家子孫。但她的野心，只能激勵武家子孫，卻不能號召革命，她享受了革命的成果，也親眼看到了革命的報應，臨終前，她不得已告別革命，留下遺囑：祔廟，歸陵，去帝號，稱則天大（順）圣皇后。

最終，她還是決定取消帝號，恢復原來皇后身份。雖然剎車，可革命還有慣性，一不留神，她又繼續(xù)革命：自定謚號“則天大順圣皇后”。本來，謚號由后人評，可她偏要在生前自定，她不愿，恐怕也不敢讓后人去評。此前，歷代謚號，都不過一二字，從她開始，多加溢美之詞。

她原本就是個革命者，卻自謚為“順”，“順”在謚法里已有定論：“慈和便服曰順。”但她的謚號“則天大順”，就突破了這一規(guī)定。“則天”二字，來自《論語》，子曰：“惟天為大，惟堯則之。”以“則天”自居，乃向堯看齊。

革命不管多么激進，都革不過自己的命，命是時間對人的規(guī)定性。她大限已到要壽終正寢，于是，打開乾陵，里面躺著唐高宗，那是她的夫君，當年就是高宗把她從尼姑庵里帶回宮廷，現在，她要歸陵，名正言順。

這陵是她選的，為高宗選也為她自己選。她早已看好了這塊風水寶地，她要進去。按陵制，帝王陵墓封好后就不能開啟，據說一開啟，就會壞了帝王家的風水。可她偏要開啟，在入土時，她還要革命一次。生前，她革命尚未成功，死后，她仍在努力，要在九泉之下將革命進行到底。她死了，可革命的幽靈，還在宮里游蕩，徘徊于帝王氣象。

走向自然與人生的自救

還有另一條路，用了唯美的宮體詩形式，賦予自然和人生。這條路，聞一多先生稱之為“宮體詩的自贖”，即以美的形式自贖，為唐詩指路。

這條自贖之路，是一條“春江花月”路，美的形式，走出了宮體詩狹窄空間，在廣闊的自然和人生中“圓美流轉”，一路走來，唐詩美輪美奐。

以“春江花月夜”為題寫詩，還是從隋煬帝楊廣開始，詩云：

暮江平不動，春花滿正開。

流波將月去，潮水帶星來。

詩中景象，由靜而動，“暮江平不動”，是至靜，然而“靜者靜動，非不動也”，“春花滿正開”是花先動，花先動而后江水動，遂有“流波將月去”，連天上那一輪明月也隨這江水流動，于是，滔滔之勢漸起，在江海一線形成潮涌，難道他猜到了月球引力作用？“潮水帶星來”是至動，眼前星落潮涌，天上星光依然，則是至動而靜。

這樣的氣象格局，宮體詩哪能籠罩得住？詩的意境里不光有美，還有一種理性的感悟，從宮體詩里贖出來的形式，把自然變成了格律詩。平心而論，隋煬帝的詩還真是好詩，擔得起“圓美流轉”四字，他純以詩人本色寫詩，一點不端帝王架子，他的詩，放在第一流的詩人里面，也是毫不遜色的。

在這首詩里，詩人的姿態(tài)是靜觀的，他在一旁觀照，主體性尚未入詩，故“無我”。而唐代詩人寫景，則人與景互動，如“行至水窮處，坐看云起時”，“惟有敬亭山，相看兩不厭”，將對象化的自然融于詩人主體性中，故“有我”。詩“有我”好，還是“無我”好，這倒不一定，但寫“無我”的詩更難。

楊廣《野望》詩，終歸還有“一望”，還是“有我”之詩，而這首《春江花月夜》卻能將“無我”進行到底，讓“我”退出去，走向自然意識。

唐代詩人也能以“無我”寫山水詩，“無我”之詩，純向自然之美。如李白《望天門山》：

天門中斷楚江開，碧水東流直北回。

兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。

李白寫了很多山水詩，都是詩中精品，獨有這首詩“無我”，因而是精品中的精品。李白《望廬山瀑布》詩也很有名，是“有我”之詩：

日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。

飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

他在詩里“遙看”，眼前景都是他看出來的，他夸大了自己的視覺效果，將自我無限放大，放大到了“疑是銀河落九天”！自我如同陽光，隨瀑布“飛流直下”，有一種游仙的感覺。這感覺放大了他的自我，這是一個趨于無窮大、“上下與天地同流”的自我。

而《望天門山》正相反，他那個無窮大的我從詩里隱去，化為烏有，這太難了！這樣的詩，不是人寫的，而是神寫的。人寫的詩，如楊廣“無我”，難免還有放不開的感覺。而李白，“有我”似游仙，“無我”則灑脫。

李白的灑脫里，有一份自由，那是自我“上下與天地同流”的游仙式的自由；還有一種自在，把至大無外的自我放下來，放在“無我”的境界。

看吧，“天門中斷楚江開”，這都是眼前景，直接道來，一“斷”，一“開”，用了兩個動詞，來為山河號脈，山河自動或為神來。山川大勢，他一筆劃出，“碧水東流直北回”。眼前景象萬千，化為一線，如張旭狂草，千頭萬緒的線之舞，被他用一筆就捋順了。

杜甫說“白也詩無敵”，便是太白那份如自然般的灑脫，無人能及。他的自我那樣大，可他提得起放得下。

“兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來。”一“出”，一“來”，“出”的是兩岸青山，“來”的是孤帆一片，而“我”就在“孤帆”里。水流，山動，帆來，從天涯之“日邊”來長江之“天門”。

有人說，“日邊”，是天子身邊，是長安。不過，我寧愿以它為自然，因為它太美——長河落日，孤帆一片……知向誰邊？

杜甫也有這樣的“無我”之詩，其《絕句》四首之三，云：

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

錢鐘書《宋詩選注》里提到，唐宋時期，詩人要入川，要騎驢子。驢子是詩人的坐騎，所以，杜甫騎驢入川。老杜自稱“騎驢三十載”，那便是在炫耀他的詩齡了，作《絕句》時，他正身居蜀而“三年望東吳”。

老杜卸了驢子入草堂，倚窗而望，窗前，“兩個黃鸝鳴翠柳”，多么活潑！一片綠色中，有黃色在動，綠色是婀娜之柳，黃色是飛鳴之鳥，老杜真不愧騎了三十年驢，大自然的生機，他一點就透。遠眺，“一行白鷺上青天”，在藍的底色——藍天上，有一條白——“一行白鷺”在飛翔，化作白云去也。

于是，他的視野從天上回到窗前，突然發(fā)現，那窗口變得無窮大了——“窗含西嶺千秋雪”，“西嶺”，就是岷山，岷山積雪千年，藍天里，飛白已逝，可永恒的白——“千秋雪”，卻矗立起來，與天相接。岷山下，那“千秋雪”絲毫不動聲色，就化作了一條岷江，奔流而至老杜門前，門前停泊許多船。

這些船，從東吳來，往東吳去，門前有合江亭可以登船。“門泊東吳萬里船”，就是對這一事實的陳述，有時直接陳述，便是最好的詩。好詩，不用像賈島那樣去推敲，也不能去推敲，一推敲就壞了。

這四句詩，前面兩句華麗，充滿生機，高蹈而有青云直上之勢，后面兩句，自然而然，“窗含”句，大氣而洋氣，“門泊”句，則大氣而樸實，惟其樸實，方能將全詩收住。以華麗開筆，以樸素收之，以一筆收住萬里。尤其是那個“泊”字，在動靜之間，似動非動，將動未動，就要開動，尚未啟動，在這短暫的不確定性里面，有一種貫穿萬里江山的契機。

李、杜之詩，有我時，風格迥異，臻于無我之境，則頗為神似。此二人者，立于唐詩的江山，一個經天，一個緯地，難分軒輊，無有高低。從宮體詩脫卻出來，詩的情緒走向自然。

《春江花月夜》的宇宙意識

有一首唐詩，被聞一多先生稱為“頂峰上的頂峰”，這便是張若虛的《春江花月夜》。張若虛與陳子昂同時，這兩人，一個沿著六朝宮體詩的路子繼續(xù)上升，升到宇宙意識里自贖，用宇宙意識來寫詩自救，這人就是張若虛。而陳子昂則在歷史的轉折處，愴然掉頭而去，轉向盛唐詩的新路子。

聞一多指出，通往頂峰的路，從盧照鄰的《長安古意》開始起步，中間經了駱賓王、劉希夷等人接力，才走到張若虛的《春江花月夜》。

盧照鄰在《長安古意》里，讓思緒跑馬，讓欲望開花，將宮體詩里那一雙袖手旁觀的冷眼，換了一副熱心腸，從宮闈里跑出來，跑到都市大街上。街上欲望在飛揚，他的詩跟著飛揚，華麗地飛向公侯家、青樓娼家。見了美麗女子，“樓前相望不相知，陌上相逢詎相識”？是浪子，不妨先來個山盟海誓：“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。”

對于青樓，詩人絲毫沒有歧視，不僅以娼家入詩，極盡言美之能事，而且“俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊”，游俠與浪子難分矣。

這些，還都是宮體詩的路數。可他在結尾處，卻改弦易轍，從華麗走向孤獨。因為他發(fā)現華麗靠不住，人生留下的只有孤獨：“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。”在欲望飛揚的都市，還有人在讀書，那人便是“揚子”——揚雄，《長安古意》之古就在這里，在花天酒地的世界里，安心讀書。

詩人來了，來向這位讀書人行禮，可“寂寂寥寥揚子居”，有幾人知？“獨有南山桂花發(fā)，飛來飛去襲人裾”，一聲嘆息余，他離去。接著來了劉希夷，他沒有吟長安古意，而是唱洛陽人家：

洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家。

洛陽女兒惜顏色，行逢落花長嘆息。

今年花落顏色改，明年花開復誰在。

已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。

古人無復洛城東，今人還對落花風。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏子，須憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐，伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。

光祿池臺文錦繡，將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無人識，三春行樂在誰邊。

宛轉蛾眉能幾時，須臾白發(fā)亂如絲。

但看舊來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。

這首詩，不是欲望在飛，而是宇宙意識在飛，如花飛。

先是桃李花在飛，“飛來飛去落誰家”？引來洛陽女兒嘆息：“今年花落顏色改，明年花開復誰在”？這一問，就問出自然和歷史來了。連自然都變了，松柏為薪，桑田變海，歷史就不用說了。

“古人無復洛城東”，可落花依舊，“今人還對落花風。”花看起來易逝，其實命永，花開花落雖變幻，而開落本身卻永恒，花比人強！“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，為此奉勸紅顏女，“須憐半死白頭翁”。

可憐眼前白頭翁，當初也是玉樹臨風美少年，也曾“清歌妙舞落花前”，可“一朝臥病無人識”，往日恩愛之紅顏，“三春行樂在誰邊”？

紅顏難恃，恩愛易逝，“宛轉蛾眉能幾時？須臾白發(fā)亂如絲”，用宇宙意識來看，人生不過如此，“但看舊來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲”。

他這樣透徹的感悟，只好用來憑吊六朝，難以為盛唐開頭。盛唐要發(fā)出歷史最強音，宇宙意識必須服從這使命，放下白頭吟。于是，《春江花月夜》來了，走向宇宙意識，發(fā)出盛唐之音：

“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，這分明就是宇宙意識的自由顯現，如同思想有自明的前提，詩也有自明的語言，這是最高級的語言，是不需要加以說明的語言。“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。”語言，如此透亮晶瑩，它們還需要說明嗎？

以往的詩，也有宇宙意識，但都作老成語，以物哀心寫之。劉希夷《白頭吟》，以“落花風”寫出宇宙意識，在黃昏里看美少年，留下一聲嘆息。曹操《觀滄海》詩，其宇宙意識亦有悲涼意，如“秋風蕭瑟，洪波涌起”。

而張若虛的《春江花月夜》則寫出了美少年的宇宙意識。一般來說，美少年多有自我意識，難有宇宙意識，因為宇宙意識是要無我的，人非歷盡滄桑難以無我。而美少年的美，多是有我的天賦之美。

能以青春本色，寫出光昌流麗的宇宙意識，那是張若虛的本事。“江畔何人初見月？江月何年初照人？”人在少年，多有此問，而難有答案，能以一句“人生代代無窮已，江月年年只相似”來了斷，那要有以玄學入詩的功夫，此功夫，以六朝積累，孕于一人——“不知江月待何人”？待此人也。

此何人哉？如在魏晉，便是“目送歸鴻，手揮五弦”的玄學之士，以詩意入玄學也。如在唐初，則“但見長江送流水”，將玄學化作詩。

這樣的本事，李、杜沒有，但不能以此就認為張若虛是比李、杜更偉大的詩人，我們只能說《春江花月夜》這首詩，是全唐詩中最好的詩，那是只有在一個時代的青春期才能寫出來的詩，張若虛應運而生，適逢其時。

雷海宗說，中國歷史的兩大周，以淝水之戰(zhàn)分界，唐初，就到了第二周的青春期。青春期的詩人多有懷舊，長安公子的古意和洛陽女兒的嘆息都是懷舊，是以中原往事悼念舊朝，那詩的節(jié)奏，分明就是從南朝走來。

用宇宙意識的眼光來看，長安街上那些花花綠綠的物事，根本就不值一提，劉詩用宇宙意識否定了《長安古意》里的自我意識，卻未免太老氣。批判舊世界，還要建立新世界，這使命要張若虛來擔待。

無論是《長安古意》里那活蹦亂跳的欲望，還是《白頭吟》里那過于深刻的思想，都不宜于建立新世界，新世界存在的基礎不是懷舊，而是永久。

構造永恒的材料，不應是歷史上的古意，以及人世間的白頭，這些都靠不住，靠得住的是春江花月，“人生代代無窮已”的信息都在這春江花月里。張若虛以春江花月為唐詩的江山打下了底子，因此唐詩的基礎，不是自我意識的山麓，而是宇宙意識的山峰。