《證言》 瑪格麗特·阿特伍德/著

于是/文

新冠肺炎疫情期間譯完的《證言》已在上海書展期間面世，引發(fā)了多場(chǎng)討論和廣泛關(guān)注，作為譯者，我也得到了再次品讀使女系列的良機(jī)，感慨頗多，更加體會(huì)到這部作品具有深邃開闊的闡釋空間。《證言》是“加拿大文學(xué)女王”瑪格麗特·阿特伍德的代表作之一《使女的故事》的續(xù)作，初版于1985年，已被翻譯成四十多種語(yǔ)言，曾被改編為電影、戲劇、歌劇甚至芭蕾舞，2017年火爆開播的電視劇橫掃艾美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)和（被譽(yù)為奧斯卡風(fēng)向標(biāo)的）評(píng)論家選擇獎(jiǎng)，隨著美國(guó)右翼在女性權(quán)益方面推動(dòng)了一系列倒退式政策，一身紅袍白帽的使女成為女權(quán)運(yùn)動(dòng)示威游行中的標(biāo)志性符號(hào)。這兩部作品相隔三十四年，延續(xù)了同一個(gè)主題，而引人深思的恰恰是這段漫長(zhǎng)的間隔——數(shù)十年過(guò)去了，在1984年寫出的《使女的故事》竟像預(yù)言一般，應(yīng)驗(yàn)了2020年依然存在、甚至愈演愈烈的兩性問(wèn)題；續(xù)作《證言》勇奪2019年布克獎(jiǎng)，昭示了一種光明的未來(lái)，那么，這種美好的愿景又將何時(shí)實(shí)現(xiàn)？

阿特伍德用文字虛構(gòu)了一個(gè)匪夷所思的“基列國(guó)”，設(shè)定在環(huán)境污染、生育率驟減的未來(lái)時(shí)空，多數(shù)女性淪為雜役，少數(shù)仍具備生育能力的被強(qiáng)迫成為使女，淪為權(quán)貴階層的生育工具。女性被剝奪了一切權(quán)利：不能讀書寫字，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)利，服裝都是強(qiáng)制性的制服，甚至不許自由出行。《使女的故事》的主人公是奧芙弗雷德，以第一人稱口述的方式描述了大主教家庭的生活，和電視劇版本不同的是，小說(shuō)中的這位使女并非斗士，反而有點(diǎn)虛弱、消極，恰如基列國(guó)對(duì)所有女性的期望。但無(wú)論在書中還是電視劇中，她的母親都很有存在感，是經(jīng)歷過(guò)早期女權(quán)運(yùn)動(dòng)、為女性爭(zhēng)取權(quán)益的斗士形象，這位母親不太欣賞女兒心甘情愿打工、戀愛(ài)、生孩子的平凡追求，如果后來(lái)她看到女兒竟然毫無(wú)抵抗力地當(dāng)上使女，肯定會(huì)極力反對(duì)，失望透頂！

事實(shí)上，這相當(dāng)真切地對(duì)應(yīng)了女性主義的歷史現(xiàn)狀，早期的斗士多半是激烈而叛逆的，為西方女性贏得了參政權(quán)、選舉權(quán)、工作權(quán)、乃至穿衣打扮和戀愛(ài)生育的自主權(quán)，但年輕一代未必都能珍惜這些前輩千辛萬(wàn)苦爭(zhēng)來(lái)的權(quán)利，有些女性反而會(huì)認(rèn)為利用性別優(yōu)勢(shì)、沿用傳統(tǒng)是一種捷徑：如果能依靠男性、家庭就能享受富足和安定，何必自我?jiàn)^斗呢？這是女性運(yùn)動(dòng)中不可忽視、普遍存在的一股逆流，也是小說(shuō)中這對(duì)母女間的罅隙所在。但電視劇版把握到了故事的核心精神——毋寧說(shuō)是當(dāng)今時(shí)代背景下的女性訴求——因而把奧芙弗雷德改造成了不屈不撓的反叛形象，依照原著改編的第一季結(jié)束后，改編團(tuán)隊(duì)在第二季、第三季中讓她屢次接受考驗(yàn)，不斷激發(fā)她反思，并付諸行動(dòng)。這是書中未曾得到深化的自我認(rèn)知的過(guò)程，她需要在異常的社會(huì)里反思自我的本質(zhì)，反思人權(quán)的構(gòu)成。

續(xù)作《證言》的書名共有三層意義：遺言、遺囑，《圣經(jīng)》，證人證詞，分別對(duì)應(yīng)了三位不同身份背景的女性，構(gòu)建出更宏大、更開闊的時(shí)空，披露了基列國(guó)傾覆的秘聞，延續(xù)了使女系列的“見(jiàn)證者文學(xué)”的特質(zhì)。故事的時(shí)間往后推延了十五年，奧芙弗雷德隱入背景，始終和她的命運(yùn)、乃至所有使女的生存休戚相關(guān)的人物——麗迪亞嬤嬤——成為了主角。這個(gè)人物非常耐人尋味，首先，她恰如波伏娃所說(shuō)的“第三性”：老女人，已徹底告別了情愛(ài)生育婚姻這些事，將所有心力獻(xiàn)給了權(quán)力斗爭(zhēng)。其次，她又很像格里爾所論述的“女太監(jiān)”：既是被男權(quán)專制機(jī)器暴力統(tǒng)治的被閹割的女性，也不得不扮演了閹割她人的角色，制定女界規(guī)范，哪怕其本意旨在有限范圍內(nèi)對(duì)女性群體加以保護(hù)，實(shí)質(zhì)上確為專制機(jī)器的幫兇。透過(guò)她的回憶，我們仿佛能目睹耳聞暴政發(fā)生時(shí)的恐怖場(chǎng)面，掌權(quán)者靠暴力制造的恐懼統(tǒng)治了女性，且不說(shuō)經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)，就連最基本的生活權(quán)利——衛(wèi)生紙、干凈的水和食物——都被剝奪，女性的臣服無(wú)非只是一種求生手段。麗迪亞嬤嬤和奧芙弗雷德一樣，都是被侮辱和被損害的女性，她們留存著開明時(shí)代的記憶和智識(shí)，并以此為武器反攻道貌岸然的男性專制集團(tuán)。在此，尤其可見(jiàn)阿特伍德對(duì)歷史和人性的深刻洞見(jiàn)。麗迪亞嬤嬤創(chuàng)建了女界，表面上臣服于男性掌權(quán)者，實(shí)則掌握了最重要的情報(bào)，也在不受男性干擾的環(huán)境里培養(yǎng)、保護(hù)了一小部分年輕女性免受荼毒，接受教育，在極端惡劣的情況下堅(jiān)韌地韜光養(yǎng)晦，以供未來(lái)之需。

另外兩位主角都是未經(jīng)世事的少女：艾格尼絲是由基列國(guó)教養(yǎng)出來(lái)的，妮可是被偷運(yùn)出基列、在加拿大長(zhǎng)大的。麗迪亞嬤嬤、奧芙弗雷德和她們分屬“前基列-基列-后基列”時(shí)代，從而引申出代際傳承的隱性主題。正如著名作家托妮·莫里森所說(shuō)，“敘事是知識(shí)得以被組織的途徑之一”，她們的故事借由敘述才能流傳于世。事實(shí)上，敘事可以說(shuō)是最繁復(fù)的一種努力，無(wú)論有沒(méi)有文明，無(wú)論用什么語(yǔ)言、什么媒介，敘事化的傳承始終存在于代際、種族、國(guó)家之間，沒(méi)有敘事，就沒(méi)有辦法去了解歷史和現(xiàn)實(shí)，更遑論理解和打破偏見(jiàn)。她們的敘述各有意義，都不可替代，因?yàn)樗齻冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)層面分屬不同的領(lǐng)域，卻都無(wú)法坦承真實(shí)的想法，然而，將三人的敘述拼貼成的證言卻能讓我們看清基列國(guó)的真相，認(rèn)識(shí)到這段虛構(gòu)的歷史的重要性。

妮可擔(dān)負(fù)了重任，代表了民主自由教育下的健康少女，但不是假大空的臉譜人物，她的膽怯、善良、天真、正義最終融匯成一種生猛的力量，催生出了勇敢。妮可的身邊有好些勇敢、正義的男性伙伴，這是讓人讀來(lái)欣慰的。與妮可相比，艾格尼絲的性格更復(fù)雜，從小受到基列國(guó)的洗腦式教育，但她并不心甘情愿，反而備受困擾，因?yàn)榛械幕橐鲋贫雀局皇潜┱墓ぞ撸粫?huì)讓每個(gè)家庭分崩離析，每個(gè)家庭成員都不可能得到幸福。艾格尼絲的重要性還在于，我們能以她的視角看到馬大們、年輕女生、準(zhǔn)新娘們、嬤嬤們等一眾女性的生活實(shí)況：她們?nèi)級(jí)阂种嬲纳硇母惺埽谧晕覍彶椤⒆晕冶Ｗo(hù)中如履薄冰，包括寶拉這樣的毒辣女人，甚至包括舒拉蜜這樣天真又粗鄙的新一代新娘。她們的狀態(tài)最能映襯出基列是何等畸形——但坦白的說(shuō)，那些爾虞我詐、勾心斗角、那些女性間的互相傾軋存在于任何形態(tài)的社會(huì)，是從屬于人性本身的卑劣。但在危機(jī)到來(lái)時(shí)，艾格尼絲的表現(xiàn)更隱忍，更堅(jiān)韌，這不僅源于個(gè)性，也從另一個(gè)角度讓我們深思：女界對(duì)年輕女性的教育未必都是壞的洗腦，也有美德的傳承——美德仍是美德，但不應(yīng)該用這些美德局限、界定女性的存在價(jià)值。

奧芙弗雷德、艾格尼絲和妮可都是普通女性，憑一己之力根本無(wú)法實(shí)行任何復(fù)仇或造反的行動(dòng)。她們?cè)疽部赡艹蔀槌聊拇蠖鄶?shù)，但阿特伍德用這番創(chuàng)作告訴了廣大讀者：哪怕在表面的沉默背后，仍會(huì)有自知自覺(jué)的反思和反叛，這樣的潛流始終涌動(dòng)在母親和女兒、前輩和晚輩之間。麗迪亞嬤嬤在“前基列時(shí)代”就已是獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性，在《使女的故事》里，她憑借亦正亦邪的鐵腕執(zhí)行力構(gòu)建出父權(quán)政體里的母系小社會(huì)，在《證言》中，她又將一生積攢下的情報(bào)托付給晚輩，同時(shí)傳遞出去的還有撥亂反正的決心。這個(gè)推翻霸權(quán)的故事給我們一種啟示，甚至可以說(shuō)是警示：被侮辱和被損害的人要推翻壓迫，必須付出幾代人的努力，必須歷經(jīng)沉默和爆發(fā)，民主和自由得來(lái)不易，決不可能一蹴而就。

需要特別指出的是：雖然小說(shuō)的時(shí)空是虛構(gòu)的，略顯遙遠(yuǎn)，但阿特伍德并沒(méi)有用科幻小說(shuō)中常見(jiàn)的烏托邦或反烏托邦設(shè)定——嬤嬤們掌管的阿杜瓦堂并非烏托邦，與基列國(guó)持對(duì)立政見(jiàn)的加拿大也不是烏托邦，“雅各之子”智囊團(tuán)及其他男性也并沒(méi)有享有烏托邦里的特權(quán)——事實(shí)上，烏托邦和荒誕只有一步之遙，大多數(shù)的荒誕都源自于嘗試?yán)硐胫械挠?jì)劃社會(huì)：原本說(shuō)要讓生活更美好，后來(lái)卻偏離了軌道，對(duì)完美的渴望反而催生了暴政或笑話。阿特伍德選用的都是最現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，將人物擺在最真實(shí)的日常生活場(chǎng)景里。在《使女的故事》出版后她就曾強(qiáng)調(diào)：書中所寫到的一切迫害都是歷史中確實(shí)發(fā)生過(guò)的，她為此做了充沛的功課，搜集了二戰(zhàn)集中營(yíng)、焚書、克格勃、蓄奴制、770法令、在鈾礦作苦工的蘇聯(lián)囚犯等歷史資料……不言自明的是：這些史實(shí)也可能在未來(lái)重演。同樣，在《證言》中出現(xiàn)的“五月天”反抗組織建立的地下鐵道式的救助路線、間諜的慣用手法、掌權(quán)階層內(nèi)部的肅清和內(nèi)斗……也顯然都有歷史原型。歷史需要不斷被認(rèn)知，被重新解讀，這就是敘事的意義所在。

同樣需要強(qiáng)調(diào)的是：雖然使女系列的主角都是女性，圍繞的是生育問(wèn)題，但本質(zhì)矛盾并非男女兩性間的斗爭(zhēng)，歸根結(jié)底在于人性之惡，迫使男女兩性都成了貪欲和霸權(quán)的犧牲品。因而，大部分人都會(huì)認(rèn)同阿特伍德的看法：這并不是一個(gè)女性主義文本，她不想成為任何形式主義的傳聲器。確實(shí)，若僅以性別來(lái)定義身份，很容易讓人忽視其他形式的壓迫，從而篡改了那些壓迫的實(shí)質(zhì)。她寫過(guò)《可以吃的女人》《別名格蕾絲》《珀涅羅珀》等為女性發(fā)聲的杰作，也寫過(guò)《女巫的子孫》《瘋癲亞當(dāng)》以男性為主角的小說(shuō)，她一直致力于探討所有人類的權(quán)益。正如著名評(píng)論家毛尖所說(shuō)，“她的作品不僅僅是女性主義文本，也不僅是科幻文本，女性和科幻都是被鑲嵌在一個(gè)更大的權(quán)利關(guān)系和廣闊世界里。阿特伍德的小說(shuō)中鑲嵌了大量更大、更復(fù)雜的敘事，因此如果把女性主義或科幻單純提取出來(lái)推為首要議題，就不準(zhǔn)確。”

無(wú)論讀者如何解讀使女系列，都不得不承認(rèn)：這兩本書和衍生影視都絕非類型作品，也無(wú)法否認(rèn)作家的創(chuàng)作初衷具有宏大的人文關(guān)懷。這部曠世杰作描繪了三代女性的自我認(rèn)知、自覺(jué)的改造、自發(fā)反抗不公正的現(xiàn)實(shí)，阿特伍德創(chuàng)造了一個(gè)引人深思的小宇宙，而非僅僅是女性的獨(dú)角戲，因?yàn)榕缘膯?wèn)題也勢(shì)必折射出男性的問(wèn)題。女性讀者都會(huì)關(guān)注這部作品，天然地產(chǎn)生共情，事實(shí)上，我們更需要呼吁男性投入這場(chǎng)閱讀，得出男性該有的思考，否則，本該基于人性的探討就將永遠(yuǎn)偏頗下去，永遠(yuǎn)在男女兩界間處于失衡狀態(tài)。