柏琳/文

D·H·勞倫斯就是讓人無(wú)法平靜。在這位英國(guó)叛逆作家身上，擁有一種“讓人心跳加快的能力”（安吉拉·卡特語(yǔ)），能輕易激發(fā)周圍人自身的潛力。無(wú)論去往世界何處，勞倫斯常常迸發(fā)強(qiáng)烈的情感，讓與他相識(shí)的人產(chǎn)生極端的愛(ài)恨，并深切意識(shí)到自己與世界的關(guān)系，他的個(gè)性點(diǎn)亮了那些晦暗不明的心靈。就像一個(gè)下到幽暗的生命礦井里的礦工，勞倫斯沿著人類生命的動(dòng)脈，持續(xù)挖掘那些原本滾燙、卻被工業(yè)文明機(jī)械理性壓縮了的人性的冰冷礦土。礦工之子勞倫斯短暫的一生，每一天都在燃燒自己。

傳記作家杰弗里·邁耶斯在《D·H·勞倫斯傳》中，試圖把人生和作品結(jié)合起來(lái)，闡述他融合自傳和小說(shuō)的復(fù)雜寫作方式，并想要證明在勞倫斯這樣一個(gè)為藝術(shù)而生的人物身上，藝術(shù)家與作為活生生的人之間沒(méi)有界限。邁耶斯采用的材料也是駁雜的，不僅取用了未經(jīng)出版的雜記和信件，也細(xì)細(xì)梳理了作家的病史，還對(duì)勞倫斯每一本重要作品進(jìn)行社會(huì)背景、人物原型和心理動(dòng)機(jī)的溯源性探討，他準(zhǔn)確把握了勞倫斯身上最鮮明的特質(zhì)：不顧一切地挖掘生命的活力。

《D·H·勞倫斯傳》的開篇章節(jié)“伊斯特伍德：采煤村”雖然是慣常的寫法——從開頭就交代傳主的出身背景和成長(zhǎng)環(huán)境，卻具有象征意義般的奠定了勞倫斯的人生角色。英格蘭中部諾丁漢一帶的礦區(qū)伊斯特伍德，處在鄉(xiāng)間傳統(tǒng)生活和維多利亞時(shí)代的現(xiàn)代工業(yè)沖擊的夾縫中，是一個(gè)“在新英格蘭與古老英格蘭更替的奇異混亂時(shí)期”保存下來(lái)的采煤村。1885年勞倫斯出生在這里，是礦工之子。

勞倫斯從來(lái)沒(méi)有下過(guò)礦井，卻終身對(duì)煤礦持有一種搖擺不定的強(qiáng)烈情感：他既向往礦工之間的親密男性友誼，又對(duì)凄涼苦悶的采礦生活感到幻滅；既喜歡燃燒的煤堆周圍營(yíng)造出燈火通明的景象，又對(duì)這種危險(xiǎn)工種所造成的人身傷害感到憤怒；既詩(shī)化了礦工的生活，又因采礦工業(yè)污染了大自然而痛心疾首。煤炭開采這個(gè)意象，比勞倫斯本人所能想到的還要更加深入他的血液。不僅因?yàn)榈V工是散布其作品中的眾多人物的原型：爽朗的獵場(chǎng)看守、吉卜賽人、印第安人、墨西哥人……更因?yàn)閯趥愃贡救司拖褚粋€(gè)藝術(shù)世界的礦工——他是第一個(gè)將弗洛伊德的想法寫入英國(guó)小說(shuō)的作家。邁耶斯意識(shí)到，勞倫斯將煤炭這種“地表以下黑暗區(qū)域里提取出的基本物質(zhì)”的開采，視作他對(duì)人性本能的無(wú)意識(shí)的探尋。

1915年勞倫斯出版小說(shuō)《虹》，“改變了小說(shuō)的道德圖景”。這部象征主義杰作摒棄了傳統(tǒng)小說(shuō)感興趣的“自我”，取而代之探索“更本質(zhì)”的人——涌動(dòng)于人物表象之下的本能的心理“原始力量”。在寫給友人的信中，勞倫斯用”煤“的意象來(lái)描述自己的創(chuàng)作意圖，“就如鉆石與煤是同一種單一碳元素，一般的小說(shuō)會(huì)追蹤鉆石的歷史——但我會(huì)說(shuō)：‘鉆石，是嘛！這是碳。’我的鉆石應(yīng)該是煤、煤煙，我的主題是碳。”

地面和礦井是兩個(gè)世界，二者構(gòu)成一個(gè)巨大的隱喻場(chǎng)，象征著人的現(xiàn)實(shí)表象和表象深層之下隱秘的心靈世界，勞倫斯游走在兩個(gè)世界之間，如同他對(duì)采礦的矛盾心態(tài)一般，總有兩股互斥的力量在撕扯他。勞倫斯一生都在經(jīng)受內(nèi)在沖突，他不僅讓人無(wú)法平靜，就連自己也不得安寧。

勞倫斯的諸多生命內(nèi)在沖突中，兩性關(guān)系的和諧與斗爭(zhēng)最大程度地影響著他的價(jià)值觀。這種矛盾根植于他的家庭環(huán)境。邁耶斯用了整整一章來(lái)敘述勞倫斯父母不幸的婚姻和由此對(duì)勞倫斯產(chǎn)生的惡劣影響。他澄清了勞倫斯母親莉迪亞是比父親阿瑟“階級(jí)更高”的教師這種說(shuō)法，認(rèn)為夫婦二人同屬工人階級(jí)，然而莉迪亞保守、尖刻、自以為高人一等，看不起活力而粗獷的礦工丈夫，并且拉攏孩子們和她站統(tǒng)一戰(zhàn)線，共同疏遠(yuǎn)丈夫。父母之間的沖突讓勞倫斯?jié)撘庾R(shí)中認(rèn)為男女之間永遠(yuǎn)有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，兩性之間的和諧是很少能實(shí)現(xiàn)的狀態(tài)。正因如此，他才以父母的夫妻關(guān)系為源點(diǎn)，在其創(chuàng)作中尋找男女之間靈肉和諧的可能。

勞倫斯把道德理想的出發(fā)點(diǎn)放在兩性關(guān)系上，這是從他私人的兩性經(jīng)驗(yàn)中體味出的。父母不和，大哥離家，二哥夭折，母親把全部精神寄托都給了勞倫斯，她全心培育兒子的教育、藝術(shù)品位和行為舉止，但過(guò)分的母愛(ài)鉗制了勞倫斯作為男子的本性，對(duì)母親的畸形依戀讓勞倫斯難以形成健全的性愛(ài)觀，他一直難以接受除母親以外的其他女性，這導(dǎo)致了他與初戀情人杰茜的戀愛(ài)悲劇。直到母親去世，勞倫斯才走出畸形母愛(ài)的怪圈。以此為藍(lán)本，勞倫斯寫出了自傳色彩濃厚的小說(shuō)《兒子與情人》，在其中進(jìn)行了大量人格分析和戀母情結(jié)的描述。但這只是勞倫斯探索兩性關(guān)系的開始。

母親的去世為勞倫斯生命中真正的女人弗麗達(dá)的到來(lái)鋪平了道路。這個(gè)離經(jīng)叛道的德國(guó)女人，比勞倫斯大六歲，是教授夫人，三個(gè)孩子的母親，屬于“上層階級(jí)”。在勞倫斯生命中出現(xiàn)的諸多女性里，只有弗麗達(dá)強(qiáng)大到足以戰(zhàn)勝他的母親，她在勞倫斯成為勞倫斯之前，已經(jīng)比他先成為勞倫斯。她拋夫棄子，和當(dāng)時(shí)還一文不名、貧窮、病弱的英國(guó)作家私奔。她領(lǐng)著他去歐洲大陸，過(guò)漂泊的僑居生活；她欣賞并激勵(lì)他的天賦，與他一起大膽對(duì)抗社會(huì)；她滿足了他的情感和性需求，把他從母親那里繼承來(lái)的清教徒思想中解放出來(lái)。

兩人相伴一生。弗麗達(dá)啟發(fā)勞倫斯持續(xù)探索兩性關(guān)系。但在兩人關(guān)系中，弗麗達(dá)才是主導(dǎo)方，勞倫斯敬畏她，依賴她，同時(shí)也反對(duì)她，希望戰(zhàn)勝她。這喚醒了勞倫斯?jié)撘庾R(shí)中對(duì)兩性沖突的認(rèn)識(shí)。在二人的互相折磨中，勞倫斯不曾中斷過(guò)寫作。他用藝術(shù)的直覺(jué)書寫著男女關(guān)系的實(shí)質(zhì)——他認(rèn)為兩性之間必有一戰(zhàn)，“發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方為彼此相愛(ài)的人，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果導(dǎo)向理解與自我認(rèn)知。”這也是他眾多作品的主題。

遇到弗麗達(dá)之后，勞倫斯體會(huì)了性愛(ài)的真諦，在個(gè)人的性解放之路上，他意識(shí)到兩性生活對(duì)人性復(fù)蘇的重要影響，也正因如此讓他開始反思父母的婚姻悲劇。他認(rèn)識(shí)到，兩性的愛(ài)應(yīng)該是靈與肉的和諧，純?nèi)庥膼?ài)只會(huì)墮落成動(dòng)物，而柏拉圖式的精神之愛(ài)缺乏激情，會(huì)使人變成“蠟像”。雖然現(xiàn)實(shí)中勞倫斯遭遇的是無(wú)休止的兩性沖突，但這反而激發(fā)了他期盼和諧兩性關(guān)系的理想。從此以后，勞倫斯刻意而大膽地寫“性”，從處女作《白孔雀》中開始，在《兒子與情人》《虹》《戀愛(ài)中的女人》里性愛(ài)畫面不斷匯流，直至最后一部長(zhǎng)篇《查泰萊夫人的情人》中愛(ài)的巨大暖流演變成難以抵擋的生命洪流，沖擊著那個(gè)在工業(yè)文明異化之下“無(wú)性”的西方文明世界。

這些帶著巨大道德勇氣的作品并不是勞倫斯的全部。邁耶斯的出彩之處還在于挖掘了勞倫斯更為深邃的面向——他的政治觀念和宗教意識(shí)，而這兩者也分別都有內(nèi)部的互斥力量。勞倫斯的政治性鮮有人討論，在“性愛(ài)作家”這個(gè)飽受誤讀的標(biāo)簽之外，邁耶斯跟隨勞倫斯所在的時(shí)代風(fēng)向，追蹤他的觀念變化，探討了他那些不被人重視、但卻非常重要的政治小說(shuō)。

勞倫斯是個(gè)好戰(zhàn)之人，但他不會(huì)把戰(zhàn)斗力奉獻(xiàn)給戰(zhàn)爭(zhēng)。與同時(shí)代許多作家一樣，勞倫斯的政治意識(shí)也發(fā)端于1914年的一戰(zhàn)爆發(fā)。與當(dāng)時(shí)許多作家以及普通人將戰(zhàn)爭(zhēng)理想化的想法不同，勞倫斯從根本上反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。由于身體欠佳而逃過(guò)兵役的他，在沒(méi)有親身經(jīng)歷的情況下就對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義有了直覺(jué)性、歷史性的理解。他嘲諷沙文主義，對(duì)造成無(wú)意義死亡的屠殺感到憤怒，當(dāng)英國(guó)幾乎所有人都支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，勞倫斯直言不諱地站在對(duì)立面。作為藝術(shù)家，他也絲毫不覺(jué)得參戰(zhàn)經(jīng)歷會(huì)對(duì)藝術(shù)感受有什么幫助。

勞倫斯認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的自殺行為，一戰(zhàn)是歐洲文明隱藏的病態(tài)引起的自毀沖動(dòng)，沒(méi)有任何積極目的。一戰(zhàn)導(dǎo)致了英國(guó)精神的衰退，以及歐洲文明中傳統(tǒng)價(jià)值的崩潰，對(duì)此他寫下杰出的中篇《英格蘭，我的英格蘭》來(lái)表明他的反戰(zhàn)態(tài)度。然而，勞倫斯的反戰(zhàn)立場(chǎng)與當(dāng)局格格不入，這不可避免造成了他與政權(quán)的沖突，刺激了當(dāng)局在1915年禁止《虹》出版，并且讓勞倫斯長(zhǎng)期處于政府監(jiān)控下，更是在1917年因?yàn)楸粦岩蔀榈聡?guó)間諜而被驅(qū)逐出康沃爾地區(qū)。

雖然《虹》的被禁從表面看是由于直接的性愛(ài)描寫不容于維多利亞時(shí)代的清教徒風(fēng)氣，但邁耶斯通過(guò)具有說(shuō)服力的論證表明了事情的本質(zhì)：“這場(chǎng)對(duì)勞倫斯的攻擊是因?yàn)樗l責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)。”小說(shuō)被禁以及此后相關(guān)的康沃爾驅(qū)逐事件，成為勞倫斯政治觀念分裂的關(guān)鍵點(diǎn)，邁耶斯由此提煉出勞倫斯政治觀念中的互斥力量：既反暴力，又擁護(hù)獨(dú)裁專制。

讀者可能會(huì)認(rèn)為勞倫斯迷戀暴力，因?yàn)樗瞄L(zhǎng)寫暴力。在他最重要的三部政治小說(shuō)中，暴力鋪天蓋地：《亞倫的手杖》中的聚眾鬧事，《袋鼠》中的政治動(dòng)蕩，《羽蛇》中的反叛者革命，無(wú)一不是對(duì)暴力赤裸裸的凝視。然而勞倫斯卻是一個(gè)對(duì)暴力極度恐懼的人，卻正是由于對(duì)暴力（以及屠殺）的恐懼，讓勞倫斯形成了反民主、擁護(hù)貴族獨(dú)裁的觀念。這看來(lái)是矛盾的，卻在勞倫斯身上具有了合理性。

這個(gè)礦工之子信奉貴族統(tǒng)治。平民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持、他本人因拒絕人云亦云而被驅(qū)逐、圖書被禁的事件，無(wú)一不強(qiáng)化了他對(duì)“民主一旦失控”的恐懼，強(qiáng)化了他渴望出現(xiàn)強(qiáng)有力領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)實(shí)施權(quán)力的觀念。歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)、受迫害經(jīng)歷、一戰(zhàn)后在意大利目睹法西斯興起的影響，這些事件形成了勞倫斯政治問(wèn)題的核心：大眾社會(huì)該怎樣組織與統(tǒng)治。

在《羽蛇》這部勞倫斯最重要的政治小說(shuō)中，作家政治觀念的分裂達(dá)到頂點(diǎn)。這部小說(shuō)抨擊了墨西哥社會(huì)主義的暴力恐怖，建構(gòu)了一個(gè)虛構(gòu)的宗教貴族統(tǒng)治取代它。邁耶斯認(rèn)為，勞倫斯既希望民眾保持純真，又渴望有個(gè)強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)統(tǒng)治他們，這是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。勞倫斯與康拉德和奧威爾不同，因?yàn)樗麩o(wú)法構(gòu)想一個(gè)社會(huì)的前途，不知道該用什么來(lái)取代無(wú)序的現(xiàn)實(shí)暴力。這個(gè)分析精準(zhǔn)地?fù)糁辛藙趥愃瓜嚆Ｕ斡^念的弱點(diǎn)，可正如他在《袋鼠》中主人公薩默斯所言，“我從不參與政治”。說(shuō)到底，政治運(yùn)動(dòng)對(duì)勞倫斯來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。

生命的最后5年，勞倫斯經(jīng)歷了宗教觀念的沖撞和淬煉，回歸了最本真的自我。經(jīng)歷了幾次大出血后，他飽受肺結(jié)核之苦，預(yù)感自己命不久矣。面對(duì)死亡威脅，勞倫斯用自己最后的文學(xué)和繪畫作品做出了個(gè)體回應(yīng)。他放棄了對(duì)強(qiáng)力領(lǐng)導(dǎo)者的信仰，放棄了尋找戰(zhàn)后亂局的政治解決途徑的希望，他再次回歸了戰(zhàn)前的信念：通過(guò)男女關(guān)系進(jìn)行社會(huì)革新，并刻畫在生命中對(duì)抗逆境、體驗(yàn)重生的人物形象。

在創(chuàng)作生涯最后階段，勞倫斯的主題是復(fù)活。“復(fù)活”主題源于勞倫斯早年基督教公理會(huì)的經(jīng)歷以及基督教拯救與重生的意象。邁耶斯在此提出勞倫斯身上的又一內(nèi)在沖突：“他既認(rèn)同同時(shí)又排斥耶穌”。這種互斥的宗教意識(shí)使得勞倫斯的復(fù)活主題極為復(fù)雜。

勞倫斯早年蒙受基督教公理會(huì)的浸染，公理會(huì)強(qiáng)調(diào)信徒擁有自主決定的權(quán)利與責(zé)任，而非將教徒交給權(quán)威個(gè)體去審判。這培養(yǎng)了勞倫斯最典型的品質(zhì)：特立獨(dú)行、富有激情、有預(yù)見(jiàn)性的清教精神。他是不信奉英國(guó)國(guó)教傳統(tǒng)的激進(jìn)局外人之一，16歲時(shí)就認(rèn)為基督教的教條使男孩失去男子氣概，關(guān)于救贖的血腥語(yǔ)言更是壓制了生命的活性。從根本上說(shuō)，勞倫斯和基督教之間的聯(lián)系是否定性的。邁耶斯體察到，勞倫斯一方面將自己視為日益腐朽文明的拯救者和先知，一方面又憎惡他所認(rèn)為的基督教中否定生命的元素，“他使用了基督教的意象，以期能將社會(huì)引導(dǎo)回基督教之前、非基督教信仰的諸多重要可能性的意識(shí)中。”

對(duì)于垂死的勞倫斯來(lái)說(shuō)，僅有精神的存活還不夠，更重要的是對(duì)肉體的感知。他強(qiáng)烈指責(zé)基督教分裂肉體和靈魂，“我們以肉體形式活著，是鮮活的、人格化的宇宙的一部分。”他最后的作品——短篇《太陽(yáng)》、中篇《已死的男人》、長(zhǎng)篇《查泰萊夫人的情人》以及那些與寫作共生的繪畫，集中表現(xiàn)了他改造基督教神話的決心：拋棄克己禁欲，治愈肉體，以此得救。

但勞倫斯的肉體還是過(guò)早地死去了。《死亡之舟》是勞倫斯對(duì)死亡的最終說(shuō)法。邁耶斯認(rèn)為，這部詩(shī)歌杰作是“勞倫斯對(duì)死亡藝術(shù)與拯救文學(xué)最崇高的貢獻(xiàn)”，詩(shī)歌的中心隱喻將死亡描繪為一段從肉體生活走向精神寧?kù)o的旅程。船擺渡著虛弱的靈魂走出死亡的暗夜，肉體進(jìn)入了黎明，所有的內(nèi)在沖突都消失了。

阿道司·赫胥黎是勞倫斯最后的密友，他證實(shí)勞倫斯的生存意志非同尋常，“生命最后兩年里，他就像是一團(tuán)熊熊燃燒的火焰。”肺結(jié)核讓勞倫斯疲憊焦躁，滿世界尋找適宜的氣候及可令他停留的地方，意大利、法國(guó)、錫蘭、美國(guó)、墨西哥、澳大利亞……旅行對(duì)勞倫斯來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)生存斗爭(zhēng)。他把在世界流浪視作自己的命運(yùn)，那些偉大的游記《意大利的黃昏》《大海與撒丁島》《伊特魯里亞人的靈魂》是他的生存日志。說(shuō)到底，這位生命的礦工，一生都在自然中尋求生命的奇跡。