（圖片來(lái)源：IC Photo）

楊新嵐/文

日本學(xué)者稻葉君山說(shuō)過(guò)，家族文化是中華民族的唯一障壁，其堅(jiān)固性甚至比萬(wàn)里長(zhǎng)城都有過(guò)之而無(wú)不及。認(rèn)清一座城市或一個(gè)村莊表象與真相的關(guān)鍵往往是家族。看得見的街巷中，看不見的某些家族某些人，才是他人命運(yùn)的主宰，比如前程、比如婚姻、比如時(shí)代風(fēng)云的起伏跌落。

有主宰，就有對(duì)抗，就有叛逆。

你可以從《紅樓夢(mèng)》看到四大家族對(duì)國(guó)事家事的掌控；從《白鹿原》看到白家和鹿家的角逐，衍化出時(shí)代變遷之后的白鹿原；從巴金的《家》，看到有新思想的青年，如何奮力掙脫家族的牢籠和窒息……

那么，最近出版的文學(xué)作品中，誰(shuí)在續(xù)寫家族文學(xué)？怎么寫的？寫出時(shí)代翻騰之下真實(shí)的家族和個(gè)人命運(yùn)了嗎？寫出這個(gè)家族真實(shí)的心靈感悟了嗎？

且去看河南作家邵麗的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《金枝》。

砸向自我的家族之痛

曾經(jīng)在中國(guó)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，掌控一切的家族，在辛亥革命到來(lái)之后，在社會(huì)主義革命成功以后，在城市化的今天，以一種怎樣的方式存在？那些家族的逃離者及后代，與家族間究竟發(fā)生了什么？那些操持家族命運(yùn)的人，究竟在想些什么？又在做些什么？

2021年元旦子時(shí)面市的新書《金枝》，正是一把開啟家族變遷命門的鑰匙，捋著這段泛著金色的樹枝，你可以見到百年來(lái)，中國(guó)河南潁河岸邊上周村一個(gè)周姓家族的前世今生。通過(guò)這個(gè)鮮活的家族迭代和恩怨，你可以看到五代中國(guó)人被家族力量影響的生活，看到他們對(duì)家族的逃離和回歸。看到家族在散居之后，后代人的家族意識(shí)的分化和覺醒。

新時(shí)期的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典中，家族文學(xué)屢屢成為文學(xué)的高峰。《白鹿原》上的白家和鹿家，莫言筆下的我爺爺我奶奶，張煒的《家族》中兩大家族的血淚史，阿來(lái)的《塵埃落定》中，康巴土司家中那個(gè)傻而有先知的兒子……

這些作品刻寫了真實(shí)歷史動(dòng)蕩中的家族命運(yùn)，贏得了讀者和時(shí)間的青睞，成為了新時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典。邵麗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金枝》，顯然承接了家族文學(xué)的傳統(tǒng)。但和以往不同的是，她的時(shí)間跨度更新。她寫到了當(dāng)下，寫到了家族意識(shí)越來(lái)越淡的今天，一些人靈魂深處的家族情結(jié)。作者訴說(shuō)了主人公一生對(duì)父輩的不滿與重新認(rèn)識(shí)。在追溯中，她把家族的種種傷痛一一挑破，把很多尋常家事背后的傷感淡然呈現(xiàn)，令人心驚！

比如，曾祖母每年要種當(dāng)?shù)厝瞬环N的很辣的秦椒，只為曾祖父去西安讀書時(shí)好上了這一口。雖然她一生也沒等到回來(lái)吃秦椒的人，但勞作持續(xù)了一生,期待持續(xù)了一生！今天的年輕人聽了，信還是不信？

那些已經(jīng)經(jīng)典的家族小說(shuō)多半發(fā)生在多年以前，主人公多半不是“我”，即便是我的爺爺奶奶，“我”和他們之間并沒有多少命運(yùn)和情感的交集，而《金枝》中的“我”——周語(yǔ)同，是一個(gè)今天的敘述者。“我”直接把家族歷史中的傷痛砸向自己，承受著家族曾經(jīng)的暴風(fēng)驟雨，心痛于父親開始看自己的眼色行事，痛恨父親葬禮上那個(gè)同父異母、陌生無(wú)禮的“姐姐”——拴妮子！唏噓于這個(gè)耕讀富足的鄉(xiāng)村大家族在歷次的革命和變革中，終于只剩下了一所老宅，老宅中還剩下了一個(gè)穗子。

那些在變動(dòng)中深感其痛的父輩和祖輩們，默默地在《金枝》中，以黑白文字的方式顯影著自己的命運(yùn)。而這個(gè)家族的命運(yùn)，是中國(guó)成千上萬(wàn)個(gè)家族的命運(yùn)，是農(nóng)業(yè)社會(huì)走向現(xiàn)代社會(huì)后家族消散的縮影。從這個(gè)意義上說(shuō)，《金枝》的主題和寓意都是有文學(xué)深度和社會(huì)價(jià)值的。

親情的疼痛與無(wú)解

《金枝》中引了一句羅曼·羅蘭的話：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。

文中還有一句：憂愁在漫長(zhǎng)的時(shí)間里像一盤石磨，沉沉地壓了我?guī)资d。

周語(yǔ)同的一生，滿滿的傷痛。本來(lái)是父親的心尖兒，卻因一次在辦公室報(bào)紙上的胡亂描畫，差點(diǎn)毀掉父親的政治生命，從此失去了父愛。在家里，愛美就是學(xué)壞的同義詞。她一心想著要走出去，不為理想，只是想離開父母，離開這個(gè)冷漠得沒有一絲溫暖的家。

更可怕的是，父親是離過(guò)婚的，而且前邊還有一個(gè)女兒拴妮子，這在當(dāng)年是多大的一個(gè)丑聞！不論家搬到哪兒，拴妮子都會(huì)在鄰居中大談后媽的種種不好：不讓她進(jìn)城；她們娘倆在鄉(xiāng)下種地，沒人管沒人問(wèn)；她媽是裹腳女人，種地很苦很累；她在家?guī)蛬寢尭苫睿瑢W(xué)都沒上過(guò)一天。

“我”恨我的父親，他驚慌失措，盡失往昔的威武擔(dān)當(dāng)。“我”抱起開水瓶，幻想她被開水燙得皮開肉綻抱頭鼠竄的樣子，該多么解恨！“我”有多么恨她啊！但母親若無(wú)其事地奪過(guò)了“我”的開水瓶。

“我”差點(diǎn)去了部隊(duì)，是父親阻攔了“我”！那個(gè)時(shí)代，去部隊(duì)幾乎是中國(guó)每個(gè)青年的夢(mèng)想。“我像置身在四面空曠的荒野里。在我漸漸長(zhǎng)大的日子里，常常孤獨(dú)到絕望。”

這是一個(gè)中原少女寒徹心底的呼喊。那一代的少女，有心逃離的到底還有多少？

長(zhǎng)大后，周語(yǔ)同努力把自己活成了家族的榮耀，成了家族的強(qiáng)勢(shì)人物。這一切，不是因?yàn)閻酆晚槒模且驗(yàn)橐尭赣H有被打臉的感覺。她在葬禮上用金錢來(lái)?yè)魸⑺┠葑拥呢澙罚酶甙羴?lái)報(bào)復(fù)故意傷害自己的“姐姐”。

追逐家族的榮耀，竟然是以童年的傷害為始。而那種童年的無(wú)助和羞辱，是多少人成長(zhǎng)的暗傷？父親的冷漠和無(wú)視，是多少孩子的難言之痛？

作者把家庭中的這團(tuán)冷氣寫得鮮血淋漓！令人想起魯迅的那個(gè)古老問(wèn)題：我們?cè)鯓幼龈赣H？一些評(píng)論家認(rèn)為，《金枝》的“審父”情結(jié)寫得比較出色。的確，“我”在“審父”之后，在父親去世之后，才重新認(rèn)清了父親，理解了父親。一生幾乎不回鄉(xiāng)的父親，其實(shí)愛家愛族愛故土，愛老宅旁祖先種的粗壯的桕樹。但對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，并不能就此選擇原諒。這，才是真實(shí)的生活中的我們。

金枝玉葉的高掛與墜落

高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。這里，杜甫說(shuō)的是被秋風(fēng)吹落的秋葉。用在《金枝》里，恰似“我”的那些親或不親的親人。

“我”的母親朱珠在我心中高居林梢，她用她的智慧固守一個(gè)男人，通過(guò)一個(gè)男人固守一個(gè)家，通過(guò)一個(gè)家固守整個(gè)世界。而“我”卻淺薄地以為她是被蒙蔽、被欺騙、被傷害的那個(gè)人。殊不知，她正是用她的隱忍，用她的智慧，不戰(zhàn)而勝。

“我”的父親先揚(yáng)后抑，然后升至樹腰。

塘坳，指水塘的凹處。從塘坳升至樹腰的人是拴妮子，這是一個(gè)頗有新意的人物形象。她母親穗子是父親的原配，比父親大六歲，在父親十五歲那年，被八抬大轎娶進(jìn)周家，短暫的風(fēng)光后，是一生的孤獨(dú)和苦守，是一種生是周家人，死是周家鬼的決絕，是一生對(duì)周家的恨與守護(hù)。

中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)，有過(guò)幾次大的革命與運(yùn)動(dòng)。每一次都有很多人離開舊家，開啟新的愛情和婚姻生活。原配多半以棄婦的形象出現(xiàn)在生活和文學(xué)作品中。她們拼命保住自己的名分，靠著從一而終的信念捍衛(wèi)著自己的尊嚴(yán)。“我”的父親要與母親結(jié)婚了，穗子收到了丈夫的離婚書，依然要留在老宅，做一個(gè)名分上的周家媳婦。她明明知道慶凡對(duì)她的愛意，依然守住孤獨(dú)，守住距離，和慶凡遙相終老。慶凡是周家撿來(lái)的孩子，是周家養(yǎng)子兼長(zhǎng)工的混合體。穗子終老后，和慶凡葬在一條田埂的兩端。

原配往往意味著苦澀、陰郁，子女因?yàn)闆]有父愛，大多縮手縮腳，但邵麗筆下的拴妮子，常常囂張。困難時(shí)期，拴妮子被帶到父親家中不斷索取。在父親的葬禮中，張口便是要錢，逼得“我”放縱晚輩對(duì)她的刻薄和惡毒，“也許，父親一輩子都沒愛過(guò)她們，但一輩子都欠著她們，怕她們”。

拴妮子是個(gè)村婦，但是一個(gè)有眼光的村婦。她給自己招了上門女婿，讓孩子們都姓周，幾個(gè)下一代靠讀書改變了命運(yùn)，給周家臉上貼了大金。她個(gè)人的種種不堪，都因?yàn)楹蟠墓庖玫?ldquo;我”的體諒。她的孩子向“我”索取時(shí)的直接和不講情理，令“我”又責(zé)怪又歡喜，深感“這就是周家的子孫”，反而生出了一種家族的自豪！

拴妮子出場(chǎng)時(shí)的糟糠形象，在命運(yùn)的發(fā)展中被漸漸化解。要知道，那是一個(gè)城鄉(xiāng)差別巨大的時(shí)期，城里的女兒是穿著水晶鞋的公主，鄉(xiāng)下的女兒是土得掉渣的灰姑娘。葬禮上的“我”和拴妮子的形象，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人們的心態(tài)。最終，依靠拴妮子的杰出后代，給周家增添了金色。從鄉(xiāng)村出發(fā)的子孫，終于站到了世界的學(xué)術(shù)舞臺(tái)上。拴妮子成為了人生的贏家，而她竟然一直是以“我”為人生目標(biāo)。家族內(nèi)部的代際較勁兒，成為家族光大門楣的內(nèi)生動(dòng)力!拴妮子和“我”對(duì)父親的種種不滿，促使她們爭(zhēng)相證明對(duì)自己的輕視或蔑視是何等的不公！

邵麗以她的智慧，看到了尊嚴(yán)的種種抵達(dá)方式，寫出了世事無(wú)常之中的堅(jiān)韌和堅(jiān)守。通過(guò)拴妮子的性格和命運(yùn)，作家寫出了一個(gè)有新意的鄉(xiāng)村人物形象，寫出了鄉(xiāng)村正在發(fā)生的改變和日益受到尊重的現(xiàn)狀。

從林梢沉入塘坳的第一人是穗子。

穗子是被八抬大轎抬進(jìn)的周家，是慶凡替父親去迎的親。在他的記憶中，穗子一身大紅衣裳，釵環(huán)滿頭，粉面桃腮，小腳扭得一搖三晃，把個(gè)人心都晃得地動(dòng)山搖。

穗子成為棄婦后，常常頭不梳臉不洗，動(dòng)輒打罵拴妮子，四十歲不到就活活像個(gè)老太太，舉止怪異，目光兇狠，孩子們看見她像看見了鬼。只有慶凡知道穗子心里有多苦。她活得任性一點(diǎn)，才能化解那苦。

有幾次機(jī)會(huì)，穗子都可以脫離這苦，開始新的一段婚姻，但她都拒絕了。作為棄婦，她告訴孩子，她的父親在城里做大官，以一個(gè)虛妄的未來(lái)，支撐女兒擺脫沒有父親的鄉(xiāng)村困境。

拴妮子走向尊榮的路有多難，侄女周小語(yǔ)從金枝玉葉沉降下來(lái)的速度就有多快。

周小語(yǔ)是“我”的希望，她自小就品學(xué)兼優(yōu)，樣貌周正，富里生貴里養(yǎng)，自己又肯努力，調(diào)教好了肯定前途無(wú)限。身為縣長(zhǎng)的千金，在北京工作，婚后卻把家安回縣城。她在婚姻中是木然的，最終丈夫出軌，回到娘家后遭受無(wú)窮白眼，快速墜落成一個(gè)農(nóng)村大妞。真是把“我”嚇了一個(gè)趔趄！金枝玉葉一旦遭摧折，比普通的一枝一葉更為不堪。“我”苦心逼她學(xué)畫，妄圖喚醒她作為周家子孫的血性和奮爭(zhēng)，然而，她學(xué)不進(jìn)去，她的心不在了。

《金枝》中，作者在文中發(fā)出了“事與愿違”的感嘆！“我”對(duì)周小語(yǔ)的哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的憤懣，大約和魯迅看到阿Q的心情有一拼了。

解密家族的性格基因

從文學(xué)中去讀取其他家族的隱秘，去探究那些隱秘牽扯出的喜怒哀樂，是一件很有意思的事情。琢磨人，琢磨一個(gè)人的語(yǔ)言和行為，讀懂一個(gè)人的內(nèi)心世界，是文學(xué)的樂事。讀一個(gè)家族的記憶，琢磨一個(gè)家族的百年變遷，讀懂這個(gè)家族的性格基因，就更是一件樂事，更具挑戰(zhàn)性。

很多人讀過(guò)馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，這個(gè)家族百年間從崛起到衰落，七代人的冗長(zhǎng)的姓名加上故意同名，使得這個(gè)家族的故事難以卒讀。當(dāng)年置身拉丁美洲，我對(duì)當(dāng)?shù)厝说奈幕⒘?xí)俗、故事感覺一頭霧水。

《金枝》的很多細(xì)節(jié)，今天的年輕讀者讀起來(lái)也是一頭霧水。個(gè)人成分對(duì)命運(yùn)和婚姻起決定性影響的時(shí)代過(guò)去了。也就是一百多年的光景，小腳、八抬大轎、包辦婚姻、煤油燈、一生為一個(gè)注定不回來(lái)的人年年種辣椒、老家的化石親戚們都從生活中消失殆盡。

印象深的一個(gè)細(xì)節(jié)是父親十五歲被迫娶親后，怕同學(xué)們笑話，追到竹溝“小延安”爺爺?shù)娜ヌ帯敔敎?zhǔn)備了燉肉，平素不缺油水的孫子吃飽后，爺爺才甩開腮幫子大吃一頓，然后用手背抹了抹嘴說(shuō)，奶奶的，快一個(gè)月沒吃到葷腥了！老家人都說(shuō)爺爺在外面當(dāng)了大官，吃香的喝辣的，眼前的情形讓孫子心中涌起說(shuō)不出的憐惜。他不懂的是，革命雖然沒有肉吃，但是革命可以帶來(lái)精神與愛情。爺爺可以給心儀的女子一天寫一首詩(shī)，孫子也可以和喜歡的人相愛成婚。

“我”作為歷史的挖掘者和觀察者，一直在思考周家的性格基因。“反抗”是周家一代代重復(fù)的性格命運(yùn)。曾祖父讀書后逃離家鄉(xiāng)和原配，去長(zhǎng)征，去抗日。父親直接從學(xué)堂逃離家鄉(xiāng)和原配。“我”從童年到青少年，一直在幻想和嘗試逃離家庭。“我”的女兒林樹苗早早成為周家最叛逆的孩子。聽話的周小語(yǔ)，被認(rèn)為最不像周家的骨血。

這些發(fā)現(xiàn)，都是作者從家族中一點(diǎn)一滴感悟出來(lái)的，是溫柔敦厚的正史難以呈現(xiàn)的。

作者從縱向的歷史中打撈出最讓自己哽咽的心結(jié)，細(xì)膩地還原了那些傷痛的場(chǎng)景和心聲，用微觀的情感來(lái)推動(dòng)宏觀的深度，在大開大合的命運(yùn)之中，體察世事的真相。

從《金枝》的創(chuàng)作來(lái)看，作者在對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)、對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和對(duì)人生的起伏上算得上有獨(dú)到的心得。

“反抗”之外，周家的另一個(gè)性格基因是“榮耀”。對(duì)榮耀的渴望與追隨，伴隨著五代周家的骨血。他們可以彼此刺傷，彼此打臉，彼此傷害，彼此仇恨，在父親的死亡面前，“我”只是發(fā)出了疑問(wèn)，要不要和解？并沒有真正的心平氣和。但在拴妮子后代的巨大榮耀面前，我釋然了。共同的家族的榮耀，才是周家性格遺傳中的基石。

這種家族的榮光，才是《金枝》中的金色，是中國(guó)的家族比拼的不竭動(dòng)力。

家族，無(wú)法逃離的精神原鄉(xiāng)

都說(shuō)現(xiàn)代化進(jìn)程中，家族的分化和瓦解，是歷史的必然。好像應(yīng)該是這樣。但實(shí)際生活中，我看見家族的力量尚未輕易消退，一些大大小小的家族紛紛修起了族譜、祠堂，祭祖的習(xí)俗依然濃烈。

在《金枝》中，周家后人們拉了個(gè)大大的微信群，互相傾吐對(duì)父輩的記憶和情感，補(bǔ)充出另一半的真相，補(bǔ)充出拴妮子的父親一生的命運(yùn)。后代們的感念和思索，齊齊整整地完成了周家的家族意識(shí)的代際傳遞。

聚族而居是家族的傳統(tǒng)生態(tài)，當(dāng)后人紛紛離開老家的祖屋之后，靠什么來(lái)維系家族的親情和性情？在城市的各自的人生拼搏中，還需要家族作為依靠或反抗的對(duì)象嗎？《金枝》中的后代們都選擇了對(duì)家族的認(rèn)同和溝通。他們?cè)谔摂M的空間中，溝通精神，交流信息，尋找生活中的實(shí)際訴求，尋求各種幫助，尋找信心和智慧。

散居的大家族，又在互聯(lián)網(wǎng)上搭出了家族的枝脈。

李大釗說(shuō)過(guò)，二十世紀(jì)前的中國(guó)家族是一個(gè)血緣共同體，利益共同體，政治共同體和文化共同體。今天的家族，在枝葉散開之后，又以另一種方式尋求彼此的支撐和對(duì)先輩的記憶。

看到中國(guó)家族的這種傳承與流變，我不禁想起《福爾賽世家》《蒂博一家》《百年孤獨(dú)》《源氏物語(yǔ)》《四世同堂》的原型家族，他們的后代在今天怎么樣了呢？《金枝》的作者注重對(duì)家族中的人性進(jìn)行觀察，對(duì)人生進(jìn)行反省，對(duì)中國(guó)人的鄉(xiāng)村智慧和生活智慧細(xì)細(xì)體察。整本《金枝》讀下來(lái)，能看到作者從活生生的家族生活中打撈出人生與命運(yùn)的功力，看到百年巨變中人性的扭曲和堅(jiān)韌，看到弱者的呼喊和強(qiáng)者的走投無(wú)路。“我”是不幸的，成長(zhǎng)期受到無(wú)限的傷害，有無(wú)限的恨；但“我”又是幸運(yùn)的，磨礪出人生的鋒芒和身處絕境的定力。

邵麗選擇家族題材是明智的。高爾斯華綏在小說(shuō)的門外徘徊多年，回到家族題材后，一舉成名。福克納為家鄉(xiāng)而寫作后，才獲得了成功。馬爾克斯23歲陪母親回家鄉(xiāng)的一趟旅行，奠定了《百年孤獨(dú)》的雛形。

作者在處理人性中的愛與恨、善與惡的分寸還是值得稱道的。她在恨和愛之間難以割舍，努力冷眼旁觀，但親情又在其中牽扯不休。那些前半生歷的惡與艱難，吐也吐不痛快。不管不顧不是作者的秉性，但和往事和解又失之輕率，那就索性把人性之惡與恨都暴露出來(lái)，讓時(shí)間來(lái)做評(píng)判。“我”不和解，“我”要讓傷我的人，自己去反省。這就比浮泛的和解更真實(shí)更具力量。《金枝》面世后，各種評(píng)論紛至沓來(lái)，各種好書榜位列其中，每個(gè)人都有不同的關(guān)注點(diǎn)和閱讀感受。作者的創(chuàng)作意圖頗能聊以自慰，至少可以看出，她還是能以最大的誠(chéng)意和善意，對(duì)人性的觀察和人生的反省做出努力。《金枝》對(duì)這百年來(lái)的社會(huì)歷史變遷頗有體會(huì)，她對(duì)宏大歷史的呈現(xiàn)下了一番功夫，能夠貼合自己的感受作出取舍，使得家族史成了一部靈動(dòng)的心靈史。

家族是每個(gè)人精神的原鄉(xiāng)。每個(gè)人都有世界開始的地方、童年開始的地方、風(fēng)雨開始的地方。一生一世，在磨，在練，想在刀光劍影下憤然成長(zhǎng)，活成自己想活的模樣，需要感受的讀者，且去讀《金枝》。《山海經(jīng)》記載，潁水源于嵩山。嵩山乃天地之中，傳統(tǒng)文化概念中的中國(guó)之中。潁水河畔這個(gè)周姓族人的命運(yùn)，滄桑之中的叛逆與榮光，才是中原傳統(tǒng)文化的另一個(gè)真實(shí)的側(cè)面。