(烏斯懷亞遠(yuǎn)眺 圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

【行走南美】

杜欣欣/文　　　

一

火地島群島（Tierradel Fuego）位于南美大陸最南端，其中最大的島為大火地島。該島的東邊屬于阿根廷，西面屬于智利。大火地島上的烏斯懷亞（Ushuaia)是群島中最大的城市，其名來自火地土語，意思就是“深海灣”。

烏斯懷亞是阿根廷火地島省的省府，當(dāng)在飛機(jī)上看到它時(shí)，我人在旅途已三天了。此次旅行始于前夜，因班機(jī)延誤在達(dá)拉斯滯留了24小時(shí)。再起飛，我們飛過巴拿馬運(yùn)河，穿越赤道線。在智利首都圣地亞哥轉(zhuǎn)機(jī)，12個(gè)小時(shí)后抵達(dá)阿根廷。從布宜諾斯艾利斯起飛后，幾乎是貼著大西洋海岸線飛行了4小時(shí)。此時(shí)，雪白山墨，灰色大海，小島和峽灣似乎隨著機(jī)翼升降。機(jī)翼側(cè)起，濕地和房屋更加清晰。粗看過去，它們與北半球類似，細(xì)看卻有些不同，總覺得有幾分詭異和神秘。

烏斯懷亞城倚在連綿的雪山下，瀕臨小獵犬海峽，可謂三面環(huán)山一面臨水。風(fēng)大云低，雖已是南半球的初夏，但依然相當(dāng)寒冷。此刻已是夜晚九點(diǎn)，卻不需要打開車燈。行駛大概十分鐘就進(jìn)入了市區(qū)。

這是一座靠山的城市，住宅順山而建。筆直的道路傾斜而上，看上去都是單行道。轉(zhuǎn)進(jìn)迪洛魁州長(zhǎng)路，來到預(yù)定的公寓。雖然入門時(shí)費(fèi)了一點(diǎn)周折，但這個(gè)50美金/日的民宿物超所值。安頓好即去超市，陽光沖破了烏云，小城不僅溫暖而且熱鬧了。夕陽照在壁畫上，畫中的人物大多是原住民。

最早在火地島生活的主要是雅汗人（Yaghan），俗稱火地人。火地人的“鄉(xiāng)野是一片亂石灘，險(xiǎn)峻的高山和無用的森林；隔著濃霧和無休無止的暴風(fēng)雨，看到的山林，皆是一派猙獰凄涼。可住的土地，只剩下海灘上的礁石；為了尋找食物，他們被迫遷徙。”（達(dá)爾文）這個(gè)部族以女人采摘貝類，男人乘獨(dú)木舟獵取海豹為生。然而此地氣候太惡劣，冬天餓極了，他們甚至?xí)⑹忱夏陭D女。直到19世紀(jì)，絕大多數(shù)的火地人只以水獺皮或一片手帕大的破布遮體。到了夜晚，他們赤身露體地蜷縮在火堆邊取暖。當(dāng)年麥哲倫駕船經(jīng)過火地島，看到了那點(diǎn)點(diǎn)篝火，于是火地島之名開始流傳。

海風(fēng)大了，終于吹散了夕陽的那點(diǎn)熱氣。從房屋的外觀，我大致能看出住戶的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，有些特別簡(jiǎn)樸，僅能遮擋風(fēng)雨而無余力做一點(diǎn)兒裝飾。接近海邊，住房條件明顯改善，商戶和公用建筑也開始多了。這些建筑與德國(guó)或北歐接近，并無西班牙風(fēng)格。這樣的風(fēng)格一方面是為應(yīng)對(duì)氣候，另一方面也反映了當(dāng)?shù)氐娜丝跇?gòu)成。

烏斯懷亞的歷史類似澳大利亞的塔斯曼尼亞島：土著、瘟疫、淘金熱。因地處偏遠(yuǎn)，環(huán)境惡劣，這里也曾是流放地和監(jiān)獄。雖然一度因距離、孤立和氣候阻止了歐洲移民，但目前看此地白人還是占了多數(shù)。令人不解的是，那些火地人怎會(huì)選擇住在這樣艱辛的地方，而那些白人又有怎樣的移民故事？

自麥哲倫駛過火地島后，19世紀(jì)上半葉，英國(guó)皇家海軍的小獵犬艦首次進(jìn)行環(huán)球考察。他們航行到火地島時(shí)，船長(zhǎng)費(fèi)茲洛伊為了尋回丟失的小艇曾捉了火地人。后來他用一只珍珠紐扣買下了4個(gè)土人，并將其帶回英國(guó)受教育。在船長(zhǎng)的關(guān)照下，這4人旅途頗為愉快，甚至先于其他船員用餐。船員們?yōu)樗麄內(nèi)×擞⑽拿郑航苊?middot;紐扣（Jimmy Button，姓的意思就是紐扣）、約克·明斯特、火地·藍(lán)和船·記憶。其中的火地·藍(lán)是女孩，而船·記憶患病死于旅途。

1832年，達(dá)爾文參加了小獵犬號(hào)的第二次探查航行。為了將受過教育的土人送回故地，費(fèi)茲洛伊再次出任船長(zhǎng)。在英國(guó)2年間，3個(gè)火地人已基本掌握了英語，離開英國(guó)時(shí)，杰米是個(gè)胖乎乎的好脾氣的年輕人，幾乎是人見人愛，火地·藍(lán)更是聰明和氣。到達(dá)火地島后，根據(jù)土人的愿望，船長(zhǎng)備好四條小舟將他們送回故地。大約航行了10天才到紐兒的故土——塢里崖（Wollya）海灣。那海灣異常秀麗平靜，似宜于居住，于是另外三個(gè)火地人都愿意留下，同時(shí)留下的還有英國(guó)人馬修斯神父，“全隊(duì)花了5天時(shí)間，為他們建造了寬敞的棚屋，安放下一應(yīng)物品，開辟出2處菜園，種下幾樣蔬菜。”（達(dá)爾文）然后船員乘舟離去，這一天是1832年12月28日。

一個(gè)多月后，船員們?cè)俜祲]里崖。達(dá)爾文記述：“見了馬修斯神父；聽他訴說火地人的種種惡行，費(fèi)茲洛伊船長(zhǎng)當(dāng)即決定帶他回小獵犬號(hào)。”“且說我們離開4人后，土人開始系統(tǒng)性的搶劫。他們一撥一撥接踵而至。約克和杰米丟失了許多物品，而馬修斯丟失了所有物品，唯有藏在地下的東西，沒給搶去。”可憐的杰米，連其手足都偷他的東西，“又過了一個(gè)多月，艦船最后一次回到塢里崖。四近不見一人，不大一會(huì)兒，一只獨(dú)木舟出現(xiàn)……舟中一人，在掬水洗去臉上的顏料。原來是可憐的杰米，已是個(gè)消瘦憔悴的野人。他長(zhǎng)發(fā)散亂，赤身露體，只腰間系一方氈布蔽體。“（達(dá)爾文）據(jù)杰米說，約克和火地·藍(lán)結(jié)為夫妻，并造了一艘大獨(dú)木舟要回故鄉(xiāng)，說服了杰米同去。走到半途，約克趁黑夜卷走了所有財(cái)物。達(dá)爾文以為杰米遭此變故，一定愿意跟船回到英國(guó)。然而他已娶妻，再也不愿離開故鄉(xiāng)。

多少年來，外人對(duì)此地的第一印象都是孤寂、荒涼、陰郁，遠(yuǎn)離文明，死氣多于生機(jī)。如今居民已接近6萬，但若非旅游旺季，超市也不會(huì)開到這么晚。采購(gòu)之后走回民宿，突然注意到超市的隔壁就是墓地。顯然隨著城市的擴(kuò)大，早年拓荒者的安息地已被民居和超市包圍，幾個(gè)年輕人抄近路正穿行在往生者之間。回到公寓，拌好沙拉，煮了番茄蛋湯，這是3天以來第一頓熱飯。看著盤中那尊挺大的烤雞，不由地想作為食物的雞真是世界上最悲慘的生物。無論哪種宗教，它都不是禁食品，無論天涯海角不僅能買到烤雞，而且價(jià)格所差不多。

二

天上幾片薄云，陽光燦爛。沿著海邊步道，我們很快就走到了游客中心。中心附近有一尊城市的標(biāo)牌，正面寫了城市名，畫了花鳥和經(jīng)典風(fēng)光，后面貼滿了來自世界各地的不干膠圖標(biāo)。中心的小木屋里擠滿了人，無論老少都是一身運(yùn)動(dòng)服打扮。好幾個(gè)人在飛快地敲著鍵盤，顯然青年旅舍的網(wǎng)速不夠快。

海邊步道旁，人們?cè)谒嗵梢紊蠒裉枴：车倪@一邊，連綿雪山懷抱著教堂鐘樓和德式尖頂屋。海灣的那一邊泊著去南極的船。前面就是南極探險(xiǎn)先驅(qū)大道，路旁佇立著探險(xiǎn)者雕像。可惜碑文都是西班牙文，大致記得都是俄國(guó)、英國(guó)和法國(guó)人。再往前，就看到阿根廷和英國(guó)1982年的海戰(zhàn)紀(jì)念碑。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)被交戰(zhàn)雙方賦予不同的名字：“馬爾維納斯群島之戰(zhàn)（阿根廷），福克蘭群島戰(zhàn)爭(zhēng)（英國(guó)）。說起來，那個(gè)群島距離智利南部海岸大約500海里，距離它的主權(quán)國(guó)英國(guó)則更遠(yuǎn)。除了福克蘭群島，英國(guó)享有主權(quán)的還有南喬治島，但那個(gè)島上沒有永久居民。

1982年，阿根廷幾乎處于經(jīng)濟(jì)崩潰的邊緣。為了轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)不滿情緒，阿根廷以收回主權(quán)為由發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，并占領(lǐng)了福克蘭群島。彼時(shí)英國(guó)當(dāng)政的保守黨的威信也處于低谷，且地域遙遠(yuǎn)，出征不易。最終英國(guó)人贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，而那屆阿根廷政府因輸了戰(zhàn)爭(zhēng)而倒臺(tái)。史家評(píng)論道：“再?zèng)]有比1982年更壞的時(shí)間發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。”

我們?cè)诖a頭登船，沿著小獵犬海峽向東駛?cè)ァＰ〈孙L(fēng)破浪，阿根廷藍(lán)白兩色國(guó)旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，乘客大多是冬季打扮。

烏斯懷亞漸漸遠(yuǎn)去，兩岸雪山延綿不絕。南美洲大陸終止于麥哲倫海峽，火地島實(shí)際上是大陸的一部分。海峽由大陸的冰川沖刷和板塊構(gòu)造而成，并成為海洋之間的水路。達(dá)爾文曾描述道：“火地島是一片山地，部分沉入海中。那些本因是山谷溪澗之處，于今卻是一道道深汊與海灣。四周的山麓，除西海岸無遮攔之外，整個(gè)覆蓋著一座大森林；繁茂林木從水邊生起，直到1000至1500英尺的高處，往上是一帶泥炭質(zhì)山坡，生長(zhǎng)著各種矮小的高山植物；再往上就是雪線，此線以上，積雪終年不化。”

這條海峽是小獵犬艦第一次考察時(shí)發(fā)現(xiàn)的，也因此得名。在戈登島附近，它分為南北兩叉。當(dāng)年小獵犬艦將土人送到塢里崖后，曾開上了靠北的一支，回程又走了靠南的那一支。航行中，達(dá)爾文看到：“峰回水轉(zhuǎn)，景物較前更覺壯觀。北面高山，構(gòu)成此地的花崗巖主軸和脊柱，高聳入云…… 各座山頭，均有終古不化的積雪覆蓋；無數(shù)泉流，自云端飛瀉而下，流過密林，注入底下的溪澗。”

我們的游船經(jīng)過鳥島，只見海鷗、信天翁、鴨子……密密麻麻，白花花的一片。再過海獅島，海獅們四仰八叉地躺滿了黃白色的巖石。一座巖石島，島上無人居住，只架了一座紅白色的燈塔，那座燈塔搭建于1923年，至今仍在使用。另一座島上林木森森，一條小船泊在岸邊，看似只有一戶人家。在挪威北極圈里，我也看到過雪原中的獨(dú)門獨(dú)戶，讓人感嘆遺世獨(dú)立而孤寂。但無論如何，這里的日子也比達(dá)爾文乘船來時(shí)好太多了。

游船減慢速度，逐漸靠向島嶼。我走出船艙，此時(shí)太陽出來了。一群麥哲倫企鵝或在岸邊行走，或在海中游泳。稍遠(yuǎn)處，砂岸逐漸上升，一只企鵝正搖搖擺擺地翻過沙丘，向海岸走來。距離企鵝不遠(yuǎn)，一小隊(duì)游客或蹲或站舉著相機(jī)，還有人干脆趴在地上拍攝。麥哲倫企鵝別稱公驢企鵝，其顯著特征是脖子正面的黑色羽毛是雙帶，像戴了一條項(xiàng)鏈。事實(shí)上這是一種非洲的企鵝，達(dá)爾文曾形容它們喜歡后仰著頭，發(fā)出如驢般的叫聲。它們的體積一般只有60厘米高。看多了企鵝紀(jì)錄片，我以為它們都很高大呢。那些紀(jì)錄片往往只展示企鵝的可愛，隱去不美好，更無法讓觀者聞到臭味。

智利和阿根廷國(guó)境線就在小獵犬海峽上，它的北面是大火地島，南邊是智利的納瓦里島（Navarino），而那個(gè)島就是火地土人杰米·紐扣的故鄉(xiāng)。

小獵犬號(hào)探險(xiǎn)之后，英國(guó)教會(huì)開始關(guān)心火地土人。1858年，福克蘭島的傳教士喬治· 迪斯帕德（George P.Despard）與杰米·紐扣取得聯(lián)絡(luò)，說服他接受英國(guó)來的傳教士。那時(shí)杰米已回故土20年了，但仍能說英語。1859年底，一組新招募的傳教士歷盡艱辛到達(dá)納瓦里島的烏萊亞(Wulaia)海灣。他們從未接觸過火地人，根本無法溝通。不久，這些傳教士都被火地土人殺害，唯伙夫幸免。有人說杰米·紐扣是該慘案的幕后主使，但究竟發(fā)生了什么，恐怕永無人知曉。慘案發(fā)生后，傳教士迪斯帕德決定回英國(guó)，但其養(yǎng)子托馬斯·橋（Thomas Bridges）留了下來。1870年，托馬斯·橋來到烏斯懷亞。他從福克蘭群島運(yùn)來事先組裝好的建材，搭起了火地島的第一棟房屋，成為第一個(gè)在此生活的歐洲人。橋牧師會(huì)說流利的火地土語，后來又編輯了第一本英語和土語字典。19世紀(jì)早期，西方傳教士開始去中國(guó)宣教，與此地相比，無論多么貧窮的中國(guó)內(nèi)地都堪稱天堂了。

我們游船經(jīng)過威廉姆斯港。港口倚在雪山的懷抱之中，島上的草木格外青翠，彩色的屋頂也顯得十分鮮艷。雖然該港口是納瓦里島上最大的城市，也是海峽上第二大居民點(diǎn)，但該城居民還不到3000人。因其位置更南，它一直努力地與烏斯懷亞競(jìng)爭(zhēng)著“地球上最南的城市”的頭銜。

在太平洋和大西洋之間，南美有三條海上通道：位于火地島北面的麥哲倫海峽，位于開放海面的德雷克通道（Drake Passage），還有就是我們正在航行的小獵犬海峽。巴拿馬運(yùn)河最寬為152米，麥哲倫海峽最窄為2公里，這條海峽最窄為5公里。雖然巴拿馬運(yùn)河開通，但仍有一些大船無法通過，必須繼續(xù)向南走麥哲倫海峽或小獵犬海峽。如果走德雷克通道，那就要繞過合恩角（Cape Horn）。合恩角一年中的大部分時(shí)間都有暴風(fēng)驟雨，堪稱地球上最狂暴的海域，比繞過好望角還難。烏斯懷亞也有一些游船愿意載客去看合恩角，但多數(shù)都難以成行。游船開始掉頭，顯然我們不會(huì)經(jīng)過皮克頓島，更不會(huì)進(jìn)入大西洋的開闊海面了。

烏斯懷亞初夏的黃昏，太陽仍然掛在北天。在南半球之南方，太陽似乎是沿著弧線向北方移動(dòng)。白帆彩船，海面波光粼粼，奧利維亞峰、五兄弟峰尖峰聳立。烏斯懷亞三面環(huán)山，一面臨水，那水是海洋、瀉湖和濕地，那山是安第斯山的末段。鷗鳥在藍(lán)天上飛翔，在水邊跳躍。海鴨，鸕鶿，千鳥，其中有一種海鷗，白身黑翅，嘴唇猶如涂了很多口紅，成為臉上最夸張的部分，那黑豆般的眼睛毫不畏懼地盯著人。烏斯懷亞全城都可以步行騎車，城市周邊也有很多步道。騎車的，跑步的，孩子們?cè)谧分疰覒颉Ｎ曳路鹬蒙碛诘刂泻Ｉ夏硞€(gè)美麗的港口，此時(shí)的烏斯懷亞絕不凄苦。

三

武俠冰川（Glacier Martia）步道，位于城市的西北角，我們乘出租車大概10分鐘就到步道口。步道順著纜車線而上，看起來像是滑雪道。石子路，坡度較大。前方的武俠冰川越來越近，風(fēng)也大了。然林木漸密，澗深流急，風(fēng)止于綠蔭。我們期望攀上雪峰，探究峰后，但雪封山路。登高回望，藍(lán)天白云，島嶼海灣連綿雪山，密林濕地。在如此大背景下，即便是樓宇林立，烏斯懷亞城仍顯得微不足道。

武俠步道只需半日就可走完，而火地島國(guó)家公園內(nèi)的步道更長(zhǎng)，景物也更豐富。這天一早，我們乘小巴到火地島國(guó)家公園。在林蔭中行駛一陣，突然大海展現(xiàn)在眼前。汽車停在羅非魚峽灣碼頭，下車時(shí)，司機(jī)一再叮囑最晚下午2點(diǎn)必須回到停車站。如錯(cuò)過，就再也沒有車子回烏斯懷亞了。

我們?cè)诤０恫降郎闲凶撸降酪恢毖刂～C犬海峽。此時(shí)羅非魚峽灣風(fēng)和日麗，微風(fēng)吹動(dòng)，海面蕩起陣陣漣漪。峽灣對(duì)面，白云開始聚集在雪山之巔，那雪山腳下就是智利的領(lǐng)土。火地島其實(shí)有很多高山，但不知為何并不顯高，大概是因山巔到水邊一覽無余吧？

踏著礁石，走過沙灘，松樹挺拔，青苔深翠。徒步者驚起大群海鳥，而遠(yuǎn)處巖石上的魚鷹卻不動(dòng)聲色。攀上巖石，走入密林，樹蔭搭起天棚，藤蔓交相纏結(jié)。林中的一段泥濘濕滑，枯木朽株，很容易滑倒，需小心應(yīng)付。

這片亞南極的森林以常綠的山毛櫸為主。達(dá)爾文曾形容山毛櫸幼樹濃密如修剪整齊的樹籬，他們?cè)赖綐漤斏腺橘肭靶小ｉ_闊的海灘上開著野花，附身看每一塊都是美麗的小景。其中最顯眼的火樹，高不過1尺就開紅花了。對(duì)岸雪山延綿，風(fēng)起云涌。

礁石上長(zhǎng)滿了不同色彩的苔蘚，岸邊火樹紅花正艷。再次進(jìn)入密林后就一直攀高。這一帶樹很大，顯然因地勢(shì)高而陽光充足。下坡后，我們走入泥炭沼澤，地面雖平，但腐殖質(zhì)下浸滿了水，很容易陷入。這條海岸步道融合了冰川、山地、海洋和森林，路標(biāo)明確，難度適中，可評(píng)為五星級(jí)步道。

步道最后一段離開了海岸線，與3號(hào)公路重合。沿著公路，我們向訪客中心走去。雪山下幾頂帳篷，帳篷前一片湖。湖平如鏡，與天空爭(zhēng)輝。一只橡皮艇劃到岸邊，眾人拖船上岸，扛著船走過公路。在公路的另一端，他們放下皮艇，向前劃去，那前方就是巖石湖（RocaLake）。巖石湖是阿根廷和智利共有的冰川湖，通過羅非魚河與羅非魚峽灣相通，河上有小島，一座橋連接了大陸，小島和羅非魚峽灣。經(jīng)過那座橋后，就是羅非魚峽灣的南岸，那里的泥炭沼澤湖色彩很美。

3號(hào)公路再延伸4公里就是阿里亞斯港（Arias Port），也到了公路的盡頭。達(dá)爾文說，小獵犬海峽湖泊海灣，可與蘇格蘭湖群如帶的尼斯湖區(qū)相媲美。乘車返回烏斯懷亞，我們經(jīng)過“世界盡頭”火車站和郵局。火車是觀光車，沿線可觀賞火地島國(guó)家公園，在郵局里寄信可蓋上“世界盡頭”的郵戳。

四

當(dāng)年小獵犬號(hào)在火地島航行盤桓一年多，達(dá)爾文記下了濃霧冰雹，風(fēng)狂雨豪。夏至過了，山上仍日日風(fēng)雪。此地和基多是兩個(gè)極端，后者的氣候非常穩(wěn)定，而此地卻是一日三變。我們很幸運(yùn)，連著3天都有太陽，但這好運(yùn)氣終于結(jié)束了。

我們打算驅(qū)車直抵火地島的東北端，探究五百年前麥哲倫遇見火地人的舊址，但一早就豪雨如注。冒雨租車，好不容易開上了公路，但我已近20年沒開過手動(dòng)車，車子總是死火。幸虧路人相助，幫我把車開回城里退掉，另叫出租車前往。

3號(hào)公路從烏斯懷亞到托爾海因（Tolhuin）是風(fēng)景公路，沿途山巒巍峨，瀑布飛流，森林蔥郁，幾無人蹤。我們?cè)谟觎F中行駛，密林覆蓋著幾乎每一塊土地。顯然火地島因潮濕季風(fēng)而雨量充沛，烈風(fēng)寒流也無法阻擋枝葉繁茂的生命。站在巖石上，我們看到了隱湖（Lago Escondido）。隱湖湖如其名，伸向天邊，一望無盡。大山大川 ，氣勢(shì)磅礴，再次領(lǐng)略了火地島的宏大風(fēng)景，心滿意足。

雨過天青，陽光明亮，烏斯懷亞街頭音樂聲起。身材高佻的三女兩男跳起探戈舞，微風(fēng)掀起她們的裙裾。沒想到這樣的舞蹈也跳到了我原以為仍是洪荒之地的天涯海角。

（作者現(xiàn)居美國(guó)科州。主要作品《恒河：從今世流向來生》、《一路走來一路讀》）