湘人彭二/文 在看洪業(yè)《杜甫，中國最偉大的詩人》之前，我看過馮至的《杜甫傳》，也看過陳貽焮的《杜甫評(píng)傳》,但我仍然著迷于這樣的句子：

“在7月潼關(guān)被攻陷之前不久，我們的詩人杜甫正在白水縣，大概在奉先西北10英里遠(yuǎn)的地方。他很沮喪，因?yàn)檐娛滦袆?dòng)關(guān)閉了長安東邊郊縣通往其他地方的道路（‘東郊何時(shí)開？’）。看起來似乎在756年上半年他都不可能返回長安了。而在京城陷落之后，擺在他面前的問題則是把家人安置在哪里，如何抵達(dá)行在？”

這出自洪業(yè)的《杜甫，中國最偉大的詩人》第100頁，充滿歷史的細(xì)節(jié)。我由此知道，在潼關(guān)失守這么重要的歷史事件發(fā)生前后，杜甫在哪？他在做什么？想什么？

陳貽焮的《杜甫評(píng)傳》里，也充滿細(xì)節(jié)，可以與洪業(yè)的描述互為參照。

潼關(guān)失守前，是哥舒翰鎮(zhèn)守潼關(guān)城。陳貽焮寫道：“當(dāng)時(shí)哥舒翰……且有小勝，所以老杜對(duì)他寄托了很大希望。但想到高仙芝、封常清這樣的一些常勝將軍也都喪敗身亡，戰(zhàn)局多變，很難逆料，就不免憂心忡忡，痛哭流涕了。朱注以為潼關(guān)屬華州，與白水近，故見兵氣之盛如此。蒲起龍不同意，說：‘白水去潼關(guān)且四百里，安得云近？亦遙相虛摩之詞耳。’說虛摩是對(duì)的，但多少有視覺詩感作依據(jù)。白水距潼關(guān)不近，登高遠(yuǎn)眺，華岳諸峰當(dāng)能入望。今見夕陽返照，映紅了天際層巒，遠(yuǎn)水縈回，閃閃發(fā)光，心想華山下面就是哥舒翰重兵云集的潼關(guān)，不覺疑心那山嵐漂浮著兵氣，水色夾雜著刀光了。寫景有力，令人魄動(dòng)。”

這樣的描述，讓我想去陜西白水，向潼關(guān)的方向望望，試試能望見什么？

而馮至的《杜甫傳》，在描述這段歷史時(shí)又有不同。他寫道：“杜甫在756年五月，從奉先帶領(lǐng)一家人來到了白水，寄居在舅父崔頊的高齋中。他眼前還是平靜的泉聲松影，可是他覺得山林中仿佛有兵氣彌漫，水光中閃爍著刀鋒。這時(shí)，哥舒翰正統(tǒng)領(lǐng)二十萬河隴的士兵扼守白水以南的潼關(guān)，杜甫的朋友高適也在軍中。杜甫對(duì)哥舒翰有相當(dāng)?shù)男湃危J(rèn)為在潼關(guān)前胡羯并不是抵抗不住的強(qiáng)敵，因?yàn)檎麻g安祿山的兒子安慶緒初次攻打潼關(guān)時(shí)，曾經(jīng)被哥舒翰擊退。”

在馮至筆下，杜甫對(duì)哥舒翰和大唐的未來還有所期待。到了洪業(yè)和陳貽焮那里，杜甫則背負(fù)上濃重的哀愁。烏云籠罩在杜甫的天空，看不到他有一絲快樂。

那么，哪一方更接近歷史的真實(shí)呢？我重讀杜甫的《白水縣崔少府十九翁高齋三十韻》，選擇相信洪業(yè)和陳貽焮。

并非要貶低馮至，從他那里我仍受益良多。而要把一個(gè)千年前詩人的具體生平和歷史真相一一通過文字重現(xiàn)，這很難，尤其對(duì)于杜甫。

學(xué)者陳毓賢說：“《舊唐書》說杜甫有集六十卷，杜甫死后二百七十年王洙為他校編全集的時(shí)候，只剩二十卷了。因此要了解杜甫的生平，只得按有限的文獻(xiàn)和現(xiàn)存杜詩的內(nèi)容，七拼八湊地重構(gòu)。杜甫死后約三百年……竟出現(xiàn)不少偽杜詩，還有假托蘇東坡做的偽杜詩注釋，摻雜在各種杜集里，到清代才被錢謙益、仇兆鰲、蒲起龍等考證家糾正。”

洪業(yè)自然也深知其中的艱苦，但他為此打了一個(gè)有趣的比方：“如同七巧板拼圖”。

“試想一下，你手里有一袋子的不規(guī)則碎片，拼在一起，將會(huì)呈現(xiàn)出古羅馬的城市地圖，但是碎片上的線條暗淡而無法卒讀。你知道還沒有完成，但是許多碎片的邊緣已經(jīng)被老鼠嚙去，某些碎片又被發(fā)現(xiàn)屬于其他地圖，你無法確知有多少不相干的碎片摻入袋中。當(dāng)你考證并比較這些碎片，在桌上把它們移來挪去，你感到萬分煩惱，它們就是沒法嚴(yán)絲合縫，偶爾你會(huì)激動(dòng)不已，因?yàn)橛胁簧偎槠軌蛲耆春稀＿@真是一種令人著迷的游戲。”洪業(yè)說。

對(duì)于洪業(yè)來說，拼合杜甫年譜是痛并快樂的游戲。他一定也是帶著愛去拼合杜甫的詩歌的。我想象他像個(gè)孩子，在無數(shù)杜甫或以杜甫名義的詩歌中甄別、選擇，懷著許多的期待，想把它們拼成杜甫真實(shí)的模樣。

杜甫: 中國最偉大的詩人
洪業(yè)/著
曾祥波/譯
聯(lián)經(jīng)出版社
2021年10月

讀《杜甫，中國最偉大的詩人》，有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，就是書里有很多疑問句。它為平鋪直敘的講述增加了跌宕的氣氛。也好像一個(gè)人在雨后的山谷里走，時(shí)不時(shí)碰到一個(gè)可愛的小蘑菇。

“那么杜甫是杜閑的崔氏夫人的唯一兒子嗎？”

“當(dāng)杜甫十九歲左右，就已經(jīng)開始漫游了……不幸的是，我們對(duì)杜甫初次旅行的細(xì)節(jié)了解得很少。我們只能猜測為什么一個(gè)孩子會(huì)被允許離家這么久遠(yuǎn)？”

“為什么杜甫變得這么的不注意？為什么他開始逃避職責(zé)，酩酊大醉？他寫作、上呈奏表時(shí)的渴望，早朝時(shí)的喜悅，對(duì)恢復(fù)和平與繁榮的期待，現(xiàn)在都變成了什么？為什么他現(xiàn)在期待著退休——甚至是死亡？”

……

還有許多疑問的句子，我不在此一一列出了。洪業(yè)因喜愛杜甫而問，而產(chǎn)生探究的熱忱和沖動(dòng)；他又因?qū)懽鞫a(chǎn)生出更多的疑問，有些疑問在書中得到了回答。那些還沒有答案的疑問，橫亙?cè)跁摾铮?lì)著洪業(yè)、也激勵(lì)后來人來回答。

洪業(yè)不僅熟讀杜甫的詩歌，對(duì)唐代政治、歷史、地理、軍事、經(jīng)濟(jì)都有深入地研究。比如他會(huì)在書里問，“杜甫常常離開父母去漫游遣興，費(fèi)用從哪里來呢？”根據(jù)《通典》、《舊唐書》《唐會(huì)要》、《新唐書》以及日本和西方學(xué)者的相關(guān)論述，洪業(yè)最后得出結(jié)論：父親杜閑完全能負(fù)擔(dān)起兒子杜甫的旅行支出。

洪業(yè)解釋一首杜甫贈(zèng)李白的詩，也讓我印象深刻。詩是這樣的：

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄。

在許多人看來，這首詩是杜甫對(duì)李白的嚴(yán)厲斥責(zé)，或者說這兩個(gè)偉大詩人之間存在著嫉妒。但洪業(yè)覺得，這首詩是杜甫對(duì)自己的自省和自責(zé)。他翻譯這首詩：“又到秋天，我們依舊像蓬草般飄蕩在風(fēng)中。我們未能如葛洪一樣，找到長生的丹藥。我痛飲，我狂歌，我白白浪費(fèi)了每一天。我如此桀驁而不守規(guī)矩，這又是為了誰呢？”詩歌中的“我”是杜甫，而不是李白。

洪業(yè)的翻譯是有道理的。正如他自己所說，一首中國詩歌就像一封電報(bào)，它的詩歌語言非常簡潔，代詞和連接詞總被省略，而如果我們搞錯(cuò)了被省略的內(nèi)容和對(duì)象，又不清楚它背后復(fù)雜的思考和情境，恐怕就會(huì)誤讀了詩人的處境和心情，也不可能讀懂一首詩。

在書中，洪業(yè)還指出，《夜宴左氏莊》是現(xiàn)存最早的杜甫的詩歌，寫于他19歲到24歲第一次南方壯游期間：

林風(fēng)纖月落，衣露凈琴張。暗水流花徑，春星帶草堂。

檢書燒燭短，看劍引杯長。詩罷聞吳詠，扁舟意不忘。

洪業(yè)一開始說，他不能確認(rèn)這位左氏是何許人，也不知道左氏莊的具體位置，“甚至也不能確定杜甫寫作此詩的時(shí)間”，但他馬上又以有說服力的語言使我們相信，這首詩的誕生時(shí)間和他所猜測的一般無二。

洪業(yè)說：“因?yàn)槎鸥υ谀戏揭呀?jīng)游歷了好些時(shí)候——也許有幾年了，他可能已經(jīng)學(xué)會(huì)了足夠多的吳方言，能夠理解吳詠——換句話說，能確切地了解并被范蠡功成身退的故事所打動(dòng)。我們的詩人是否已經(jīng)想到了科考之后進(jìn)入仕途的機(jī)遇？他是否為了因科考而被迫推延到不可知的將來的這次原計(jì)劃中的浮海之航而感到遺憾？我傾向于認(rèn)為，如果將此詩系年于南方游歷結(jié)束的735年暮春，它將變得極富意味。”

于是，我相信了洪業(yè)的話。但我有時(shí)候也想，洪業(yè)太喜歡杜甫，以至于他的洞察力和眼光會(huì)在某些時(shí)刻打了折扣，因?yàn)檫@會(huì)屈服于他對(duì)杜甫的愛。

在安祿山被他的兒子安慶緒所殺，長安被唐軍光復(fù)以后，757年12月8日，在綿延數(shù)英里的夾道人群的舞蹈、歡呼和喜悅的淚水中，皇帝勝利重返長安。

在這盛大的時(shí)刻，在這舉國歡迎的時(shí)刻，杜甫在哪兒呢？在一些研究者看來，杜甫不在返京的行列里，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，他錯(cuò)過了返京的時(shí)間。

但洪業(yè)說：“不，不能奪去杜甫的這段經(jīng)歷。就像寫我們當(dāng)代英雄喬納森·溫萊特將軍令人崇敬的經(jīng)歷，而把他1945年9月2日在東京灣‘密蘇里號(hào)’上見證日本投降的經(jīng)歷抹殺一樣。愛國精神是杜甫性格中杰出的一部分。在經(jīng)受了這么多顛沛坎坷之后，757年12月8日這一天對(duì)杜甫來說一定終身難忘。我可以想象，杜甫看到長安城前歡呼和哭泣的人群時(shí)是如何的喜不自禁、老淚縱橫。”

于是，我也被打動(dòng)了，不忍心奪去杜甫的這段經(jīng)歷，不管它在歷史上是不是真的存在過。

洪業(yè)是有詩心的，讀以上的文字，我更加確認(rèn)這一點(diǎn)。感謝譯者曾祥波，他辛勤地勞動(dòng)，為讀者保存和再現(xiàn)了洪業(yè)這份詩心。

最后，我還想提到的一點(diǎn)是：我生也晚。以前，我不知道洪業(yè)是誰，讀《杜甫，中國最偉大的詩人》也是很晚的事。等到我讀完了它，并且知道這本書早已于1952年在國外出版，只是出版后長期游離在國內(nèi)學(xué)者和讀者的視野之外，直至2011年才被翻譯成中文，我對(duì)洪業(yè)的佩服更進(jìn)了一步。

1952年是個(gè)什么時(shí)候？那也是馮至出版《杜甫傳》的時(shí)候。三十年后，陳貽焮出版了更加詳實(shí)、洋洋百萬字的《杜甫評(píng)傳》。正是一代又一代學(xué)者手握望遠(yuǎn)鏡，把一個(gè)千年前的詩人拉到我們面前，再一點(diǎn)點(diǎn)指給我們看，他的毛孔和血肉。感謝洪業(yè)，也感謝馮至和陳貽焮。