馮敏飛/文 王安石變法，早有些審美疲勞。近讀崔銘的《王安石傳》，印象更深是王安石的晚年。

王安石的外號(hào)叫“拗相公”。拗，指一個(gè)人的性格固執(zhí)，不隨和，不馴順。王安石很詩(shī)性，情緒化。工作也如此，動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣，固執(zhí)已見(jiàn)，對(duì)神宗皇帝也不肯輕易退讓，還動(dòng)不動(dòng)甩手不干，遞辭職書(shū)。偏偏王安石又很有事業(yè)心，且很能干。

1058年王安石作長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的《上仁宗皇帝言事書(shū)》，“慨然有矯世變俗之志”，認(rèn)為“財(cái)力日以困窮”“風(fēng)俗日以衰壞”都只是表象，根源在于制度出了問(wèn)題，要從制度上加以改革，而對(duì)于祖宗之政“法其意”即可。

結(jié)果有些適得其反，兩位宰相“讀之不樂(lè)，知其得志必生事”。從此，幾乎沒(méi)有一天沒(méi)人不強(qiáng)烈地反對(duì)他，似乎形成一種惡性循環(huán)：人們?cè)椒磳?duì)，他越執(zhí)拗；他越執(zhí)拗，人們?cè)椒磳?duì)。

與王安石相反，仁宗皇帝的脾氣卻好得很，后來(lái)的神宗皇帝，脾氣更是好的讓我們現(xiàn)代人不敢相信。神宗始終護(hù)著他、寵著他。盡管皇上還寵著，但眾叛親離，特別是兒子王雱夭逝，讓他的功名心頓消。說(shuō)實(shí)話，王安石早些年就經(jīng)常鬧辭職，但那不無(wú)作秀的成份，目的是以退為進(jìn)，更好地干事業(yè)。如今則是真心實(shí)意辭、無(wú)條件地辭。神宗“拗”不過(guò)，切香腸一樣，1078年終于讓他正式退休，王安石時(shí)年58歲。

退休后，王安石發(fā)現(xiàn)一種嶄新的生活，享受到一種嶄新的人生。好比將軍撤離戰(zhàn)場(chǎng)，解甲歸田，忽然變安靜下來(lái)，松懈下來(lái)，開(kāi)朗起來(lái)，愉悅起來(lái)。每天早上醒來(lái)，不必考慮怎么見(jiàn)皇上，怎么對(duì)付某個(gè)同僚，而是想騎著毛驢去哪個(gè)山頭、哪段溪邊走走，去見(jiàn)見(jiàn)什么人，或者給哪個(gè)故友寫(xiě)封信……

不時(shí)有親友來(lái)訪。最讓他感動(dòng)的，是曾經(jīng)的政敵陸續(xù)來(lái)函來(lái)訪和解，如曾鞏、呂惠卿等等。蘇軾的信也是突然收到的，說(shuō)七月十一日將舟行金陵，親錄一些詩(shī)文呈于您“發(fā)一笑而已，乞不示人”。這信讓他心里翻江倒海。

蘇軾，那個(gè)時(shí)代首屈一指的文豪，但仕途極不順，跟王安石也有過(guò)節(jié)。他認(rèn)為“國(guó)家之所以存亡者，在道德之淺深，不在乎強(qiáng)與弱；歷數(shù)之所以長(zhǎng)短者，在風(fēng)俗之厚薄，不在乎富與貧”，上書(shū)指責(zé)新法。蘇軾之弟蘇轍本來(lái)支持新法，突然改變立場(chǎng)，激烈反對(duì)“青苗法”。他們之父蘇洵在變法前去逝了，卻傳出《辯奸論》一文，預(yù)言王安石得志必為奸。王安石很氣憤，指使人彈劾他們兄弟，他們只得請(qǐng)求出任外官。

然而，蘇軾遭遇“烏臺(tái)詩(shī)案”大禍，已經(jīng)退居半山園的王安石卻上書(shū)為他鳴不平：“安有圣世而殺才士乎？”他的《眉山集》問(wèn)世，王安石即買(mǎi)來(lái)讀。離開(kāi)了官場(chǎng)，沒(méi)有了黨派偏見(jiàn)，作為文友與佛友，心靈依然息息相通。只是礙于面子，蘇軾投石問(wèn)路。王安石滿心歡喜，身著便服，十一日早早到碼頭等候。蘇軾一見(jiàn)，沒(méi)顧得上換官服，跳下船來(lái)揖拜，抱歉說(shuō)：“蘇某斗膽以便服拜見(jiàn)大丞相了！”王安石哈哈大笑：“哎，禮豈為我輩而設(shè)？”數(shù)載宿怨，一笑了之。

王安石傳
崔銘/著
天津人民出版社
2021年11月

1085年三月，宋神宗去逝，年僅38歲，王安石覺(jué)得山崩地裂。九年來(lái)，君臣雖未見(jiàn)面，可是皇上時(shí)不時(shí)派員問(wèn)寒問(wèn)暖，仿佛近在身邊。而今他駕鶴西去，永無(wú)再見(jiàn)。王安石覺(jué)得像一個(gè)過(guò)獨(dú)木橋的孩子，牽攜的大手突然沒(méi)了……皇位繼承人是哲宗，可他年僅10歲，由其祖母太皇太后高氏臨朝聽(tīng)政。高太后一向反對(duì)新政，于是反對(duì)派迅速云集而來(lái)。

大名鼎鼎的司馬光，儒家大力宣傳他的故事：小時(shí)候玩耍，有個(gè)人掉水缸，同伴驚呼救人，殊不知等大人趕到，那人早淹死。司馬光急中生智，隨手搬起石頭將那缸砸破，水落人活。由此可見(jiàn)，沒(méi)讀太多書(shū)的時(shí)候，司馬光能打破慣性思維。隨著讀書(shū)做官，有本事編寫(xiě)《資治通鑒》的時(shí)候，他反而弱智了，變得非常保守，成為王安石最大反對(duì)派。他不問(wèn)實(shí)際，只究改革本身，責(zé)問(wèn)“天地不易也，日月無(wú)變也，萬(wàn)物自若也，性情如故也，道何為而獨(dú)變?cè)?rdquo;，主張對(duì)祖宗之法“世世相承，無(wú)有窮期”。好比說(shuō)，他現(xiàn)在對(duì)于落水的孩童不急了，急的是祖宗留下來(lái)的缸不能破。司馬光成為舊黨的首領(lǐng)。

同年四月二十一日，神宗尸骨未寒，司馬光就上書(shū)指責(zé)王安石：“欲蔽先帝聰明，專威福，行私意”。同月二十七日再次上書(shū)，指責(zé)王安石“以已意輕改舊章，謂之新法”，要求廢除保甲法、免役法、將官法等。高太后一拍即合，即復(fù)司馬光為門(mén)下侍郎（副宰相），開(kāi)始清洗新黨人物，復(fù)職舊黨大臣……

如同當(dāng)年轟轟烈烈推行新法，現(xiàn)在轟轟烈烈罷除新法，幾乎每天都有新的消息傳來(lái)。王安石聽(tīng)了，努力一笑，“夷然不以為意”。他照常每天騎驢出游，訪山問(wèn)水，會(huì)村夫見(jiàn)老僧，努力忘卻那個(gè)早已遙遠(yuǎn)的京城。

轉(zhuǎn)眼步入新年即1086年，王安石66歲，心情愉悅地又過(guò)了一個(gè)新年。可是二月傳來(lái)一個(gè)新消息：“更役法”也罷除。王安石聽(tīng)了，終于覺(jué)得難以接受，不禁失聲唸叨：“這……這這怎么可廢？這怎么可廢啊！”

大宋長(zhǎng)期實(shí)行“差役法”，按土地財(cái)產(chǎn)多少分為五等，自備生活物資，如衣物食品等，無(wú)償為官府服役。如衙前差役，為減輕虧累，官府特許承擔(dān)重難差役的衙前可承包酒坊，以資彌補(bǔ)。理論上說(shuō)不錯(cuò)，實(shí)際上問(wèn)題非常突出，司馬光也曾批評(píng)此役導(dǎo)致“民間貧困愈甚”，“貧者不敢求富”。王安石特別慎重，經(jīng)過(guò)兩年多調(diào)研和試點(diǎn)，才正式推出免役法。郭建龍認(rèn)為免役法是此次大改革當(dāng)中最可能成功的，評(píng)論說(shuō)：

王安石制定這項(xiàng)法律，是想讓人們繳納一定的錢(qián)，獲得免役，再用免役錢(qián)去雇傭勞役。這符合當(dāng)時(shí)的需求，進(jìn)行職業(yè)的分工和細(xì)化。從執(zhí)行的情況看，由于把戶籍分成了五等，按照財(cái)富輸錢(qián)，也將主要的出錢(qián)方鎖定在了富人身上。最窮的人不需要納稅，而中間戶也獲得了足夠的利益。（《中央帝國(guó)的財(cái)政密碼》P265）

然而，問(wèn)題還有另一個(gè)方面，這就是崔銘所指出：

宋朝實(shí)行科舉取士制，并未給士大夫家族提供世代為官的絕對(duì)特權(quán)。為了使家族的勢(shì)力不致于隨著自己的致仕或退職而淪落，士大夫們往往團(tuán)結(jié)整個(gè)家族，大量買(mǎi)田置地，成為兼并之家、地方豪強(qiáng)。（P457）

這就是說(shuō)，新法免役法直接損害到了富戶——士大夫們的利益！

如此，與虎謀皮，能不引起他們的強(qiáng)烈反對(duì)才怪呢！在高層專題討論會(huì)上，丞相文彥博說(shuō)出了那段著名的對(duì)話：“祖宗法制具在，不須更張以失人心。”

神宗詰問(wèn)：“更張法制，士大夫或許多有不悅，但于百姓何所不便？”

“陛下有所不知！”文彥博的語(yǔ)氣充滿了警告的意味。“陛下為與士大夫治天下，非與百姓治天下！”

是啊，與帝王共治天下的是士大夫，而不是百姓，要照顧士大夫的利益還是百姓的利益，陛下看著辦吧！什么為百姓服務(wù)，喊喊口號(hào)是可以，實(shí)際上自古以來(lái)幾個(gè)帝王真做過(guò)那樣的選擇？

然而，神宗想做這樣的選擇，王安石想做這樣的選擇，還有其他一些官吏想做這樣的選擇，德不孤必有鄰！司馬光要廢免役法，同樣引起很大爭(zhēng)議，連舊黨人物也紛紛表示反對(duì)。如蘇轍直接批評(píng)司馬光：“忠信有余，而才智不足，知免役之害而不知其利。”參政知事范純?nèi)适欠吨傺偷拇巫樱抉R光最親密的朋友，也反對(duì)全盤(pán)推翻免役法，建議先拿一個(gè)州做試點(diǎn)，慢慢探索更好的政策，遭斷然拒絕。在廢除新法方面，司馬光表現(xiàn)得比王安石還更“拗”……

如此，讓王安石怎能還忍？可是，不忍又如何？難道再去找司馬光一辯？再向高太后求援？逝者如斯夫啊！王安石只有絕望……

與此同時(shí)，對(duì)王安石學(xué)術(shù)上的全盤(pán)否定與批判也開(kāi)始了。司馬光指責(zé)：“不當(dāng)以一家私學(xué)，欲掩蓋先儒。”但也有主張包容的不同聲音。韓維盧與王安石政見(jiàn)不同，長(zhǎng)其做外官，這時(shí)站出來(lái)鳴不平：“王安石經(jīng)義發(fā)明圣人之意，極有高處，不當(dāng)廢。”當(dāng)然也沒(méi)用，正如崔銘所說(shuō)“當(dāng)時(shí)執(zhí)政群體的普遍意識(shí)中，黨派的偏見(jiàn)超越了對(duì)歷史的尊重，即便這個(gè)群體的核心人物司馬光就是一位著名的歷史學(xué)家”。（P702）新的詔令一刀切：不許讀再讀《三經(jīng)新義》《字說(shuō)》。

王安石心如刀絞，痛心不已。想當(dāng)年推“新學(xué)”，不也定于一尊嗎？不也蠻橫地打擊過(guò)其他一切嗎？王安石又病倒了，四月六日咽下最后一口氣，終年66歲。

王安石病逝，距神宗去逝僅13個(gè)月，距司馬光拜相僅60來(lái)天，人們說(shuō)他是被司馬光氣死的。想當(dāng)年進(jìn)京之初，到處尋租房子，弄得好些人感到奇怪，殊不知他的心思：必須擇司馬光為鄰，孫兒可以向他學(xué)著點(diǎn)。哪想司馬光會(huì)是這樣一個(gè)人，不依不饒，比我還“拗”！王安石從病床掙扎起來(lái)，一遍遍痛書(shū)“司馬光”三個(gè)字……

司馬光仍不失為道德君子。聽(tīng)聞王安石逝去，兔死狐悲，于他恐怕也是致命一擊。此時(shí)此刻，他也重病在床，死神已等在此后五個(gè)來(lái)月之處。他掙扎起來(lái)寫(xiě)一札給副職，特別交代說(shuō)：“介甫文章節(jié)義過(guò)人處甚多，但性不曉事……”。司馬光肯定王安石的道德、人品、才學(xué)，只是否定他的政見(jiàn)，他們只是政敵。那個(gè)時(shí)代的政敵較量也夠狠，但一般有根底線：謀事功而不謀人命。萬(wàn)一不小心把對(duì)手氣死了，也不會(huì)原諒自己。

像司馬光這樣的政敵，一個(gè)也嫌多。然而，如果是官場(chǎng)必需的話，如果能逢上司馬光這樣的政敵，也實(shí)在是一種僥幸。

其實(shí)，以王安石之“拗”性，他不被司馬光氣死，多活個(gè)幾十年，肯定也還會(huì)被南宋君臣?xì)馑溃驗(yàn)樗麄儗⒈彼瓮鰢?guó)的責(zé)任全推給了王安石……