馮敏飛/文 王安石變法,早有些審美疲勞。近讀崔銘的《王安石傳》,印象更深是王安石的晚年。
王安石的外號(hào)叫“拗相公”。拗,指一個(gè)人的性格固執(zhí),不隨和,不馴順。王安石很詩(shī)性,情緒化。工作也如此,動(dòng)不動(dòng)發(fā)脾氣,固執(zhí)已見(jiàn),對(duì)神宗皇帝也不肯輕易退讓,還動(dòng)不動(dòng)甩手不干,遞辭職書(shū)。偏偏王安石又很有事業(yè)心,且很能干。
1058年王安石作長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的《上仁宗皇帝言事書(shū)》,“慨然有矯世變俗之志”,認(rèn)為“財(cái)力日以困窮”“風(fēng)俗日以衰壞”都只是表象,根源在于制度出了問(wèn)題,要從制度上加以改革,而對(duì)于祖宗之政“法其意”即可。
結(jié)果有些適得其反,兩位宰相“讀之不樂(lè),知其得志必生事”。從此,幾乎沒(méi)有一天沒(méi)人不強(qiáng)烈地反對(duì)他,似乎形成一種惡性循環(huán):人們?cè)椒磳?duì),他越執(zhí)拗;他越執(zhí)拗,人們?cè)椒磳?duì)。
與王安石相反,仁宗皇帝的脾氣卻好得很,后來(lái)的神宗皇帝,脾氣更是好的讓我們現(xiàn)代人不敢相信。神宗始終護(hù)著他、寵著他。盡管皇上還寵著,但眾叛親離,特別是兒子王雱夭逝,讓他的功名心頓消。說(shuō)實(shí)話,王安石早些年就經(jīng)常鬧辭職,但那不無(wú)作秀的成份,目的是以退為進(jìn),更好地干事業(yè)。如今則是真心實(shí)意辭、無(wú)條件地辭。神宗“拗”不過(guò),切香腸一樣,1078年終于讓他正式退休,王安石時(shí)年58歲。
退休后,王安石發(fā)現(xiàn)一種嶄新的生活,享受到一種嶄新的人生。好比將軍撤離戰(zhàn)場(chǎng),解甲歸田,忽然變安靜下來(lái),松懈下來(lái),開(kāi)朗起來(lái),愉悅起來(lái)。每天早上醒來(lái),不必考慮怎么見(jiàn)皇上,怎么對(duì)付某個(gè)同僚,而是想騎著毛驢去哪個(gè)山頭、哪段溪邊走走,去見(jiàn)見(jiàn)什么人,或者給哪個(gè)故友寫(xiě)封信……
不時(shí)有親友來(lái)訪。最讓他感動(dòng)的,是曾經(jīng)的政敵陸續(xù)來(lái)函來(lái)訪和解,如曾鞏、呂惠卿等等。蘇軾的信也是突然收到的,說(shuō)七月十一日將舟行金陵,親錄一些詩(shī)文呈于您“發(fā)一笑而已,乞不示人”。這信讓他心里翻江倒海。
蘇軾,那個(gè)時(shí)代首屈一指的文豪,但仕途極不順,跟王安石也有過(guò)節(jié)。他認(rèn)為“國(guó)家之所以存亡者,在道德之淺深,不在乎強(qiáng)與弱;歷數(shù)之所以長(zhǎng)短者,在風(fēng)俗之厚薄,不在乎富與貧”,上書(shū)指責(zé)新法。蘇軾之弟蘇轍本來(lái)支持新法,突然改變立場(chǎng),激烈反對(duì)“青苗法”。他們之父蘇洵在變法前去逝了,卻傳出《辯奸論》一文,預(yù)言王安石得志必為奸。王安石很氣憤,指使人彈劾他們兄弟,他們只得請(qǐng)求出任外官。
然而,蘇軾遭遇“烏臺(tái)詩(shī)案”大禍,已經(jīng)退居半山園的王安石卻上書(shū)為他鳴不平:“安有圣世而殺才士乎?”他的《眉山集》問(wèn)世,王安石即買(mǎi)來(lái)讀。離開(kāi)了官場(chǎng),沒(méi)有了黨派偏見(jiàn),作為文友與佛友,心靈依然息息相通。只是礙于面子,蘇軾投石問(wèn)路。王安石滿心歡喜,身著便服,十一日早早到碼頭等候。蘇軾一見(jiàn),沒(méi)顧得上換官服,跳下船來(lái)揖拜,抱歉說(shuō):“蘇某斗膽以便服拜見(jiàn)大丞相了!”王安石哈哈大笑:“哎,禮豈為我輩而設(shè)?”數(shù)載宿怨,一笑了之。
王安石傳
崔銘/著
天津人民出版社
2021年11月
1085年三月,宋神宗去逝,年僅38歲,王安石覺(jué)得山崩地裂。九年來(lái),君臣雖未見(jiàn)面,可是皇上時(shí)不時(shí)派員問(wèn)寒問(wèn)暖,仿佛近在身邊。而今他駕鶴西去,永無(wú)再見(jiàn)。王安石覺(jué)得像一個(gè)過(guò)獨(dú)木橋的孩子,牽攜的大手突然沒(méi)了……皇位繼承人是哲宗,可他年僅10歲,由其祖母太皇太后高氏臨朝聽(tīng)政。高太后一向反對(duì)新政,于是反對(duì)派迅速云集而來(lái)。
大名鼎鼎的司馬光,儒家大力宣傳他的故事:小時(shí)候玩耍,有個(gè)人掉水缸,同伴驚呼救人,殊不知等大人趕到,那人早淹死。司馬光急中生智,隨手搬起石頭將那缸砸破,水落人活。由此可見(jiàn),沒(méi)讀太多書(shū)的時(shí)候,司馬光能打破慣性思維。隨著讀書(shū)做官,有本事編寫(xiě)《資治通鑒》的時(shí)候,他反而弱智了,變得非常保守,成為王安石最大反對(duì)派。他不問(wèn)實(shí)際,只究改革本身,責(zé)問(wèn)“天地不易也,日月無(wú)變也,萬(wàn)物自若也,性情如故也,道何為而獨(dú)變?cè)?rdquo;,主張對(duì)祖宗之法“世世相承,無(wú)有窮期”。好比說(shuō),他現(xiàn)在對(duì)于落水的孩童不急了,急的是祖宗留下來(lái)的缸不能破。司馬光成為舊黨的首領(lǐng)。
同年四月二十一日,神宗尸骨未寒,司馬光就上書(shū)指責(zé)王安石:“欲蔽先帝聰明,專威福,行私意”。同月二十七日再次上書(shū),指責(zé)王安石“以已意輕改舊章,謂之新法”,要求廢除保甲法、免役法、將官法等。高太后一拍即合,即復(fù)司馬光為門(mén)下侍郎(副宰相),開(kāi)始清洗新黨人物,復(fù)職舊黨大臣……
如同當(dāng)年轟轟烈烈推行新法,現(xiàn)在轟轟烈烈罷除新法,幾乎每天都有新的消息傳來(lái)。王安石聽(tīng)了,努力一笑,“夷然不以為意”。他照常每天騎驢出游,訪山問(wèn)水,會(huì)村夫見(jiàn)老僧,努力忘卻那個(gè)早已遙遠(yuǎn)的京城。
轉(zhuǎn)眼步入新年即1086年,王安石66歲,心情愉悅地又過(guò)了一個(gè)新年。可是二月傳來(lái)一個(gè)新消息:“更役法”也罷除。王安石聽(tīng)了,終于覺(jué)得難以接受,不禁失聲唸叨:“這……這這怎么可廢?這怎么可廢啊!”
大宋長(zhǎng)期實(shí)行“差役法”,按土地財(cái)產(chǎn)多少分為五等,自備生活物資,如衣物食品等,無(wú)償為官府服役。如衙前差役,為減輕虧累,官府特許承擔(dān)重難差役的衙前可承包酒坊,以資彌補(bǔ)。理論上說(shuō)不錯(cuò),實(shí)際上問(wèn)題非常突出,司馬光也曾批評(píng)此役導(dǎo)致“民間貧困愈甚”,“貧者不敢求富”。王安石特別慎重,經(jīng)過(guò)兩年多調(diào)研和試點(diǎn),才正式推出免役法。郭建龍認(rèn)為免役法是此次大改革當(dāng)中最可能成功的,評(píng)論說(shuō):
王安石制定這項(xiàng)法律,是想讓人們繳納一定的錢(qián),獲得免役,再用免役錢(qián)去雇傭勞役。這符合當(dāng)時(shí)的需求,進(jìn)行職業(yè)的分工和細(xì)化。從執(zhí)行的情況看,由于把戶籍分成了五等,按照財(cái)富輸錢(qián),也將主要的出錢(qián)方鎖定在了富人身上。最窮的人不需要納稅,而中間戶也獲得了足夠的利益。(《中央帝國(guó)的財(cái)政密碼》P265)
然而,問(wèn)題還有另一個(gè)方面,這就是崔銘所指出:
宋朝實(shí)行科舉取士制,并未給士大夫家族提供世代為官的絕對(duì)特權(quán)。為了使家族的勢(shì)力不致于隨著自己的致仕或退職而淪落,士大夫們往往團(tuán)結(jié)整個(gè)家族,大量買(mǎi)田置地,成為兼并之家、地方豪強(qiáng)。(P457)
這就是說(shuō),新法免役法直接損害到了富戶——士大夫們的利益!
如此,與虎謀皮,能不引起他們的強(qiáng)烈反對(duì)才怪呢!在高層專題討論會(huì)上,丞相文彥博說(shuō)出了那段著名的對(duì)話:“祖宗法制具在,不須更張以失人心。”
神宗詰問(wèn):“更張法制,士大夫或許多有不悅,但于百姓何所不便?”
“陛下有所不知!”文彥博的語(yǔ)氣充滿了警告的意味。“陛下為與士大夫治天下,非與百姓治天下!”
是啊,與帝王共治天下的是士大夫,而不是百姓,要照顧士大夫的利益還是百姓的利益,陛下看著辦吧!什么為百姓服務(wù),喊喊口號(hào)是可以,實(shí)際上自古以來(lái)幾個(gè)帝王真做過(guò)那樣的選擇?
然而,神宗想做這樣的選擇,王安石想做這樣的選擇,還有其他一些官吏想做這樣的選擇,德不孤必有鄰!司馬光要廢免役法,同樣引起很大爭(zhēng)議,連舊黨人物也紛紛表示反對(duì)。如蘇轍直接批評(píng)司馬光:“忠信有余,而才智不足,知免役之害而不知其利。”參政知事范純?nèi)适欠吨傺偷拇巫樱抉R光最親密的朋友,也反對(duì)全盤(pán)推翻免役法,建議先拿一個(gè)州做試點(diǎn),慢慢探索更好的政策,遭斷然拒絕。在廢除新法方面,司馬光表現(xiàn)得比王安石還更“拗”……
如此,讓王安石怎能還忍?可是,不忍又如何?難道再去找司馬光一辯?再向高太后求援?逝者如斯夫啊!王安石只有絕望……
與此同時(shí),對(duì)王安石學(xué)術(shù)上的全盤(pán)否定與批判也開(kāi)始了。司馬光指責(zé):“不當(dāng)以一家私學(xué),欲掩蓋先儒。”但也有主張包容的不同聲音。韓維盧與王安石政見(jiàn)不同,長(zhǎng)其做外官,這時(shí)站出來(lái)鳴不平:“王安石經(jīng)義發(fā)明圣人之意,極有高處,不當(dāng)廢。”當(dāng)然也沒(méi)用,正如崔銘所說(shuō)“當(dāng)時(shí)執(zhí)政群體的普遍意識(shí)中,黨派的偏見(jiàn)超越了對(duì)歷史的尊重,即便這個(gè)群體的核心人物司馬光就是一位著名的歷史學(xué)家”。(P702)新的詔令一刀切:不許讀再讀《三經(jīng)新義》《字說(shuō)》。
王安石心如刀絞,痛心不已。想當(dāng)年推“新學(xué)”,不也定于一尊嗎?不也蠻橫地打擊過(guò)其他一切嗎?王安石又病倒了,四月六日咽下最后一口氣,終年66歲。
王安石病逝,距神宗去逝僅13個(gè)月,距司馬光拜相僅60來(lái)天,人們說(shuō)他是被司馬光氣死的。想當(dāng)年進(jìn)京之初,到處尋租房子,弄得好些人感到奇怪,殊不知他的心思:必須擇司馬光為鄰,孫兒可以向他學(xué)著點(diǎn)。哪想司馬光會(huì)是這樣一個(gè)人,不依不饒,比我還“拗”!王安石從病床掙扎起來(lái),一遍遍痛書(shū)“司馬光”三個(gè)字……
司馬光仍不失為道德君子。聽(tīng)聞王安石逝去,兔死狐悲,于他恐怕也是致命一擊。此時(shí)此刻,他也重病在床,死神已等在此后五個(gè)來(lái)月之處。他掙扎起來(lái)寫(xiě)一札給副職,特別交代說(shuō):“介甫文章節(jié)義過(guò)人處甚多,但性不曉事……”。司馬光肯定王安石的道德、人品、才學(xué),只是否定他的政見(jiàn),他們只是政敵。那個(gè)時(shí)代的政敵較量也夠狠,但一般有根底線:謀事功而不謀人命。萬(wàn)一不小心把對(duì)手氣死了,也不會(huì)原諒自己。
像司馬光這樣的政敵,一個(gè)也嫌多。然而,如果是官場(chǎng)必需的話,如果能逢上司馬光這樣的政敵,也實(shí)在是一種僥幸。
其實(shí),以王安石之“拗”性,他不被司馬光氣死,多活個(gè)幾十年,肯定也還會(huì)被南宋君臣?xì)馑溃驗(yàn)樗麄儗⒈彼瓮鰢?guó)的責(zé)任全推給了王安石……
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)