經(jīng)濟觀察報 記者  錢玉娟 廣州報道  初識楊俊，是看他制作的一系列短視頻內(nèi)容，話題多與丁克相關。記者試探性地問詢，這個90小伙便直截了當?shù)亟榻B，“我是丁克，鐵丁”。

出生于浙江紹興的楊俊，2012年傳播學畢業(yè)后，先跑了三年多的社會民生類新聞，之后選擇回到家鄉(xiāng)，在縣城小學做起了語文老師。

下了三尺講臺后，楊俊多會穿上西裝，打好領結，化身婚禮司儀，去見證一對對新人步入婚姻的殿堂。“大概800對新人了。”這是他截至今年2月23日，過去7年時間里的主持記錄。

談及婚姻，楊俊也有憧憬，可回想初戀女友規(guī)劃結婚和生子的瞬間，“我沒有生孩子的念頭”。

這既非來自生活中房子、車子等物質方面的壓力，也并不是討厭孩子，楊俊告訴記者，他很樂于為孩子們傳道授業(yè)解惑，但是，“如果我自己有了孩子，小到感冒發(fā)燒，大到無法想象的病癥，很多事情是不以人的意志為轉移的”。

楊俊還羅列了一個孩子的成長時間軸，讀書應考，擇業(yè)擇偶，即使父母在這幾十年間提供了如何好的條件，孩子也難免會有失落、孤單的時刻，“人之失意十有八九，快樂、幸福甚至痛苦往往是短暫的瞬間，生老病死才是一個主旋律”。

令記者驚訝的是，彼時，大學畢業(yè)才一年的楊俊，竟然會思考如此具有哲學意味的話題，“我找到了一種讓孩子躲過痛苦的辦法”,他選擇不生育，過上一種丁克生活。

準丁克

楊俊至今“丁齡”已有9年。雖然在向父母表露丁克想法之初，“沒有劍拔弩張”，他心里清楚，父母所謂的“開明”，不過是在等待兒子主動地產(chǎn)生思想轉變。

然而，楊俊基于內(nèi)心的篤定選擇，2019年即將跨入而立之年前，在一番資料查考、咨詢醫(yī)生后，瞞著父母去做了結扎手術，“先斬后奏”，楊俊說。

比楊俊還小7歲的武漢姑娘白蕾，是家里的獨生女。自從專科上學期間，她就有意無意地與父母提起丁克概念，但總被認為“還沒長大”，父母也勸她說，“別等你意識到兒女的重要性時，不能生了”。白蕾覺得自己不被理解，便常在一些丁克相關的微博超話中參與討論，表達著自我的真實想法。

看到有網(wǎng)友分享丁克的意愿堅定，甚至摘除子宮的經(jīng)歷。“我不會為丁克賭上一輩子，畢竟未來有太多可能。”白蕾自知與“鐵丁”間距離還很遠，如果選擇的堅定程度有1-10分，她只給自己打到了5分，“我算不及格的”。

在會計的主職工作之外，白蕾還是一個90后、00后丁克群的群主。群規(guī)模不大，記者受邀加入其中后，看到包括她在內(nèi)，共23名來自全國各地的丁克黨。他們中有的在北京、杭州等一線城市工作，也有一直生活在南寧、貴陽這樣的二三線城市中。

“就想給大家提供一個可以傾訴的樹洞。”白蕾在接受記者采訪時，講到自己也在試圖尋找一個觀念契合的人，“太難了”。

記者在丁克超話中看到，不少丁克黨的出發(fā)點來自懼怕生育的痛苦，“這是一種很淺顯的外因，他們中其實有很多是想要孩子的。”楊俊覺得，丁克觀念最本質的一點是，終身不會生育。

如此的意念篤定，讓楊俊在戀愛等情感確立上遭遇坎坷。繼初戀女友之后，他也談過三段感情，可每當他與心儀對象確立關系前，表明自己的丁克意愿，對方回以楊俊的多是“你還不成熟”、“你還沒玩夠”，抑或是直接指責他“不愿意負責任”。

戀情屢屢因丁克而終結，并沒讓楊俊泄氣，他更確定的是，要尋找一個有同樣丁克生活愿望的女孩。不過，他也接觸過“說自己是丁克”的女孩，可相處久了，“她會自然而然地認為，孩子是兩性間維系情感的粘合劑”，這讓楊俊不能接受，他不希望自己做“悔丁”。

一些情侶基于丁克選擇組建了家庭，但等到一方高齡面臨生育難，或因兩方陷于養(yǎng)老問題時，便會對多年的丁克生活感到后悔了。

最早起源于美國的“DINK”概念，原意本是“雙收入，無子女”（Double Income，No Kids），后被音譯為丁克，于20世紀80年代悄然出現(xiàn)在中國后，丁克慢慢演變?yōu)榫哂猩芰s主動選擇不育的人。

“在丁克圈兒，丁克分為這幾類：白丁、悔丁、隨丁、鐵丁。”楊俊屬于最后者，也有不少人因為另一半是丁克黨而“隨丁”。“‘隨丁’仿佛一顆不定時炸彈。”他覺得正是這樣，導致了“悔丁”甚至“白丁”現(xiàn)象增多。

“生or不生”

身為丁克一族，楊俊不希望這一群體被污名化，“不少人評價丁克黨不過是年輕時動動嘴皮子，等玩夠了就‘轉向’”。參照丁克家庭的標準定義，楊俊覺得，“悔丁、白丁的情況，只能算晚育”。

現(xiàn)年40歲的劉曉云，曾經(jīng)一度以為過上了理想的“鐵丁”生活，用她自己的話說，“日子不發(fā)愁”。

不用像身邊朋友和同事那樣，為了孩子的吃穿用度而省吃儉用，日常她與丈夫除了還房貸，生活支出多花在了二人的消費升級、旅游休閑等需求上。

直到兩年前，丈夫“悔丁”，讓劉曉云不得不成了“白丁”中的一員。

劉曉云出生在了一個北方小城，同記者講述起自己出生的時間點，“正好是國家把計劃生育定為國策的那年，1982年”。當時的社會大背景是，中國剛剛改革開放，人們的思想更為包容、現(xiàn)代化。

作為家里的獨生女，劉曉云深知父母在其成長過程中傾注了太多心血，“他們省吃儉用，只為了讓我能生活得更好，上最好的學校”。

知恩、感恩的同時，劉曉云心里滿是壓力，“不想過類似父母那樣的生活”。她是在讀高中后才真正知曉了丁克概念，她早早就期許未來的另一半也是想法契合的人，一起組建丁克家庭。

12年前，劉曉云與丈夫確立戀愛關系前有“約法三章”，排在首位的要求便是“接受我不生孩子”。年長一歲的丈夫，雖不是丁克黨，恰逢當時沒有渴望要下一代的想法，便以“隨丁”的身份，與妻子達成一致，步入了婚姻生活。

褪去前幾年的浪漫，生活逐漸歸于平淡后，2019年初，在他們組建丁克家庭10周年之際，丈夫開始向劉曉云有意無意表達著對生養(yǎng)后代的渴望。剎那間，“生or不生”的選擇題，擺在了劉曉云面前。

“這對于執(zhí)著于丁克生活的人來說，就像一場人生大考。”要與自由，且不被下一代束縛的生活告別，讓劉曉云足足考慮了一個多月。最終，“出于（對丈夫的）愛。”她選擇換位思考，為了另一半“被迫回歸傳統(tǒng)現(xiàn)實”，成了“白丁”。

“不婚不育，它是沒有門檻的。”在楊俊這樣的“鐵丁”眼里，結婚生育反倒是一件極為復雜的事情。“要經(jīng)營好家庭，要養(yǎng)育好孩子，這件事情是有難度的”。

確實，劉曉云在選擇做媽媽后，經(jīng)歷了太多故事。至今，她回想懷孕、生產(chǎn)的過程，“還會冒冷汗”。

2019年近38歲高齡的劉曉云，歷時大半年，求醫(yī)問診多次，才通過試管嬰兒技術成功懷孕。合計備孕過程的花銷，“錢都值半輛小汽車了。”不止這樣，自此，他們夫妻二人每月的消費支出中，“大頭都投資在了閨女身上”。

時間飛快，孩子馬上就兩歲了，回想從“鐵丁”到“白丁”的轉變，劉曉云依然失落，但看到如今變身“女兒奴”的丈夫，孩童繞膝時，臉上洋溢著的快樂，她也理解了“悔丁”族背后，“可能想的就是老有所樂”。

生育不等于養(yǎng)老

回看劉曉云丈夫成為“悔丁”的大背景，我國已經(jīng)對“一家二孩”予以政策加持，短短間隔兩三年，國家又在2021年對三孩生育政策進行了全面放開，上述舉措都旨在進一步提升中國家庭戶的規(guī)模結構。

但在2021年年中的第七次人口普查中，數(shù)據(jù)顯示，對應于家庭戶規(guī)模結構的變化，1人戶和2人戶的占比將維持上升的態(tài)勢，這說明，“離異家庭、丁克家庭、晚育家庭、獨居老人、獨居青年”的數(shù)量在增多。而在補充數(shù)據(jù)中可知，截止到2021年10月，中國已有超過60萬的丁克家庭。

人口普查結果發(fā)出后，丁克超話群里增添了一個新的話題討論，中國的第一批丁克族，正進入養(yǎng)老階段，他們是否面臨老無所依？

對此，楊俊不禁追問，難道生育就等于解決了養(yǎng)老問題，老有所依了嗎?

以自己的原生家庭為例，楊俊雖用了普通兩字來形容，但“父母關系融洽，沒有那種畸形、病態(tài)的家庭組成，總體來說我們是挺幸福的，沒有什么大問題。”但楊俊成長中看到了祖父母一輩在年老時被病痛折磨的狀態(tài)，“進ICU，渾身插滿管子”，他最大的感受是，祖輩痛苦，父輩也跟著難受。

待到楊俊思想成熟后，他選擇避免這樣的經(jīng)歷，丁克后即便會被質疑“老無所依”，但他從不覺得養(yǎng)老是一個問題。

“有孩子照顧，仍然不可避免的遭受病痛的折磨和死神的眷顧，區(qū)別只是時間問題。”甚至，在從事社會民生新聞的那幾年里，楊俊看到太多“生而不養(yǎng)或難養(yǎng)”的事例，他覺得生育并不等于養(yǎng)老，而一些夫妻討論生育話題時總會牽涉未來養(yǎng)老，“這是不尊重生命”。

劉曉云的父母，在其成年后就曾與之討論，“他們說老了就進養(yǎng)老院”。她自知不會忽視贍養(yǎng)老人的義務，但之于本心想法，“我也不會把未來養(yǎng)老的擔子，壓在閨女身上”。

即便是跳出丁克的角色，楊俊以第三者視角來評判，他依然認為，“沒有孩子，養(yǎng)老更好。”不容忽視的是，中國老年人數(shù)量不斷攀升，也帶動了養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的需求增長以及模式發(fā)展。

可以為老人提供全方位照顧的養(yǎng)老機構，包括福利院、養(yǎng)老院、托老所、老年公寓、臨終關懷醫(yī)院等，這些機構愈發(fā)正規(guī)且管理嚴格化。

在討論中，有人拋出了養(yǎng)老院拒收丁克黨的帖子，為此，記者電話采訪了廣州市某養(yǎng)老院，該院就有兩個丁克家庭老人的例子，其回應稱，作為正規(guī)的養(yǎng)老機構，只會對患有比較嚴重的精神類疾病和傳染病的老人拒收。

不單對養(yǎng)老問題提早做了規(guī)劃，楊俊還專門考察了我國對器官捐獻的相關要求，“這是丁克最好的出路”，已經(jīng)簽署了人體器官捐獻的他，希望可以幫助到一些有器官需要的病人，希望為中國的醫(yī)學研究獻上一分力。

種過花草植物，也養(yǎng)過金魚的楊俊，在它們消亡時深感無奈，面對記者，他坦言內(nèi)心有害怕，“一個新生命，會有太多不確定性的東西，令人無法左右，不能操控”。既然可以選擇，“鐵丁”的他希望生命少些痛苦，即便自己將來會孤獨地面臨生死，那一刻，他也做好了準備，“我的生命還能以另外一種方式活下去”。

（文中受訪對象均做化名處理）