對(duì)于在海邊長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，漁具既熟悉又可怕，其中，蛤蜊耙算一個(gè)。大人們常用它來(lái)恐嚇孩子：“蛤蜊耙是給你預(yù)備的，不好好念書(shū)，長(zhǎng)大了就回來(lái)捉蛤蜊。”

這也是作家、海洋文化研究者盛文強(qiáng)少年時(shí)的夢(mèng)魘——掛在墻上的蛤蜊耙，長(zhǎng)柄變成瘦長(zhǎng)身子，釘齒變成了獠牙，這只巨口怪獸一路對(duì)他追打撕咬。

1992年，盛文強(qiáng)童年習(xí)作《海底世界》。|圖由受訪者提供

沒(méi)有生命的漁具，在盛文強(qiáng)這種海邊長(zhǎng)大的孩子眼里自然而然地就具備了人格化特征。

譬如，舟楫關(guān)乎承載與擔(dān)當(dāng)，同樣也意味著變化無(wú)常的漂泊命運(yùn)；釣鉤是欺騙與反欺騙的奸狡游戲；網(wǎng)罟則像極了包藏的禍心和貪嗔，人心不足難免魚(yú)死網(wǎng)破。

拖網(wǎng) 民國(guó)二十三年《墨魚(yú)漁業(yè)試驗(yàn)報(bào)告》。|圖由受訪者提供

如今，伴隨現(xiàn)代漁業(yè)的發(fā)展、更新迭代，以及海洋生物的演化，那些經(jīng)久不衰的海上故事，要么在民間傳頌，要么躍然于紙上，而倚靠在海角一隅的漁具，似乎正在靜靜見(jiàn)證著世間的一切喧囂，它們的故事，也等待著人去翻閱。

“漁具是活著的古物。”許多年后，那些帶著漁獵時(shí)代尖銳鋒芒的漁具穿越時(shí)空，與“漁家少年”因緣際會(huì)，在盛文強(qiáng)的《漁具列傳》中，漁具獲得了新生。

《漁具列傳》是盛文強(qiáng)所著的關(guān)于漁具及海洋文化的筆記體小說(shuō)。|圖由受訪者提供

20世紀(jì)初，位于山東膠州灣的紅島還是個(gè)四面環(huán)海的島嶼。島的北部修鹽田曬鹽，逐漸淤積泥沙。久而久之，紅島變成了半島，與陸地相連。1984年，盛文強(qiáng)在這里出生。出門就能看見(jiàn)的蔚藍(lán)大海，是他童年記憶的底色。

1997年，盛文強(qiáng)小學(xué)畢業(yè)照。|圖由受訪者提供

上學(xué)前，盛文強(qiáng)經(jīng)常跟著父母出海，白天打魚(yú)，晚上歸來(lái)。那時(shí)，父親帶回家的彈涂魚(yú)，總會(huì)蹦得滿院子都是，想再抓住就難了。到了下雨天，小螃蟹會(huì)自己爬到家里來(lái)，熱鬧非凡。

海邊的孩子跑出小屋，迎著風(fēng)的方向變換口型，不時(shí)扭動(dòng)脖子，就可以讓灌進(jìn)嘴里的海風(fēng)發(fā)出不同節(jié)奏的聲音，唇齒仿佛成了樂(lè)器。

礁石上的蟹殼，這是膠州灣產(chǎn)的“鬼面蟹”，天生一張鬼臉。傳說(shuō)戰(zhàn)死的平家武士轉(zhuǎn)世成為這種螃蟹，因此得名“平家蟹”。在中國(guó)多分布于東海、黃海、渤海，以及南海海域。| 牛宏志 攝

在盛文強(qiáng)的記憶里，每當(dāng)落潮時(shí)，海退到遙不可及的地方，在淺水處和泥灘上，密布的竹竿和綠網(wǎng)就都露了出來(lái)。父親在漲潮時(shí)通過(guò)布設(shè)環(huán)繞的網(wǎng)墻來(lái)攔截魚(yú)群，魚(yú)群一旦闖入這些精心設(shè)計(jì)的巨大“迷宮”后，只需等到潮水退去，它們就被迫擱淺在海灘上了。

在巨大的“迷宮”里，父親總能輕松自如地繞開(kāi)，把捕獲的魚(yú)從漁網(wǎng)中撈出。漁民們的生活細(xì)節(jié)就滲透在這日復(fù)一日的勞作與漁網(wǎng)之中。

修補(bǔ)漁網(wǎng)是海耕生活常見(jiàn)的場(chǎng)景。|圖由受訪者提供

中學(xué)畢業(yè)后，盛文強(qiáng)遠(yuǎn)離了海洋，到內(nèi)地學(xué)習(xí)和工作，世界也因此變得更廣闊了，但是曾經(jīng)熟悉的生活卻一直縈繞心頭。他所遭逢的“世俗上的種種失敗”，開(kāi)始促使他思考自己與他人的不同，思考海洋文化與農(nóng)耕文化的差異。

在紅島的船廠里，可以一窺現(xiàn)代漁船的底部，它們都有著巨大的螺旋槳。|圖由受訪者提供

“漁家少年”成長(zhǎng)了二十多年，在他的心目中，那些舟、楫、鉤、繩雖是簡(jiǎn)樸的物什，卻有著無(wú)法抹去的記憶，正如他在《漁具列傳》中寫(xiě)的：“外部世界日新月異，然而不變的，正是那些難以改變的東西。”

多年后，盛文強(qiáng)才明白，作為漁民的后代，即使不從事漁業(yè)生產(chǎn)，那些對(duì)海耕生活經(jīng)年累月的體驗(yàn)，也會(huì)成為記憶的一部分，并影響著他的創(chuàng)作生涯。他將海洋野史、地方志、民間故事等諸多歷史碎片串接起來(lái)，記錄下了城市化進(jìn)程中日漸消散的海洋記憶。

2008年，盛文強(qiáng)在紅島。|圖由受訪者提供

2022年春節(jié)，盛文強(qiáng)開(kāi)始和父親談?wù)摬⒂涗浻嘘P(guān)漁具的制作方法。在漁具還沒(méi)有被工業(yè)化生產(chǎn)的年代，螺殼可以用來(lái)制作捕捉章魚(yú)的容器，鐵鉤是父親使用火爐鍛造敲打制成的，織網(wǎng)的竹梭是用竹子雕刻出來(lái)的，甚至網(wǎng)兜也是父親用繩子編織成的，繩子之間的連接處是系出來(lái)的疙瘩，而不是經(jīng)過(guò)高溫熔化的合成物質(zhì)。

盛文強(qiáng)父親刻的竹梭。|圖由受訪者提供

“如今，制造工藝越來(lái)越發(fā)達(dá)，但人手卻退化了，過(guò)去的漁民心靈手巧，各種東西都得會(huì)做。”盛文強(qiáng)說(shuō)。

中國(guó)有著漫長(zhǎng)的海岸線，各地的水文條件不一，漁民們海上捕撈的方式、漁具的制作，甚至對(duì)各種漁具的稱謂，每個(gè)地方都不盡相同。然而，地方性的知識(shí)是如何成體系地一代一代往下傳遞的？于盛文強(qiáng)而言，探究傳承和神秘的過(guò)程充滿了樂(lè)趣。

上海金山嘴漁村楊火根老人的航海日記。| 盛文強(qiáng) 攝

“在老漁民的經(jīng)驗(yàn)里，許多海耕生活技巧可能不知不覺(jué)就會(huì)了。當(dāng)然，這是長(zhǎng)期浸泡在海洋環(huán)境中的結(jié)果，就像學(xué)習(xí)語(yǔ)言同樣對(duì)應(yīng)著一種語(yǔ)言環(huán)境，但是這樣的海耕生活環(huán)境，實(shí)際上離我們，尤其是年輕人越來(lái)越遠(yuǎn)了。”盛文強(qiáng)說(shuō)，或許那些并不起眼的漁具，才是海洋故事的真實(shí)存證。

從殷墟甲骨文的記載中可以看到最為古老的“網(wǎng)”字，《詩(shī)經(jīng)》中也記錄了網(wǎng)、釣、罩等十余種漁具、漁法。這些距今已有兩三千年的漁具名稱，幾乎一直延續(xù)到現(xiàn)在。

南宋馬遠(yuǎn)的《寒江獨(dú)釣圖》中，一個(gè)漁夫在江上垂釣，他手里的魚(yú)竿底部是帶線輪的。很明顯，畫(huà)中的魚(yú)竿與現(xiàn)在的并無(wú)二致。滑輪和軸承似乎是現(xiàn)代才有的產(chǎn)品，然而早在漢代，古人就已經(jīng)想到了。

《寒講獨(dú)釣圖》中，漁夫手中的魚(yú)竿都是帶線輪的。|圖由受訪者提供

盛文強(qiáng)編著的書(shū)中，收錄了大量歷史畫(huà)作中的“漁具圖”，從原始社會(huì)一直延伸到清末。關(guān)于發(fā)明漁網(wǎng)的故事，還有另一個(gè)版本——上古時(shí)代，伏羲觀察蜘蛛網(wǎng)受到啟發(fā)，“師蜘蛛而結(jié)網(wǎng)”。

盛文強(qiáng)根據(jù)古代漁具特征而繪制的漁具圖。|圖由受訪者提供

“漁具并不僅僅是工具，它們也是獨(dú)立的生命個(gè)體。”在盛文強(qiáng)看來(lái)，每一件漁具所攜帶的力量，都有與之對(duì)應(yīng)的人格化特征。幾乎每一件漁具背后，都有一個(gè)故事，而漁具本身，就是說(shuō)故事的人。

舟楫是海上捕撈必不可少的漁具，每逢新船入水，漁民家族都要舉辦一番隆重的儀式，比如將兩枚銅錢釘在新船的船頭兩側(cè)，作為“船之眼”——民間傳統(tǒng)認(rèn)為這可以“開(kāi)眼視物”，用來(lái)躲避海中礁石。實(shí)際上，這只是漁民們對(duì)新船在海上能一帆風(fēng)順的祈盼。

拖網(wǎng)船 民國(guó)二十三年《墨魚(yú)漁業(yè)試驗(yàn)報(bào)告》。|圖由受訪者提供

櫓槳，一長(zhǎng)一短，一緩一急，猶如水中巨魚(yú)的尾與鰭。而使用它們的櫓手和槳手，一眼就能分辨出來(lái)：氣定神閑的是櫓手，高談闊論的是槳手。漁具的“習(xí)性”已經(jīng)進(jìn)入他們的性格深處。

在半島的日與夜里，捕殺鱔魚(yú)用的“鱔桿”，必須及時(shí)收起，因?yàn)闂U上綁著的倒鉤太過(guò)于鋒利，甚至很容易傷人。鱔魚(yú)長(zhǎng)得像蛇，而且滑膩到?jīng)]法徒手抓住，可一旦碰上“鱔桿”的彎鉤，便無(wú)處逃遁了。

盛文強(qiáng)父親手工制作的鱔桿。|圖由受訪者提供

世間傳聞，這種厲害的漁具，是被一個(gè)叫何漁隱的清朝翰林創(chuàng)制出來(lái)的。因?yàn)橄矚g吃鱔魚(yú)，何漁隱辭官隱居后，便瘋狂捕鱔吃鱔。口腹之歡促使他寫(xiě)下了《治鱔書(shū)》，但是世人只看到他的“顯”，卻沒(méi)看見(jiàn)他的“藏”，灶上烹煮的是詩(shī)酒人生，灶前橫陳的是他吐下的雪白鱔骨。人性的兩面，在“鱔桿”的倒鉤上盡顯無(wú)遺。

據(jù)盛文強(qiáng)說(shuō)，由于過(guò)度滅絕式地捕殺，以及海洋環(huán)境的變遷，如今鱔魚(yú)在這片海域，基本上是再也見(jiàn)不到了，“鱔桿”也就完全閑了下來(lái)。

作為漁獵工具，竿、鉤、繩的微妙彎折與變形，無(wú)意中透露著勞作中的智慧與謎底。它們連接著原始的傳統(tǒng)，也承載著無(wú)數(shù)個(gè)海上傳奇。

從2008年年底開(kāi)始，盛文強(qiáng)便奔走在渤海、黃海、東海、南海的海岸線上，收集那些散落在四處的民間海洋故事。他把人們談?wù)撟疃嗟摹昂：蜕小狈旁诹恕逗９趾?jiǎn)史》的首篇，民間傳說(shuō)中的“海和尚”人面龜身，沒(méi)有頭發(fā)，經(jīng)常干掀翻漁船的怪事。據(jù)漁民們說(shuō)，對(duì)付它的方法就是大喊“光頭”，“海和尚”聽(tīng)到了便會(huì)羞愧地跳水而走，并且再也不想見(jiàn)到你。

海和尚， 據(jù)明萬(wàn)歷三十年刻本《三才圖會(huì)》。|圖由受訪者提供

海洋秘史是流動(dòng)的，眾人口中流傳的那些傳奇故事，甚至作為歷史的一種補(bǔ)充，讓人們看到了時(shí)空的不同維度。

多年前，在香港海事博物館，盛文強(qiáng)見(jiàn)到了一幅18米長(zhǎng)的畫(huà)卷，描繪的是清道光年間剿滅海盜的場(chǎng)面——一個(gè)紅襖女海盜站在船頭指揮，眾人簇?fù)怼Ｋ褪遣柡账箤?xiě)過(guò)的“女海盜鄭寡婦”。

1836年的《全球海盜史》中收有一幀罕見(jiàn)的“搶掠中的鄭一嫂”。|圖由受訪者提供

電影《屏風(fēng)后面的歌聲》里的鄭一嫂。

就是這樣一群被歷史忽略的海上漫游者，曾逡巡在漫長(zhǎng)的海岸線，他們乘潮水上下，最強(qiáng)大的時(shí)候甚至讓西方殖民者聞風(fēng)喪膽。

盛文強(qiáng)考證過(guò)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，90%以上的海盜都是漁民出身，他們熟悉水性，四處攔截商船，懂得量力而行。

“拿起漁具便是漁民，放下漁具，就成了海盜。”據(jù)盛文強(qiáng)描述，那時(shí)過(guò)往的商船，每經(jīng)過(guò)不同海域，都要換上不同海盜勢(shì)力的旗幟，還要繳納苛重的保護(hù)費(fèi)。在這種剝削之下，漁民們更加苦不堪言，為了謀生，索性也去做了海盜，如此惡性循環(huán)。

同樣具有神秘色彩的，還有特色各異的海洋民俗文化。海上風(fēng)浪無(wú)常，覆舟的悲劇常常發(fā)生。漁民的家人得知消息后，便會(huì)找出他們穿戴過(guò)的衣帽，立下衣冠冢。因?yàn)闈O民們篤信，過(guò)了十幾年，漁民的兒子長(zhǎng)大成人，哪怕出海再遇風(fēng)浪，也能夠逢兇化吉。

膠東漁民家宅大門的“福”字木雕。|圖由受訪者提供

“很多荒唐的民間傳說(shuō)不乏迷信色彩，但其實(shí)越荒唐也越能見(jiàn)得漁民們對(duì)于平安的渴望，因?yàn)楹Ｉ咸黄桨擦耍S時(shí)可能葬身海底。”

當(dāng)然，在盛文強(qiáng)看來(lái)，民俗進(jìn)入寫(xiě)作也要有一定的度，無(wú)論是主觀的民俗，還是再創(chuàng)作的民俗，都應(yīng)該警惕且遵循一個(gè)原則：符合民俗文化心理，即趨吉避兇。

在《漁具列傳》中，盛文強(qiáng)虛構(gòu)了自己偶然從一戶漁家的針線盒下得到一本“來(lái)自民間的微型漁具史”。搞漁業(yè)研究的人夸贊他說(shuō)：“你弄了個(gè)寶貝呀。”盛文強(qiáng)笑著說(shuō)：“那是假的，圖是我自己PS的。”

航海日晷羅盤(pán)和盛文強(qiáng)PS的漁具冊(cè)子。|圖由受訪者提供

事后，他覺(jué)得越想越有趣。因?yàn)檫@些“誤讀”，很多人甚至循著書(shū)名和地名去查找。有位大學(xué)生看到了書(shū)中何漁隱編撰的《攬潮閣詩(shī)譜》，以為攬潮閣說(shuō)的是青島小魚(yú)山的“覽潮閣”，于是就去實(shí)地探訪了。

在盛文強(qiáng)看來(lái)，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的海洋秘史，在信息交織和傳遞的過(guò)程中，再一次創(chuàng)造出了“新的秘史”，并且不斷遞增。

漁家食用后的貝殼，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久以來(lái)的不斷堆積，形成了海島上的貝殼山。|圖由受訪者提供

文/段志飛