偶然翻到以前的兩則筆記，后來大部分經(jīng)過改寫嵌入文章發(fā)表。幾年過去，讀來已覺陌生。不完整的文字，恰顯出初稿的模樣。

今天晚上新月彎彎，微風(fēng)習(xí)習(xí)，竟然像是江南的春夜，忽然想起郁達(dá)夫的短篇小說《春風(fēng)沉醉的晚上》。第一次讀這篇小說的時(shí)候也就是十四五歲，好像是在什么《中國新文學(xué)大系》上讀到的，寫的是一個(gè)窮困潦倒的文學(xué)青年和一個(gè)女工的故事。一種淡淡的同是天涯淪落人的氛圍，一份帶一點(diǎn)點(diǎn)哀愁的美。現(xiàn)在想來這篇小說好就好在什么故事都沒有發(fā)生，于是記憶里最清楚的，就是小說的名字，還有微醉的感覺。

以“春風(fēng)沉醉的晚上”命名的集子，是新文學(xué)最早的短篇小說集，在現(xiàn)代文學(xué)史上極其重要。但是就作品本身論，恐怕寫得不成熟的地方還是很多的。長大以后讀郁達(dá)夫的全集，才知道他寫得最好的是舊體詩。90年代讀那首膾炙人口的《釣臺題壁》，真是感慨萬千。該詩原題為“舊友二三，相逢海上，席間偶談時(shí)事，嗒然若失，為之銜杯不飲者久之，或問昔年走馬章臺，痛飲狂歌意氣今安在耶，因而有作”。

不是樽前愛惜身，

佯狂難免假成真。

曾因酒醉鞭名馬，

生怕情多累美人。

劫數(shù)東南天作孽，

雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵。

悲歌痛哭終何補(bǔ)，

義士紛紛說帝秦。

這首詩最有名的自然是第三、四句，然而沉痛深刻的卻是最后一聯(lián)，尤其是想到近代歷史的時(shí)候。

民國時(shí)代人物美男子頗多，郁達(dá)夫卻是其貌不揚(yáng)，看照片甚至有點(diǎn)獐頭鼠目。然而在生活中，想來其人就像他的詩一樣才氣縱橫吧。我在日本留學(xué)時(shí)，曾經(jīng)對這位畢業(yè)于東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部的早期留學(xué)生頗有興趣。他也是從醫(yī)學(xué)部改學(xué)文科的，大約和魯迅一樣，學(xué)醫(yī)的成績都不怎么樣。不過東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部是不好讀的，能從那里畢業(yè)也是學(xué)霸的級別。

清末民初留日學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)金相當(dāng)豐厚，我當(dāng)年的計(jì)算是我們的獎(jiǎng)學(xué)金四倍左右 ，現(xiàn)在具體怎么算的記不清楚了。當(dāng)時(shí)印象深刻的是，留日學(xué)生相當(dāng)一部分飲酒狎妓，郁達(dá)夫和陳獨(dú)秀一樣對此道頗有研究。由此也可見新文化運(yùn)動(dòng)一代很多地方還是繼承舊時(shí)代士大夫的。正是這些有舊學(xué)根底的知識分子，在接受西學(xué)以后成為現(xiàn)代中國文化的奠基人。

今年是新文化運(yùn)動(dòng)100周年，剛剛看到雷頤與劉瑜的對話，慨嘆現(xiàn)在知識分子的見識還不如一百年前。在我看來，這一點(diǎn)不足為奇，甚至可以說是不言自明的。思想的發(fā)展需要有新知、有傳統(tǒng)，尤其需要自由。如今和100年前其實(shí)沒有什么可比性，攀附大可不必。

郁達(dá)夫以風(fēng)流和子女眾多著稱，留下來的故事卻也反映那個(gè)時(shí)代的自由風(fēng)氣。民國時(shí)新女性的獨(dú)立精神與自由奔放，恐怕當(dāng)代女性并不能及，她們被整趴下也是上個(gè)世紀(jì)后半葉的事。既傳奇又沸沸揚(yáng)揚(yáng)的郁達(dá)夫王映霞之戀，換一個(gè)角度看，兩個(gè)人各有特立獨(dú)行的一面。郁達(dá)夫在與王分手后遁跡南洋，最后不知所終，死得不明不白，享年僅49歲。

昨天晚上寫的郁達(dá)夫，文筆凄美，半生風(fēng)流，真是符合大眾心目中的文人形象。然而那只是他的一部分而已，郁達(dá)夫曾經(jīng)在大學(xué)里教授統(tǒng)計(jì)學(xué)，也曾經(jīng)辦報(bào)紙雜志，參與許多政治社會(huì)活動(dòng)。在新加坡、在印尼都公開或者地下參與抗日，最后究竟是被日軍殺害，還是死于印尼獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之手，到現(xiàn)在還是一個(gè)謎。

其實(shí)那一代人都是很多面的，只是后來流傳 下來的，是他們的文學(xué)作品和風(fēng)流軼事而已。比如關(guān)于徐志摩，大多數(shù)人只知道他那幾首詩，幾場轟轟烈烈的戀愛，和林徽因如何如何等等，沒有多少人注意到徐志摩的學(xué)識。他是最早批判蘇聯(lián)體制的中國知識分子之一，也是當(dāng)時(shí)少數(shù)的留學(xué)并推崇英美的知識分子，而同代人絕大多數(shù)的知識來源是來自日本。我在學(xué)習(xí)日語之后，才明白現(xiàn)代漢語里有多少詞匯來自日本。西學(xué)東漸到中國，大部分是通過日本這個(gè)中轉(zhuǎn)站的。康梁以明治維新為師，孫中山更是以日本為基地革命，并且密約以權(quán)益從日本換取革命經(jīng)費(fèi)。所以曾經(jīng)是孫中山接班人的汪精衛(wèi)，其最終選擇有著十分復(fù)雜的原因。

新文化運(yùn)動(dòng)以及文學(xué)革命的主力，也大多源自曾經(jīng)在日本留學(xué)的知識分子。當(dāng)年魯迅的文學(xué)批評，曾經(jīng)被指責(zé)為抄襲。魯迅先生自然不是汪暉，但是他的知識來源確確實(shí)實(shí)來自于日本文學(xué)批評。少年時(shí)讀他主持翻譯的普羅文學(xué)，總覺得文筆怎么那么別扭，留學(xué)以后才明白原來很多是從日語轉(zhuǎn)譯的。馬克思主義的傳播，也是從日本過來的，就連“資本論”，都是從日語拿來的。

個(gè)人也好，歷史也好，其錯(cuò)綜多面性是我們不應(yīng)該忘記的。惟其如此，我們才有可能接近真實(shí)。

李大興/文