最近很多朋友都在讀這本《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》（我的版本是廣西師范大學(xué)出版社，2004年5月第1版）。這么說是因?yàn)樵谂笥讶锞涂吹接袔孜粫襁@本書。何以如此？可能是偶然，就我而言，也是因?yàn)橛行┖闷妗＝?jīng)歷了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)發(fā)生的茨威格，也可以說是經(jīng)歷了“未有之大變局”。那個(gè)曾經(jīng)讓人們滿是憧憬的世界為何重新滑向深淵，那種變局中的人和世界究竟是怎樣的，他們的經(jīng)歷和感受、心路歷程又如何？這都是我想透過茨威格的筆觸了解的。這本書寫于1939-1940年。兩年后的1942年，寄居巴西的茨威格和妻子“在孤寂與理想破滅中”選擇了放棄這個(gè)世界。

這本《昨日的世界》是多年前買的。好像當(dāng)時(shí)也翻了翻，不過也忘記了是什么原因，就是沒看進(jìn)去。似乎也是翻了大半又或者看到了結(jié)尾，但幾乎沒有留下深刻的印象。這一次有些不同。能把自己所經(jīng)歷的時(shí)代刻畫的如此入木三分，既能看到歷史的宏闊轉(zhuǎn)折，也能夠在一張張面孔中感受那種大變局帶給每一個(gè)人的命運(yùn)，舍他其誰？手里拿一支鉛筆，邊看邊劃拉。也不是劃重點(diǎn)，就是讀到哪里覺得打動(dòng)了我，心有戚戚焉，或者忍不住邊看邊在心里贊嘆或感慨，就隨手劃出來。忽然又以為劃在書頁(yè)中很容易忘記，就花了點(diǎn)兒時(shí)間在電腦上敲出來。 

所以人和書也是講緣分的。我和這本書的緣分發(fā)生在2022年，新冠三年。這部分摘抄的內(nèi)容是完全按照書的章節(jié)順序走下來的，可能每一段也不容易看出什么關(guān)聯(lián)或邏輯，甚至雜而亂。如果沒讀過這本書，又覺得有點(diǎn)兒意思的朋友還是去讀原著吧，相信你肯定不會(huì)失望。還有，敲完了才發(fā)現(xiàn)字?jǐn)?shù)挺多，就分成兩次發(fā)吧。這是第二部分。

1914年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的最初時(shí)刻

躺在石棺里的死了的皇太子跟我的生活有什么相干？夏天從來沒有這樣美過，而且看來還會(huì)越來越美。我們大家都無憂無慮地看望著世界。我今天還清楚地記得，我在巴登的最后一天和一位朋友走過葡萄園時(shí)的情景。一位種葡萄的老農(nóng)對(duì)我們說：“像今年這樣的好夏天，我們已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒有過了。如果天氣一直這樣好下去，那么我們今年的葡萄收成將會(huì)比任何時(shí)候都好。人們將來還會(huì)想到今年的夏天！”

不過，這位穿著藍(lán)色酒窖工作服的老頭自己不知道，他說了一句千真萬確的話。

再說，我們多年來早已了解那些外交沖突，它們總是在變得嚴(yán)重的最后時(shí)刻被順利解決。為什么這一次不會(huì)這樣呢？我看見那些買報(bào)的人半小時(shí)以后重又高高興興地噼噼啪啪地踩著海水；我看見風(fēng)箏在冉冉升起，海鷗在撲翅飛翔，和煦的陽(yáng)光普照著那片和平的土地。

大家都感到形勢(shì)越來越嚴(yán)重。一股不安的冷風(fēng)突然吹到海灘，把海灘上的人一掃而光。數(shù)以千計(jì)的人離開旅館，向火車站奔去。縱然是最不容易受蒙蔽的人現(xiàn)在也開始急急忙忙收拾箱子。

說實(shí)在話，我今天不得不承認(rèn)，在群眾最初爆發(fā)出來的情緒中確有一些崇高的、吸引人的地方，甚至有使人難以擺脫的誘人之處……一座兩百萬人口的城市，一個(gè)幾乎有五千萬人口的國(guó)家，在那個(gè)時(shí)刻覺得自己就是世界的歷史，覺得他們共同經(jīng)歷著一個(gè)一去不復(fù)返的時(shí)刻，而且覺得每個(gè)人都得到召喚，要把渺小的“我”融化到那火熱的群眾中去，以便在其中克服各種私心。地位、語言、階級(jí)、宗教信仰的一切差別都被那短暫的團(tuán)結(jié)一致的狂熱感情所淹沒。不相識(shí)的人在大街上互相攀談；多年來互相回避的人在握手；人們到處看到精神煥發(fā)的面容。每個(gè)人都經(jīng)歷著一個(gè)提高“自我”的過程；他不再是一個(gè)早先孤立的人，而是群眾的一份子，他是人民，是人民中的一員；人民中平時(shí)不受尊敬的人得到了重視。一個(gè)郵局的小職員平時(shí)就是從早到晚分揀信件，從星期一分揀到星期六，從不間斷。還有抄寫員、鞋匠，他們突然之間在自己的生活中有了另一種富有浪漫色彩的機(jī)遇：他將來有可能成為英雄。而且婦女們已經(jīng)在向每一個(gè)穿軍裝的人表示慶賀；那些留下來的人呢已事先懷著崇敬的心情用這個(gè)富有浪漫色彩的名稱——“英雄”和他們打招呼。他們承認(rèn)有一種尚不知悉的力量把他們從日常生活中推舉出來。縱然是母親們的悲傷、女人們的害怕，在熱情洋溢的最初時(shí)刻也羞于把這種最自然的感情流露出來。不過，說不定在那種飄飄然的感覺之中還有一種更深、更神秘的力量在起作用。那股向人類襲來的驚濤駭浪是那樣猛烈、那樣突然，以致把人這種動(dòng)物身上暗藏的無意識(shí)的原始欲望和本能翻騰到表面上來，那就是弗洛伊德深刻看到的、被他稱之為“對(duì)文化的厭惡”，即要求沖破這個(gè)有法律、有條文的正常世界，要求放縱最古老的嗜血本能。也許這種暗中的力量也參與到飄飄然的感覺之中，熱烈的陶醉混雜著各種東西：犧牲精神和酒精；冒險(xiǎn)的樂趣和純粹的信仰；投筆從戎和愛國(guó)主義言辭的古老魅力。那種可怕的、幾乎難以用言辭形容的、使千百萬人忘乎所以的情緒，霎時(shí)間為我們那個(gè)時(shí)代的最大犯罪行為起了推波助瀾、如虎添翼的作用。

為什么1939年的群眾不再像1914年的群眾那樣熱情奔放？為什么1939年的群眾僅僅是嚴(yán)肅地、堅(jiān)決地、默默地、聽天由命地服從召喚？……答案是簡(jiǎn)單的：因?yàn)槲覀?939年的世界不再像1914年的世界那樣具備那么多讓天真、老實(shí)的人信仰的東西。當(dāng)時(shí)的老百姓還從不疑慮地信任自己的權(quán)威人物。

在意大利，在德國(guó)，群眾恐懼地眼望著墨索里尼和希特勒：不知他又要把他們推向哪里？當(dāng)然，他們不能反抗，因?yàn)檫@是關(guān)系到祖國(guó)的事。于是，士兵們拿起槍桿，婦女們讓自己的孩子出發(fā)，但是不再像從前那樣抱著不可動(dòng)搖的信念：犧牲是不可避免的。人民服從，但不會(huì)歡呼。人們走向前線，但不再夢(mèng)想當(dāng)英雄。各國(guó)人民和每一個(gè)人都已經(jīng)感覺到，他們只不過是犧牲品，不是為了世界上最愚蠢的政治，就是為了那不可捉摸的兇惡的命運(yùn)威力。

在普通人的想象中，1914年的戰(zhàn)爭(zhēng)被描繪成這樣：一次浪漫色彩的短途旅行，一場(chǎng)熱烈的、豪邁的冒險(xiǎn)。甚至有一些年輕人真的擔(dān)心自己可能會(huì)失去一生中這件美妙和令人興奮的事。因此他們急急忙忙地跑去報(bào)名參軍，在開往葬身之地的列車上歡呼、唱歌。整個(gè)帝國(guó)的脈管里都激蕩著鮮紅的血液，頭腦發(fā)熱，希望急切。但是1939年的這一代人知道戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事，他們不再自己騙自己。他們知道戰(zhàn)爭(zhēng)將延續(xù)許多年，一生中的這段時(shí)間是無法彌補(bǔ)的。

幾乎所有的德語作家，以霍普特曼和戴默爾為首的御用文人，相信自己的責(zé)任是，就像古老的日耳曼時(shí)代那樣，用詩(shī)歌和文字激勵(lì)奔赴前線的戰(zhàn)士要有犧牲的精神；把必要的死亡和戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利唱成和諧一致的詩(shī)歌，在當(dāng)時(shí)層出不窮。

但是，這種瘋狂最使人震驚的是，他們中間的大多數(shù)人都是誠(chéng)實(shí)正直的……他們完全沒有想到，他們這樣干，背叛了作家的真正使命：作家是人類一切人性的維護(hù)者和保衛(wèi)者。

（恩斯特-利騷，《憎惡英國(guó)》）他是那首詩(shī)的悲慘的犧牲品，那首詩(shī)曾把他捧得很高，為的是以后把他摔得粉碎。

戰(zhàn)爭(zhēng)和理性與正常的感情是不相通的。它需要感情的沖動(dòng)，它需要有為自己事業(yè)奮斗的熱情和對(duì)敵人的仇視。

……因此它需要人為的煽動(dòng)，需要不斷地給人服“興奮劑”。而這種刺激工作應(yīng)該由知識(shí)分子——詩(shī)人、作家、新聞?dòng)浾邅碜觥Ｋ麄冏鲞@種工作時(shí)，有的心安理得，有的問心有愧，有的出于真誠(chéng)，有的例行公事。他們既然敲起了仇恨的戰(zhàn)鼓，那么就得使勁地一直敲到每一個(gè)不抱成見的人耳朵直響，心臟打顫。

莎士比亞被趕出德國(guó)舞臺(tái)。莫扎特和瓦格納被趕出法國(guó)和英國(guó)的音樂廳。德國(guó)的教授們聲稱，但丁是日耳曼人；法國(guó)的教授們聲稱，貝多芬是比利時(shí)人。他們肆無忌憚地把精神文化財(cái)富像糧食和礦砂似的從故國(guó)抄來。那些國(guó)家成千上萬的公民每天在前線互相殘殺，這還不夠。他們還互相在后方辱罵、中傷敵國(guó)已經(jīng)死去的偉人——他們默默地在自己的墳?zāi)挂呀?jīng)躺了幾百年了。

在1914年戰(zhàn)爭(zhēng)開始的最初幾個(gè)星期，要想和某個(gè)人進(jìn)行一次理智的談話，漸漸地成為不可能了。最愛好和平、心底最善良的人，也像喝醉了酒似的兩眼殺氣騰騰。

于是出路只有一條：在別人頭腦發(fā)熱和亂嚷嚷的時(shí)候，隱居到自己的內(nèi)心和保持沉默。

為思想上的團(tuán)結(jié)而奮斗

然而隱居到郊區(qū)也沒有用，氣氛仍然是壓抑的。從而使我意識(shí)到，在對(duì)方粗野咒罵的時(shí)候，僅僅采取消極態(tài)度、不參與其事是不夠的。再說，我畢竟是作家呀，只要在一個(gè)有審查制度的時(shí)代被允許的范圍之內(nèi)，我就得說話，而且也有責(zé)任表示自己的信念。

我一生中從未有過要求別人皈依我的信念的企圖。

看到那封信，是我一生中巨大的幸福時(shí)刻之一：它像一只白鴿從住著亂吼、亂踩、瘋狂獸群的諾亞方舟飛來。我不再感到孤獨(dú)，而終于又和思想相同的人聯(lián)系在一起。

 ……

但是他（羅曼-羅蘭）也沒有忘記自己的另一種責(zé)任，藝術(shù)家的責(zé)任，即表示自己信念的責(zé)任，盡管這樣做，是對(duì)自己國(guó)家的一種抗拒，甚至是對(duì)正在進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)世界的反悖。

那些信件也許是在一個(gè)理智需要付出巨大代價(jià)、忠于自己的思想需要極大勇氣的時(shí)代中最深刻感人的道德記錄。

我現(xiàn)在完全不想低估那些小小的孤立的努力，那些努力對(duì)事件的進(jìn)程自然毫無影響，但是卻幫助了我們自己和某些不相識(shí)的讀者。

他們大概正是感覺到一切受到了威脅，才把凡是能享受的盡量享受：幾件好衣服，最后的一個(gè)美好時(shí)刻！恰恰是因?yàn)槲铱吹竭^人是一種非常脆弱、非常容易被摧毀的生物，一個(gè)小小的鉛丸在千分之一秒的時(shí)間里就能把人的生命連同他的回憶、認(rèn)識(shí)和狂喜一起擊得粉碎，所以我才理解，在波光粼粼的河畔，一個(gè)如此瑰麗的上午會(huì)驅(qū)使成千上萬的人去享受太陽(yáng)的光輝，去感覺自己的存在：去感覺自己的血液和說不定已增添了力量的自己的生命。

時(shí)代幾經(jīng)變遷，但總是這一幫子人，他們把謹(jǐn)慎的人稱為膽小鬼，把有人性的人稱為軟弱的人；而在他們輕率地招惹來的災(zāi)難降臨的時(shí)刻，他們自己也手足無措了。

我今天知道：如果當(dāng)時(shí)我沒有在戰(zhàn)爭(zhēng)中痛苦地體驗(yàn)和預(yù)感一切，那么我仍然會(huì)像戰(zhàn)前的我一樣，是一名——如音樂術(shù)語所說——“令人愉快的”作家，然而永遠(yuǎn)不會(huì)領(lǐng)悟、理解和擊中內(nèi)心的最深處。當(dāng)時(shí)我第一次有了這樣的感情：我要說出我自己的心里話，同時(shí)要說出時(shí)代的心聲。我曾想幫助別人，但當(dāng)時(shí)是先幫助了我自己。

正當(dāng)我對(duì)時(shí)代的一切都“不滿意”的時(shí)候，我卻找到了對(duì)自己“滿意”的東西。

在歐洲的心臟

當(dāng)我剛一跨過國(guó)界的那一瞬間，我就已經(jīng)想到這里和那邊不同，這里更自由、更振奮、更自尊，

我覺得，在這里更有理由生活下去，人還沒有被扭曲，而在我那個(gè)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家里，生活已經(jīng)成為一種恐慌，簡(jiǎn)直是一種負(fù)擔(dān)。

染上了狂犬病的歐洲正是由于他（羅曼-羅蘭）才保存了自己的道義和良知。

 在天翻地覆的突變時(shí)期，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的年代，勇氣和冒險(xiǎn)精神在短時(shí)期內(nèi)往往會(huì)比一個(gè)人的內(nèi)在信念和剛直不阿更起作用，比一個(gè)人的品格和堅(jiān)貞更有決定性的意義。每當(dāng)時(shí)代的浪潮滾滾向前和洶涌翻騰的時(shí)候，那些善于毫不猶豫的趕上時(shí)代潮流的人總是令人十分矚目。就像許多曇花一現(xiàn)的人物一樣……

（費(fèi)路喬-布索尼）當(dāng)他在鋼琴旁演奏時(shí)，他的眼睛就會(huì)射出那種奇妙的若有所思的光芒。而他的雙手卻在下面輕松地彈奏出音樂，表現(xiàn)出盡善盡美的技藝；上面那個(gè)全神貫注、漂亮的腦袋微微向后昂著，正在如醉若癡地傾聽自己演奏的音樂，好像完全處在出神入化的境界。

一個(gè)住在歐洲的人，越是把整個(gè)歐洲視為自己的故鄉(xiāng)，就越會(huì)被這個(gè)要砸爛歐洲的拳頭擊得粉碎。

在那和平的最初日子里，歐洲人表現(xiàn)出空前的深信不疑的心情。因?yàn)楝F(xiàn)在地球上終于有了空間去建立那個(gè)早就盼望著的正義和博愛的王國(guó)，我們夢(mèng)想著當(dāng)時(shí)就建立共同的歐洲，不然，就要永遠(yuǎn)失去時(shí)機(jī)了。我們?cè)冗^的地獄般的生活業(yè)已過去，我們還有什么可害怕的呢？一個(gè)新的世界已經(jīng)開始。而正由于我們年輕，我們心里想：這將是我們的世界，一個(gè)我們夢(mèng)想過的世界，一個(gè)更美好、更人道的世界。

重返奧地利

“皇帝”這個(gè)詞對(duì)我們來說曾是權(quán)力和財(cái)富的縮影，是奧地利永存的象征，我們自幼就學(xué)會(huì)用無比的敬畏來說皇帝這兩個(gè)字。而現(xiàn)在我卻眼望著他的繼承人——奧地利的最后一位皇帝作為被驅(qū)逐者離開這個(gè)國(guó)家。哈布斯堡皇室的光榮帝國(guó)，代代相傳了數(shù)百年，在這一分鐘里宣告壽終正寢了。我們周圍所有的人都在這凄涼的情景中回顧著歷史，世界的歷史。憲兵、警察和士兵們都顯得很尷尬，略感羞辱地在一旁觀看著，因?yàn)樗麄儾恢朗欠襁€可以敬老式的軍禮，婦女們都不敢舉目正視，誰都不說話，所以當(dāng)突然聽到一個(gè)傷心的老婦輕輕的嗚咽聲時(shí)，都情不自禁地一怔。那一去不復(fù)返的一秒鐘開始了。機(jī)車猛一沖，好像必須這樣使勁似的，列車緩緩地離去了。鐵路工作人員恭敬地目送著它，然后又回到各自的工作崗位，露出那種人們?cè)谒驮釙r(shí)所能看到的窘迫神情，延續(xù)了幾乎千年的皇朝在這一瞬間才宣告真正結(jié)束。我知道，我要回去的，已是另一個(gè)奧地利，另一個(gè)世界。

在通貨膨脹和貨幣貶值之中，再無規(guī)范價(jià)值可言。也不再存在什么道德，唯有這樣一條準(zhǔn)則：隨機(jī)應(yīng)變、八面玲瓏、無所顧忌，跳上這匹疾馳的快馬而不是被它踩在蹄下。

當(dāng)然，這些快樂的巴伐利亞人沒有想到以后會(huì)有那么可怕的報(bào)復(fù)在等待著他們。因?yàn)楫?dāng)克朗一旦穩(wěn)定，而馬克以天文數(shù)字大幅度下跌時(shí)，奧地利人也是從同一個(gè)火車站乘車過來，在這一邊猛喝便宜的啤酒，開始重演同樣的鬧劇；只不過方向相反罷了。這種在雙方通貨膨脹之下發(fā)生的啤酒戰(zhàn)是值得我特別回憶的往事之一，因?yàn)樗苍S是從小的方面，形象而怪誕地把那幾年的整個(gè)瘋狂現(xiàn)象揭示得淋漓盡致。

例如，我從未在那最艱難的日子里忘記去看歌劇。去看歌劇的人要在半明半暗的街道上摸索著走，因?yàn)橛捎谌泵憾坏貌幌拗普彰鳎豢匆淮胃鑴∫靡淮蟀砚n票才能買到一張頂層樓座的票。這筆錢在從前足夠訂一年的包廂。由于劇場(chǎng)內(nèi)沒有暖氣，觀眾得穿著大衣看戲，并且靠和鄰座的觀眾緊擠在一起來取暖；從前場(chǎng)內(nèi)的男人穿的是制服，女士穿的是長(zhǎng)裙，相映成輝，而現(xiàn)在場(chǎng)內(nèi)是一片灰色，單調(diào)、暗淡！誰也不知道上演的歌劇下星期是否能夠繼續(xù)演出，如果貨幣一直貶值下去而運(yùn)來的煤僅僅只夠用一個(gè)星期的話。在那座像是皇家劇院那樣富麗堂皇的豪華劇院里，一切顯得倍加凄涼。樂隊(duì)的演奏員坐在樂譜架旁，身穿破舊的燕尾服也同樣顯得暗淡無光。他們面色憔悴，由于一切匱乏而已精疲力竭。在那座變得陰森森的劇院里，我們自己也像幽靈一樣。當(dāng)指揮舉起指揮棒，帷幕徐徐拉開以后，演出從未有過那樣精彩。每一個(gè)歌唱演員，每一個(gè)樂師都竭盡全力，因?yàn)榇蠹叶加X得，也許在這座可愛的劇院里，這是最后一次演出了。我們精神之集中，是全所未有的，因?yàn)槲覀円灿X得，這或許是最后一次了。我們大家——千百萬人在那幾個(gè)星期、那幾個(gè)月、那幾年里都這樣生活——在崩潰前的一段時(shí)間里都使出了最后的力量。我從未在一個(gè)民族身上和我自己心中感覺過有像當(dāng)時(shí)那樣強(qiáng)烈的生活意志，當(dāng)時(shí)最重要的事就是：生存，繼續(xù)活下去。

世界上的明眼人都發(fā)覺自己受騙了。犧牲了自己孩子認(rèn)購(gòu)公債的人受騙了，每一個(gè)相信國(guó)家許諾的人受騙了，我們所有那些夢(mèng)想出現(xiàn)一個(gè)新的、更美好世界的人都受騙了；我們終于知道，那場(chǎng)舊的戰(zhàn)爭(zhēng)賭博已由那些原來的賭徒或者新的賭徒重新開始，而我們的生存、幸福、時(shí)間和財(cái)產(chǎn)都成了那場(chǎng)賭博中的賭注。如果整個(gè)年輕一代的人是懷著怨恨和鄙視眼看著他們自己的先是戰(zhàn)敗爾后得到和平的父輩，這又有什么可奇怪的呢？難道不是他們把一切都搞糟了嗎？難道不是他們什么都沒有預(yù)見到了嗎？難道不是他們把一切都估計(jì)錯(cuò)了嗎？如果新的一代因此而失去了人和尊嚴(yán)，他們?cè)购藓捅梢曌约旱母篙叄皇呛苋菀桌斫鈫幔空麄€(gè)新的一代青年都不再相信父母、政治家和教師了；他們對(duì)國(guó)家的每一項(xiàng)法令、每一次公告都投以懷疑的目光。

但是我覺得，在那種的瘋狂的兒戲般變化之中，可悲而又可笑的事莫過于許多老一輩知識(shí)分子的驚慌失措，他們害怕自己被人超過而變得“無足輕重”，所以他們也絕望地趕緊裝出一副敢打敢沖的假面孔，想邁著笨拙的步履，一瘸一拐地跟在后面，走入最明顯不過的歧途。

又回到世界上

在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我曾經(jīng)有過這樣一個(gè)奇怪的念頭：找一個(gè)在敵方的老朋友來當(dāng)調(diào)停人，而現(xiàn)在我更想見一見這樣一個(gè)“敵人”，不過我不想冒吃閉門羹的險(xiǎn)。于是我給他留下一張我的名片，并在我的名片上寫上我的旅館地址。可是當(dāng)我還沒有走下樓梯，就已經(jīng)有人從后面沖到我的前面，一張高興得滿面生輝的臉——正是博爾杰塞；五分鐘以后我們就談得像往常一樣誠(chéng)懇，或許更加推心置腹。因?yàn)樗矎哪谴螒?zhàn)爭(zhēng)中得到了教訓(xùn)，我們分別在此岸和彼岸的人也就比以前更接近了。

看到秩序日益恢復(fù)，我們的心情開始釋然。我們又以為，戰(zhàn)爭(zhēng)已一去不復(fù)返。但我們像往常一樣，又當(dāng)了不可救藥的傻瓜。不過話又說回來，正是這種自欺欺人的幻想給了我們十年時(shí)間的工作、希望和安全。

我是一個(gè)急躁而又容易動(dòng)感情的讀者。在一部小說中，一本傳記里，或者在一場(chǎng)思想意識(shí)的辯論中，任何冗長(zhǎng)繁瑣、空泛鋪張、晦澀朦朧、含混不清、不明不白以及一切畫蛇添足之處都會(huì)使我感到煩躁。只有每一頁(yè)都始終保持高潮、能夠讓人一口氣讀到最后一頁(yè)的書，才會(huì)使我感到完全滿足。

當(dāng)其他大多數(shù)人無法下決心對(duì)他們自己所知道的一些事保持緘默，而熱衷于在字里行間表現(xiàn)比自己原本知道的更廣和更深的內(nèi)容時(shí)，我的抱負(fù)卻在于：始終要了解比從表面上看到的更多的內(nèi)情。

這種壓縮過程和隨之而來的使作品更富于戲劇性的過程，以后還要在校樣長(zhǎng)條上重復(fù)一次、兩次和三次；這種過程最后就成了一種興味很濃的捕獵工作，即在不會(huì)影響作品的準(zhǔn)確性，同時(shí)又能加快節(jié)奏的情況下，找出可以刪減的一句話，或者哪怕是一個(gè)字……如果說，我的書有時(shí)被人譽(yù)為節(jié)奏緊湊，那么這一特點(diǎn)絕非出自天生的性急或者內(nèi)在的激昂，而僅僅由于采用了那種把所有多余的休止符和雜音一概去除的條理化方法。如果說我意識(shí)到某種藝術(shù)方法的話，那就是善于舍棄的藝術(shù)。因?yàn)樘热魪膶懞玫囊磺ы?yè)稿紙中有八百頁(yè)扔進(jìn)字紙簍兒，只留下二百頁(yè)經(jīng)過篩選的精華，我是不會(huì)抱怨的。

在正常情況下，一個(gè)人使用的名字，無非就像雪茄的外層煙葉一樣，只不過是一個(gè)標(biāo)記，一個(gè)表面的、幾乎無關(guān)緊要的客體，它和真正的主體，即原本的我只有松散的聯(lián)系。然而一旦有了成就，這個(gè)名字就會(huì)身價(jià)百倍。名字就會(huì)脫離使用這個(gè)名字的人，開始成為一種權(quán)力、一種力量、一種自在之物、一種商品、一種資本，而且在強(qiáng)烈的反沖下，成為一種對(duì)使用這個(gè)名字的本人不斷產(chǎn)生內(nèi)在影響的力量，一種左右他和使他發(fā)生變化的力量。那些走運(yùn)的、充滿自信的人就會(huì)不知不覺地習(xí)慣于受這種力量影響。頭銜、地位、勛章以及到處出現(xiàn)的本人名字都可能在他們的內(nèi)心產(chǎn)生一種更大的自信和自尊，使他們錯(cuò)誤地認(rèn)為，他們?cè)谏鐣?huì)、國(guó)家和時(shí)代中占有特別重要的地位。于是他們?yōu)榱擞帽救说牧α縼磉_(dá)到他們那種外在影響的最大容量，就情不自禁地吹噓起來。不過，一個(gè)天性對(duì)自己持懷疑態(tài)度的人，他就會(huì)把任何一種外在的成就，看作一種恰恰要在那樣微妙的處境中盡可能使自己保持不變的責(zé)任。

從少年時(shí)代起，在我心中最強(qiáng)烈的本能愿望是：永遠(yuǎn)保持自由和獨(dú)立。而且我覺得，任何一個(gè)酷愛個(gè)人自由的人，一旦到處刊登照片，他身上許多最美好的東西就會(huì)遭到破壞和歪曲。

我深信，任何想以拋頭露面來使自己遐邇聞名的人，無意之中會(huì)使自己生活得像一個(gè)“鏡中人”——用韋爾弗爾的話來說，各種姿態(tài)都要按照某種風(fēng)度。而一般說來，隨著那種外表上的變化，內(nèi)在的誠(chéng)懇、自由和無憂無慮也就失去了。

日落西山

我再次認(rèn)識(shí)到，十年時(shí)間在個(gè)人的一生中是一段頗長(zhǎng)的旅程，而在一個(gè)民族的生存中僅僅是一瞬間。

（托爾斯泰墓）一個(gè)小小的矩形土丘坐落在高大繁茂的樹林之中——沒有十字架，沒有墓碑，沒有銘文。這位偉人就這樣不題自己的名字，被埋葬在這里，再也沒有一個(gè)人有像他這樣為了自己的名字和榮譽(yù)而感到痛苦的了；他埋葬在那里，就像一個(gè)被偶然發(fā)現(xiàn)的流浪漢，或者像一個(gè)不知名的士兵。誰都可以來看他這塊永眠之地，雖然周圍有稀疏的柵欄，但從來沒有封閉過。唯有人們的敬意守護(hù)著這位永不休息的人的最后安息。通常人們總是對(duì)陵墓的壯觀感到好奇，而在這里卻以一睹墳塋的出奇簡(jiǎn)樸為快。風(fēng)像上帝的喃喃低語在這座沒有名字的墓地上簌簌作響，除此之外便是一片寂靜，人們也許不知不覺地從這里走過，除了知道這里埋葬著一個(gè)人——在俄羅斯的土地上埋著某一個(gè)俄羅斯人——之外，就什么也不知道了。無論是巴黎榮民療養(yǎng)院教堂里大理石拱門下的拿破侖墓室、君王陵寢里的歌德靈柩，或者是威斯敏斯特教堂里的墓碑，它們的氣象都不及這座處在樹林之中、非常安謐的無名墳塋感人至深，因?yàn)樵谒厦嬷挥酗L(fēng)兒在絮絮低語，而墳塋本身卻沒有留下任何文字和話語。

我不得不承認(rèn)，我自己在俄國(guó)時(shí)幾乎也要大唱贊歌，在大片熱情之中，自己的頭腦也幾乎發(fā)昏。

對(duì)一個(gè)有思想的人來說，危害最大的莫過于缺乏反抗精神；自從我孤身一人和青年們不再圍著我以來，我才更需要使自己變得年輕。

然而，我不得不過了好幾年才懂得，一旦折磨、迫害和孤立不能摧毀一個(gè)人時(shí)，它們就會(huì)不斷升級(jí)，就像生活中一切重大的事情一樣。一個(gè)人獲得這類認(rèn)識(shí)，從來不是通過別人的經(jīng)驗(yàn)，而是始終只能從自己的命運(yùn)中得來。

開始之初，我像每一個(gè)新手一樣，只追求把名字——名人們的名字搜集起來；后來才出于好奇的心理，收集更多的手稿——作品的初稿或片段；這些手稿同時(shí)也使我了解到一個(gè)深受愛戴的大師的創(chuàng)作方法，在世界上無數(shù)不解之謎中，造物的秘密乃是最深?yuàn)W和最玄妙的。大自然不讓人摸透造物的秘密：地球是怎樣產(chǎn)生的，一朵小花是怎樣產(chǎn)生的，一首詩(shī)和一個(gè)人是怎樣產(chǎn)生的，大自然從來不讓人掌握其中最關(guān)鍵的奧秘。大自然毫不留情地、絕不遷就地在這里給自己蒙上一層面紗。就連詩(shī)人自己、音樂家本人事后也無法說清他靈感產(chǎn)生的那一瞬間。當(dāng)一件作品突然變得非常成功時(shí)，那么就連那位藝術(shù)家本人也不再記得作品的起源和它的形成過程。他永遠(yuǎn)或者幾乎永遠(yuǎn)也說不清楚，在她精神非常集中時(shí)，詞句是怎樣變成詩(shī)行的，個(gè)別的單音是怎樣變成千古流傳的旋律的。對(duì)這種不可捉摸的創(chuàng)造過程能提供少許猜測(cè)依據(jù)的唯一材料是藝術(shù)家的一頁(yè)一頁(yè)的親密手稿，尤其是那些涂涂改改、不準(zhǔn)備拿去付印的未定初稿。

我放棄了收藏，但我不感到后悔。因?yàn)樵谀切骋曇磺兴囆g(shù)、敵視一切收藏品的時(shí)代，我們這些被追逐、被驅(qū)趕的人還必須新學(xué)會(huì)一種藝術(shù)，即舍得放棄的藝術(shù)：向我們?cè)?jīng)視為驕傲和熱愛過的一切訣別。

歲月就這樣隨著寫作、旅行、學(xué)習(xí)、讀書、搜集、玩樂而年復(fù)一年地過去。當(dāng)1931年11月的一個(gè)早晨我醒來時(shí)，我已是五十歲的人了……人生的第五十個(gè)年頭被看作一個(gè)轉(zhuǎn)折；我不安地回首過去，我已經(jīng)走了多少路程，我捫心自問，我是否還要繼續(xù)向上奮進(jìn)。我細(xì)細(xì)琢磨已經(jīng)度過的時(shí)光；回顧那五十年的生活歷程，我想起我是怎樣從自己的家走進(jìn)這阿爾卑斯山區(qū)，然后又到了那塊緩緩傾斜的谷地，同時(shí)我心里又不得不這樣想，那塊谷地很可能是罪惡之藪，我沒有什么可感激的。但出乎意料的是，人們最終給予我的，要比我期待的多得多。

還會(huì)有什么不幸的事發(fā)生呢？到處是我的書：難道會(huì)有人把這些書都?xì)Я耍浚ó?dāng)時(shí)我就是這么想的，完全沒有預(yù)料到后來發(fā)生的事。）那是我的家——難道會(huì)有人把我從家里趕出去？那里有我的朋友——難道我有朝一日會(huì)失去他們？我曾經(jīng)毫無畏懼地想到過死，想到過患病，但是在我的思想中卻從未想到過我目前面臨的這種處境，沒有想到我不得不背井離鄉(xiāng)，作為一個(gè)被趕出家門的人而被追逐、被驅(qū)趕，再次從這個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，浪跡天涯，我沒有想到我的那些書籍會(huì)被焚毀、被禁止、被宣布為不受法律保護(hù)，我沒有想到我的名字在德國(guó)會(huì)像一個(gè)罪犯的名字似的受到指責(zé)，我沒有想到原來的那一班朋友——他們的信件和電報(bào)在我生日那天全放在我的桌上——在以后的邂逅中會(huì)突然臉色變得蒼白。我沒有想到我在三四十年里孜孜不倦所做出的的一切業(yè)績(jī)竟會(huì)被一筆抹殺。我沒有想到我當(dāng)時(shí)自以為在生活中十分穩(wěn)固的一切竟會(huì)分崩離析。我沒有想到在我的事業(yè)即將接近頂峰的時(shí)候竟又要我以力不從心的精力和交瘁的心去重新開始一切。說真的，在我慶祝五十壽辰的那一天，我做夢(mèng)也沒有想到以后會(huì)發(fā)生這樣一些不可思議的荒唐事。

希特勒的崛起

在那些決定時(shí)代命運(yùn)的巨大運(yùn)動(dòng)剛開始的時(shí)候，恰恰是歷史本身阻礙了那些同時(shí)代人對(duì)它們的認(rèn)識(shí)，這仍然是不可抗拒的歷史法則。

若干年后，希特勒才重新出現(xiàn)，是當(dāng)時(shí)對(duì)現(xiàn)狀布滿的怒濤把他匆匆抬出來的。通貨膨脹、失業(yè)、各種政治危機(jī)，還有外國(guó)的愚蠢舉動(dòng)，使德意志民族人心浮動(dòng)；此外，當(dāng)時(shí)德國(guó)各階層都迫切要求建立秩序，對(duì)他們來說，秩序從來就比自由和權(quán)利更重要。歌德就曾說過，沒有秩序被不公正更令他厭惡。所以，當(dāng)時(shí)誰要是許諾建立秩序，一下子便會(huì)有幾十萬人隨著他走。

有人心里想，可能只是一開始喪失理智的狂怒表現(xiàn)吧，那樣的事不會(huì)在20世紀(jì)繼續(xù)存在。然而那才僅僅是開始呢。世界上的人密切地注視著事態(tài)的發(fā)展，并懷著僥幸心理，不相信那些難以置信的事……在我看見那些被驅(qū)逐的人群時(shí)，我全然不知他們蒼白的臉色已反映出我自己的命運(yùn)；我們大家都會(huì)是那個(gè)人的暴行的犧牲品。

一個(gè)人想在短短的幾個(gè)星期之內(nèi)就把三四十年里培養(yǎng)起來的對(duì)世界的信念徹底粉碎，這是很難的。我們依然相信德國(guó)的良知、歐洲的良知、世界的良知還存在，我們深信，野蠻總有限度，它必將在人性面前毀滅，這一切在我們的道德觀念里已根深蒂固……我必須坦白承認(rèn)，當(dāng)我們1933年和1934年待在德國(guó)和澳大利亞的時(shí)候，每當(dāng)一件事闖入到我們生活中間，幾個(gè)星期以前我們都認(rèn)為是根本不可能的。

就連猶太人也漠不關(guān)心，他們裝聾作啞，好像剝奪醫(yī)生、律師、學(xué)者、演員權(quán)利的事情發(fā)生在中國(guó)，而不是在三小時(shí)路程那一邊的同樣講德語的地方。他們愉快地坐在自己的家中；坐著自己的汽車行駛在馬路上。除此之外，每個(gè)人都有這樣一句口頭禪似的安慰話：“那種情況不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間持續(xù)下去的。”

在那1934年2月具有歷史性意義的日子里，我就待在維也納，可是我絲毫沒有看到在維也納發(fā)生的那些重大事件，什么也沒看見。就連事件發(fā)生的時(shí)候，我也毫無所知……每一個(gè)在紐約、倫敦、巴黎的報(bào)紙讀者都比顯然是見證人的我們，更清楚地知道事件的真正經(jīng)過。后來，我多次確鑿無疑地發(fā)現(xiàn)了那種驚人的現(xiàn)象：在我們這個(gè)時(shí)代，離那發(fā)生重要事件的地方只隔十條馬路的人，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及相隔在幾千里之外的人知道得多。

一種直感告訴我，那樣的插曲只是更大規(guī)模侵犯人權(quán)的小小前奏而已。

和平的垂死掙扎

幾千年來，文化不就是從一個(gè)國(guó)度傳播到另一個(gè)國(guó)度的嗎？縱然樹木被斧頭砍倒，只要種子被保存下來，不久又會(huì)有新的繁茂、新的果實(shí)嗎？我們世世代代所創(chuàng)造的一切是永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)的，只是人們必須學(xué)會(huì)從更大的范圍去思考，從長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間去計(jì)算。

看來，大自然對(duì)人的報(bào)復(fù)幾乎都是兇狠的，當(dāng)人類通過技術(shù)把大自然最秘密的威力掌握在自己手中時(shí)，所有的技術(shù)成就又會(huì)同時(shí)攪亂人類的心靈。技術(shù)帶給我們的最壞的詛咒，莫過于它會(huì)阻止我們逃避哪怕只是一剎那的現(xiàn)實(shí)。

我學(xué)過的歷史和自己寫過的歷史太多了，我不會(huì)不知道大批群眾總是turnaround倒向勢(shì)力大的一邊的。我知道，他們今天高呼“舒施尼克萬歲”，明天他們會(huì)用同樣的聲音高喊“希特勒萬歲。”

從第二天起，我就再也不警告任何人了。干嘛要讓那些不想讓別人打擾的人驚恐不安呢？

在列車越過邊界的時(shí)刻，我像《圣經(jīng)》中的老祖宗羅得一樣，知道我身后的一切都是塵土與灰燼，一切凝結(jié)成了像鹽一樣苦澀的歷史。

她說，當(dāng)然，我對(duì)那種規(guī)定也感到非常苦惱，但她必須遵守那些法律。

在一座陌生的城市、在一個(gè)陌生的國(guó)家，第一條路不再像往昔那樣是通往那里的博物館、風(fēng)景區(qū)，而是去領(lǐng)事館、警察局領(lǐng)取“居住許可證。”……我知道那是一個(gè)人的生命價(jià)值比貨幣的價(jià)值跌落得更快的時(shí)代里的小事情。不過只有當(dāng)人們緊抓住那些小小的癥狀，往后的時(shí)代才能將正常的精神狀態(tài)和精神失常的臨床表現(xiàn)記錄下來，那種精神失常籠罩著兩次世界大戰(zhàn)之間的我們這個(gè)世界。

接著報(bào)紙出版了，報(bào)紙上的照片表現(xiàn)了張伯倫神氣地大笑著在機(jī)艙門口揮動(dòng)著那張具有歷史意義的文件，它宣告了“為了我們時(shí)代的和平”；張伯倫是把它作為珍貴的禮物帶回來送給自己的人民的。張伯倫的面容平時(shí)是非常呆板的，一種類似痛苦的表情，顯得神經(jīng)過敏。當(dāng)天晚上電影院里也已放映了那些場(chǎng)面，看電影的人從自己的座位上跳起來，歡呼、喊叫。他們以為世界將會(huì)開始新的和睦局面，懷著那種感情幾乎互相要擁抱起來，對(duì)當(dāng)時(shí)在倫敦、在英國(guó)的每一個(gè)人來說，那是空前絕后、震撼人心的一天。

唉，可是那只是火焰最終熄滅以前的最后的熊熊燃燒。

（弗洛伊德）他要當(dāng)精神上的英雄，直至最后時(shí)刻。這場(chǎng)痛苦的戰(zhàn)斗延續(xù)得愈長(zhǎng)，也就愈可怕、愈了不起。死神一次又一次地把自己的陰影越來越清楚地投在他的面容上，死神使他的面頰枯癟干瘦，使太陽(yáng)穴從額角綻出來；死神扭歪了他的嘴巴，使他的嘴唇無法說話；可是死神對(duì)他的眼睛卻無能為力，那是一座無法破壞的燈塔，這位英雄的精神巨人就是從這里觀看世界的。眼睛和思想，直到最后時(shí)刻還是那樣明亮與清醒。

現(xiàn)在，我的命運(yùn)是掌握在他們手中，而不是掌握在我自己手中。他們毀滅或者愛惜我們這些無權(quán)無勢(shì)的人。他們賜予我們自由或者逼著我們受奴役。他們?yōu)榍О偃f人決定戰(zhàn)爭(zhēng)或者和平。而我在那個(gè)時(shí)候就像所有的其他人一樣，坐在自己的房間里，像一只蒼蠅似的不能抵抗，像一只蝸牛似的沒有力量。然而，那是關(guān)系到生死存亡的大事，關(guān)系到內(nèi)心最深處的我和我的未來，關(guān)系到我腦子里正在形成的想法，關(guān)系到已經(jīng)產(chǎn)生和尚未產(chǎn)生的計(jì)劃，關(guān)系到我的起居和睡眠，關(guān)系到我的意志、我的財(cái)產(chǎn)、我所有的一切……他們知道，他們?cè)诙迥曛畠?nèi)第二次對(duì)命運(yùn)感到束手無策，缺乏毅力。

那是一個(gè)不尋常的上午。我默默地從收音機(jī)旁走開，收音機(jī)里傳來了一條將會(huì)歷經(jīng)數(shù)百年的消息。這條消息肯定會(huì)全面改變我們這個(gè)世界，改變我們每一個(gè)人的生活。在默默傾聽這條消息的那些人中間，將會(huì)有成千上萬的人死去。對(duì)我們大家來說，那條消息是悲哀與不幸，絕望和危險(xiǎn)，也許多少年后，那條消息才會(huì)有另外的意思。戰(zhàn)爭(zhēng)又降臨了，一場(chǎng)比以前世界上的任何一次戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕、范圍更廣的戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)時(shí)代又結(jié)束了，一個(gè)新時(shí)代又開始了。

戰(zhàn)爭(zhēng)的影子將蔓延過我們那全部的時(shí)代，不會(huì)再?gòu)奈疫@里消失；戰(zhàn)爭(zhēng)的影子籠罩著我日日夜夜的每一個(gè)念頭；它的暗影大概也蒙住了這本書的某些章頁(yè)。可是不管怎么說，每一個(gè)影子畢竟還是光明的產(chǎn)兒，而且只有經(jīng)歷過光明和黑暗、和平和戰(zhàn)爭(zhēng)、興盛和衰敗的人，他才算真正生活過。