（續(xù)昨）

在我有限的”寫作史”上，稿子有幸得到如此大刀闊斧的批改，這還是第一次。秘書長(zhǎng)雙臂抱在胸前，沉吟不語(yǔ)了一會(huì)兒，然后指著那些我自以為精彩的段落問(wèn)，這些話都是哪個(gè)文件里說(shuō)的？

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知怎么回答，只好支支吾吾回答說(shuō)，意思都是各種文件上的意思，有些說(shuō)法我改了一下。

為什么要改呢？他瞥了我一眼。

我覺得變一變說(shuō)法講話稿會(huì)更生動(dòng)，更有吸引力。我說(shuō)。

你覺得……那么，這個(gè)講話稿是誰(shuí)講呢？他問(wèn)，臉上閃過(guò)一絲嘲諷的神情。

嘿嘿，當(dāng)然是書記講。我干笑兩聲。

他站起來(lái)說(shuō)，那不就完了嘛！你回去改吧。需要重寫的地方我都畫出來(lái)了。每一種提法都要有文件出處……。

我趕緊拿起茶幾上的那幾十頁(yè)稿子，準(zhǔn)備撤退。還沒走到門口，聽秘書長(zhǎng)咳嗽了一聲，我趕緊停下。關(guān)鍵時(shí)刻，領(lǐng)導(dǎo)的咳嗽都是有特定含義的。

秘書長(zhǎng)看了我一眼，然后望著窗外，輕聲地說(shuō)，你年輕，我再給你強(qiáng)調(diào)一句：你寫的是領(lǐng)導(dǎo)講話稿，不是搞文學(xué)創(chuàng)作；最后講話的是書記，不是你。

上面我憶述的這個(gè)場(chǎng)面，過(guò)去已經(jīng)三十四年了。這幾十年間，想起自己在地委研究室度過(guò)的歲月時(shí)，我常常會(huì)想起張秘書長(zhǎng)，想起批改我起草的不成體統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)講話稿時(shí)他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。他似乎在寫公文方面對(duì)我沒有抱過(guò)什么希望，我自己亦復(fù)如是：我承認(rèn)公文寫作是一門不易掌握的本領(lǐng)，但我不認(rèn)為我能夠?qū)W會(huì)。我甚至厭惡寫這樣的東西。一位資深公文高手傳授經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，誰(shuí)又喜歡寫這玩意兒呢？但這是敲門磚啊，是墊腳石啊，是橋梁啊，是階梯啊，碰準(zhǔn)了這還是讓你一飛沖天的翅膀。寫這些東西，不就是為了將來(lái)不再寫這些東西？不就是為了讓別人為你寫這些東西？

最不堪忍受的，是你東拼西湊寫出了一兩萬(wàn)字的講話稿，你還得一字一句從頭到尾讀好幾遍：小組討論改稿時(shí)讀一遍；主任或秘書長(zhǎng)批閱之后形成修改稿時(shí)再讀一遍；最要命的是還要在類似常委會(huì)那樣的場(chǎng)合坐在會(huì)議室后排音調(diào)高亢地給坐在前排的書記副書記專員副專員秘書長(zhǎng)副秘書長(zhǎng)聲情并茂聲音宏亮地朗讀一遍。兩三個(gè)小時(shí)讀下來(lái)，我終于可以完美實(shí)現(xiàn)老牟對(duì)我的“三不”訓(xùn)誡之“不許大聲笑”：我都笑不動(dòng)了，笑不出來(lái)了，沒有多余的力氣笑了。

每到這時(shí)候，我就會(huì)想起做記者的日子。那是何等快活的日子啊。我得“重回新聞界”。

我沒敢給家科透露這個(gè)“計(jì)劃”，因?yàn)槲疫€沒有任何計(jì)劃。他批評(píng)我工作作風(fēng)不踏實(shí)，浮躁，不沉穩(wěn)，我都接受。我清楚為什么會(huì)這樣，因?yàn)槟X子里念頭太多。一位同事也曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，表面上看你嘻嘻哈哈，其實(shí)你心里很復(fù)雜；想那么多干什么呢？人還是簡(jiǎn)單一點(diǎn)好，一復(fù)雜，就危險(xiǎn)；少看點(diǎn)沒用的書，多串幾個(gè)有用的門兒……

我不想這樣。我不想活得像螺絲釘那樣簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單的人容易平庸，容易隨波逐流，容易滿足現(xiàn)狀，容易心甘情愿地被騙。我必須讓自己復(fù)雜。我嫌自己還不夠復(fù)雜。

可是，我要重返的那個(gè)“新聞界”在哪里呢？我知道絕不在衡水，也不在河北，那么究竟在哪里？

這個(gè)時(shí)候，我們知道了海南建省的消息，知道那個(gè)人稱“海角天涯”的島上將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大特區(qū)。記得是我和躍平去他們安平縣城出差時(shí)，在縣招待所開始討論這個(gè)話題的。然后就是默默籌集錢糧，搜集各種人脈線索，準(zhǔn)備從此告別父老鄉(xiāng)親，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，不再回來(lái)。

既然抱定一去不回頭的心思，我也沒有向家科報(bào)告我的計(jì)劃。臨行前一天晚上，我在地委三樓那間辦公室里給家科寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。內(nèi)容現(xiàn)在記不得了，無(wú)非就是傾訴、解釋、道歉、檢討、求他原諒之類。把信從他辦公室門縫塞進(jìn)去的那一刻，我仿佛聽見了一聲重重的關(guān)門聲。那是我自己關(guān)上了命運(yùn)中的一扇門。時(shí)近凌晨，樓道昏暗，四壁寂寂，闃無(wú)一人。一步一步行過(guò)樓道，一階一階走下樓梯，我盡量放輕腳步，可是聲音依然很大，且隱隱然有回聲傳來(lái)。

為什么要表現(xiàn)得如此決絕？現(xiàn)在想來(lái)，那不是因?yàn)樾拍顖?jiān)定，而正是因?yàn)楫?dāng)下心中沒底，前路未知太多。誰(shuí)知道自己貌似沖天的決心，究竟能不能經(jīng)得起領(lǐng)導(dǎo)的阻攔、朋友的勸說(shuō)？干脆就先讓橫空出世的念頭，獨(dú)自野蠻生長(zhǎng)些時(shí)候吧。

這就又來(lái)到了那個(gè)月夜：

“1988年的秋天，我聽著、唱著《外面的世界》去闖海南，無(wú)奈求職失敗，滿懷沮喪回到衡水。10月1日那天深夜，我思來(lái)想去，睡意全無(wú)。天涯歸客，哪里又是你‘外面的世界’？窗外秋月高懸，我卻情緒低落。焦慮中忽然有一扇門轟然而開，冥冥之中那個(gè)聲音傳來(lái)：考研究生吧！“

實(shí)際上，那個(gè)月夜除了決定考研究生之外，我還做了另一個(gè)決定：辭職。

去海南前本來(lái)就要辭職的，因擔(dān)心辭職不成反而連海南都去不了，無(wú)奈就選擇了和家科及研究室不辭而別。敗歸之后，如何回去上班呢？況且離1989年2月份的研究生考試只剩不到5個(gè)月了，必須全力備考了。

不管如何難為情，我都得到研究室當(dāng)面向家科報(bào)告海南之行和我的新想法。他似乎對(duì)我的失敗并不感到意外，說(shuō)，就當(dāng)開闊了一下眼界吧，回來(lái)好好上班。

我說(shuō)，我還是覺得沒法在這里呆下去了，我還是想當(dāng)記者。

家科說(shuō)，實(shí)在不行，你就回衡水日?qǐng)?bào)。

我說(shuō)，我也不想回去；我想考研究生。

家科的那只本來(lái)還在做手勢(shì)的手突然停在那里，頭也保持一個(gè)姿勢(shì)足足有五秒鐘。然后他看了看我，說(shuō)，考研究生？你有這個(gè)想法啊……

我說(shuō)，有這個(gè)想法好幾年了。我學(xué)歷太低，哪兒都去不了。數(shù)學(xué)那么差，高考沒門兒。只好考研究生了。

家科作為恢復(fù)高考首屆大學(xué)畢業(yè)生，不會(huì)不知道學(xué)歷對(duì)一個(gè)人的命運(yùn)是何等重要。”重學(xué)歷不唯學(xué)歷“只是文件上的漂亮話而已，”不唯學(xué)歷“怎么能算是”重學(xué)歷“？我對(duì)他說(shuō)過(guò)，我曾經(jīng)上過(guò)某青年雜志的刊授大學(xué)，也報(bào)名參加過(guò)北京的中國(guó)文化書院，簡(jiǎn)直有些饑不擇食了，可是文憑低微一事，黯淡了多少表格，辜負(fù)了多少目光，錯(cuò)過(guò)了多少機(jī)會(huì)。師范畢業(yè)，對(duì)當(dāng)年的我，是改變命運(yùn)的機(jī)遇，而于現(xiàn)在的我而言，竟然近似一個(gè)錯(cuò)誤。我得通過(guò)研究生考試來(lái)改正這個(gè)我無(wú)心犯下的過(guò)失。

家科斜在椅子上沉默了一會(huì)兒，突然坐直身子，盯著我說(shuō)：去考吧，我支持。你說(shuō)吧，怎么支持？

我從褲兜里掏出準(zhǔn)備好的報(bào)告遞過(guò)去，說(shuō)，我要辭職。

（待續(xù)）

胡洪俠/文