經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 葉心冉 演出延期、延期、再延期直至取消，是過(guò)去近三年來(lái)音樂(lè)人所經(jīng)歷的常態(tài)。

國(guó)慶節(jié)假期期間，烏飛兔走晝還夜樂(lè)隊(duì)（下稱為“烏兔樂(lè)隊(duì)”）的音樂(lè)在新天地舉辦的2022天地世界音樂(lè)節(jié)上響起，而這距離烏兔樂(lè)隊(duì)上一次正式的線下演出已經(jīng)過(guò)去了一年的時(shí)間。

行業(yè)受到的打擊

烏兔樂(lè)隊(duì)是國(guó)內(nèi)前衛(wèi)搖滾樂(lè)隊(duì)，“這三年其實(shí)是非常難的，因?yàn)檠莩鲆恢痹谌∠热缭ㄓ?月10號(hào)的北京草莓音樂(lè)節(jié)取消，原定于9月30號(hào)重慶的一場(chǎng)演出也取消。我們已經(jīng)一年多沒(méi)有演出了。”烏兔樂(lè)隊(duì)成員海青這樣說(shuō)道。

烏兔樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)屬于小眾民族音樂(lè)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作變現(xiàn)的途徑其實(shí)只有現(xiàn)場(chǎng)演出這一條，“線上的演唱會(huì)坦白講跟我們的關(guān)系不大，因?yàn)樾”娨魳?lè)的受眾群體本身就很小，很注重線下的氛圍，線上其實(shí)不太會(huì)有人聽(tīng)。”海青說(shuō)道。

如果一直這樣持續(xù)下去，他們已經(jīng)沒(méi)有辦法專職做音樂(lè)了，樂(lè)器、排練、運(yùn)維這些都是開(kāi)支。“要去想一些別的辦法，”海青曾想過(guò)，要不去給別人做音樂(lè)培訓(xùn)吧。

新冠疫情對(duì)小眾音樂(lè)行業(yè)形成了巨大的打擊，爆火的線上演唱會(huì)屬于主流的流行音樂(lè)，這束光無(wú)法照到這些民族音樂(lè)人的身上。

欒思遠(yuǎn)也是一位民族音樂(lè)人，她是一位古箏演奏家。2019年的最后一天，她完成了自己的第一張古箏專輯《箏心詩(shī)意》的錄制。2020年，新冠疫情襲來(lái)，差不多一整年，欒思遠(yuǎn)沒(méi)有等來(lái)任何一場(chǎng)演出。

那段日子煎熬、痛苦，當(dāng)沒(méi)有辦法通過(guò)自己喜歡的事業(yè)來(lái)養(yǎng)活自己，欒思遠(yuǎn)陷入了對(duì)自我的深深否定，“我覺(jué)得我成為了別人的一種負(fù)擔(dān)。”欒思遠(yuǎn)說(shuō)道。一系列的打擊襲來(lái)，2020年北京璃墟劇場(chǎng)關(guān)停，這是欒思遠(yuǎn)曾經(jīng)非常喜歡的一個(gè)小劇場(chǎng)，由一位法國(guó)老先生此前經(jīng)營(yíng)了15年。

欒思遠(yuǎn)開(kāi)始每天每夜睡不著。于是，她將注意力轉(zhuǎn)移到鍛煉身體、中醫(yī)理療，但收效甚微，仍是長(zhǎng)夜難眠。那段時(shí)間她甚至在考慮，要不出去賣保險(xiǎn)吧，最起碼能獲得一份收入。

最后，還是音樂(lè)拯救了她，用欒思遠(yuǎn)的話說(shuō)，還是音樂(lè)把她接住了。那天她停下彈琴的手掌，猛然發(fā)現(xiàn)，即便沒(méi)有任何的經(jīng)濟(jì)收入，她還是會(huì)不自覺(jué)地坐在琴邊彈上一會(huì)兒，她發(fā)現(xiàn)這種在音樂(lè)當(dāng)中的忘我和快樂(lè)是“面包性的現(xiàn)實(shí)難題”拿不走的。“既然如此，那就讓它跟著自己一輩子吧”，這種感覺(jué)把欒思遠(yuǎn)一下敲醒了，也讓她同時(shí)堅(jiān)定了對(duì)于音樂(lè)的追求。

慢慢地事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。2020年12月份的時(shí)候，曾經(jīng)在一次演出活動(dòng)上認(rèn)識(shí)的一位手碟演奏家邀請(qǐng)欒思遠(yuǎn)去參加一場(chǎng)演出，這場(chǎng)演出也為2021年后續(xù)二人的更多合作奠定了基礎(chǔ)。

欒思遠(yuǎn)說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)有的時(shí)候當(dāng)人變得純粹的時(shí)候，無(wú)論前面有多難，你往前走，好像就會(huì)有一股無(wú)形的力量來(lái)幫助你。”

變現(xiàn)仍單一

小眾音樂(lè)人的變現(xiàn)方式相對(duì)單一。海青表示，“像我們這種比較獨(dú)立的音樂(lè)搖滾，除了演出，沒(méi)有其他辦法。”

2019年，國(guó)內(nèi)的樂(lè)隊(duì)受到《樂(lè)隊(duì)的夏天》這一綜藝熱度的推波助瀾，開(kāi)始慢慢走向大眾視野。音樂(lè)節(jié)、LiveHouse對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是重要的演出場(chǎng)景，海青表示，一般而言，樂(lè)隊(duì)只能通過(guò)每年大的巡演，常年演下去，慢慢積累粉絲，才有可能達(dá)到比較平穩(wěn)的狀態(tài)。

從發(fā)行第一張專輯《肉蛋蛋》的2017年到2022年，海青能夠感受到國(guó)內(nèi)音樂(lè)市場(chǎng)對(duì)小眾音樂(lè)的愈加接納，海青說(shuō)，“可能是因?yàn)橹髁鞯臇|西滿大街都是，所以現(xiàn)在的年輕人想聽(tīng)一些新鮮的玩意兒。”實(shí)驗(yàn)性另類蒙古音樂(lè)人巴彥達(dá)萊則表示，聽(tīng)者會(huì)篩選符合自身內(nèi)外處境下的音樂(lè)來(lái)獲得更豐富的體驗(yàn)，民族音樂(lè)的那種空間感、時(shí)間線、旋律、律動(dòng)更能抓住人。

2021年，烏兔樂(lè)隊(duì)加入唱片公司摩登天空，獲得了更大的知名度，海青說(shuō)，前段時(shí)間，摩登天空的老板說(shuō)將來(lái)的市場(chǎng)是屬于樂(lè)隊(duì)的，主流的流行歌到一定時(shí)期會(huì)被淘汰。這句話讓海青為之振奮。

不過(guò)“未來(lái)”還未來(lái)，眼下，音樂(lè)人仍需要解決在演出不穩(wěn)定、不確定的情況下，樂(lè)隊(duì)生存的問(wèn)題。

除了常規(guī)的音樂(lè)節(jié)，國(guó)內(nèi)的LiveHouse也正在興起。

LiveHouse是舶來(lái)品，起源于日本，記者采訪的幾位音樂(lè)人都不約而同地談到在LiveHouse里輕松、愉快的表演體驗(yàn)。海青表示，烏兔樂(lè)隊(duì)在LiveHouse里的表演是多于其他的演出形式的。越來(lái)越多人走入LiveHouse是一件好事，這讓更多的獨(dú)立音樂(lè)人有了演出平臺(tái)。欒思遠(yuǎn)則表達(dá)，在LiveHouse里跟觀眾會(huì)有一種親切感，因?yàn)樵谒囊魳?lè)表演里會(huì)有很多即興創(chuàng)作的部分，在那樣的氛圍里，當(dāng)樂(lè)者輕松了，音樂(lè)也就來(lái)了。

但LiveHouse也同樣面臨客源不穩(wěn)定的難題。曾有LiveHouse主理人坦言，目前在國(guó)內(nèi)真正做到靠演出盈利的場(chǎng)地全國(guó)不超過(guò)20個(gè)。租場(chǎng)地、養(yǎng)團(tuán)隊(duì)、維護(hù)設(shè)備等等都是大額開(kāi)支。

總體而言，國(guó)內(nèi)仍處在LiveHouse商業(yè)模式探索的初級(jí)階段。海青指出，國(guó)內(nèi)的LiveHouse里來(lái)看熱鬧的觀眾會(huì)比較多，還未形成穩(wěn)定的樂(lè)迷。

市場(chǎng)也在尋找適合演出的多種融合業(yè)態(tài)。比如，新天地打造天地世界音樂(lè)節(jié)，將視聽(tīng)體驗(yàn)融合到商業(yè)體打造的設(shè)計(jì)節(jié)、藝術(shù)展覽、主題市集、社群活動(dòng)等線下活動(dòng)中，為音樂(lè)人創(chuàng)造了新的演出空間和場(chǎng)景，比如草坪露營(yíng)派對(duì)、古建筑與大型雕塑配合游牧音樂(lè)等等。越來(lái)越多商業(yè)體有意將文化內(nèi)容引入公共空間，是出現(xiàn)在音樂(lè)人面前的機(jī)會(huì)。

除了演出變現(xiàn)外，音樂(lè)人自身也在尋找其他途徑。當(dāng)前，欒思遠(yuǎn)探索出的一條路子是與產(chǎn)業(yè)園區(qū)合作。今年5月，欒思遠(yuǎn)成為“南通海門臨江東布洲”簽約音樂(lè)人，得到了當(dāng)?shù)卣姆龀帧：ｉT市臨江鎮(zhèn)在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)里搭建了一個(gè)小劇場(chǎng)和多個(gè)展廳，當(dāng)?shù)卣J(rèn)為音樂(lè)產(chǎn)業(yè)可以帶來(lái)良性循環(huán)，只有文化產(chǎn)業(yè)才能吸引人、留住人。在這里，欒思遠(yuǎn)成立了工作室，每年會(huì)獲得相應(yīng)的創(chuàng)作基金，從這一平臺(tái)向外輸出作品。園區(qū)的劇場(chǎng)基本完工，這個(gè)月，劇場(chǎng)即將迎來(lái)首場(chǎng)演出。

欒思遠(yuǎn)表示：“發(fā)生在我身上的這個(gè)案例讓我感到欣喜，等于我們有了劇場(chǎng)，有了載體，也獲得了一部分的支持。不然如果把我的作品都放在大眾音樂(lè)平臺(tái)上供免費(fèi)下載，我可能真的什么都沒(méi)有了。”

這是欒思遠(yuǎn)一貫采取的態(tài)度，在《箏心詩(shī)意》專輯出爐的時(shí)候，她沒(méi)有選擇把它免費(fèi)放在音樂(lè)平臺(tái)上，而是放進(jìn)了一家付費(fèi)音樂(lè)平臺(tái)，一張專輯定價(jià)44元，她獲得其中的二分之一。

這件事情其實(shí)并不容易，這樣獲取的收入甚至都不能覆蓋專輯的制作成本。但欒思遠(yuǎn)仍堅(jiān)持這么做，“我覺(jué)得這個(gè)態(tài)度是必須要的，因?yàn)槲覀儾幌裰髁鞯牧餍幸魳?lè)人，他們的變現(xiàn)方式很多，付費(fèi)專輯、演唱會(huì)、商業(yè)代言等等，小眾音樂(lè)人沒(méi)有這些東西，我們國(guó)內(nèi)也在探索付費(fèi)音樂(lè)的氛圍，但首先我們自己需要這樣去堅(jiān)持。”欒思遠(yuǎn)說(shuō)道。

小眾音樂(lè)人的“小眾”堅(jiān)持

在欒思遠(yuǎn)的感受上，小眾音樂(lè)的生存空間較前些年確有提升，但欒思遠(yuǎn)仍會(huì)有些沮喪，她認(rèn)為，小眾音樂(lè)所獲得的關(guān)注更多是來(lái)自于當(dāng)中穿插的流行音樂(lè)元素，或是吸引人眼球的服裝、舞臺(tái)效果。欒思遠(yuǎn)談到，她非常希望音樂(lè)能夠回到音樂(lè)本身，而不是作為一種娛樂(lè)化的方式存在。“音樂(lè)是極其抽象的語(yǔ)言，當(dāng)中有很多‘空’的部分是留給觀眾去想象的，這個(gè)想象每個(gè)人都可以不一樣。”

從一開(kāi)始踏上音樂(lè)學(xué)習(xí)之旅的時(shí)候，欒思遠(yuǎn)選擇了對(duì)于古箏融合音樂(lè)的探索，她會(huì)在古箏中加入來(lái)自非洲的打擊樂(lè)、來(lái)自以色列的手碟等等不同形式的世界音樂(lè)。破界、交流是她一直在堅(jiān)持嘗試的東西，就如同她堅(jiān)持留著清爽的短發(fā)，不穿漢服彈奏古箏的態(tài)度一樣，她想打破外界對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的單一審美以及加持在它們身上固定的條條框框。

針對(duì)上述市場(chǎng)體會(huì)、變現(xiàn)探索等的多個(gè)問(wèn)題，多個(gè)音樂(lè)人給出的答案存有差異，但唯有一個(gè)問(wèn)題，他們的回答卻驚人的相似。這一問(wèn)題是：是否會(huì)為了當(dāng)下的市場(chǎng)偏好而去改變創(chuàng)作的方向？向年輕化、個(gè)性化靠攏是當(dāng)下獨(dú)立音樂(lè)人必須要做的事情嗎？對(duì)此，他們都給出了否定的答案。

海青說(shuō)，“還是要以創(chuàng)作本身為主，然后再去考慮市場(chǎng)化的問(wèn)題。在創(chuàng)作之前，如果先把年輕化、市場(chǎng)化擺出來(lái)，那創(chuàng)作就不能稱之為創(chuàng)作。”

欒思遠(yuǎn)說(shuō)，“音樂(lè)首先是要服務(wù)于音樂(lè)人的，它一定是一種不吐不快的情感表達(dá)，而不是先想著受眾怎么樣。所以不是說(shuō)一味地去迎合年輕人，而是先要真誠(chéng)地表達(dá)自己。個(gè)性化、體驗(yàn)化應(yīng)該是真誠(chéng)表達(dá)之后的副產(chǎn)品，不是刻意為之。”

對(duì)于獨(dú)立民族音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是私有化的體驗(yàn)，推向市場(chǎng)是將私有化體會(huì)公之于眾的過(guò)程，如果單純?yōu)槭袌?chǎng)風(fēng)向而作，是丟棄了原創(chuàng)中的“魂”。

但這當(dāng)中他們又同時(shí)面臨著創(chuàng)作者激勵(lì)不足、缺乏發(fā)展通道、變現(xiàn)方式單一等等的問(wèn)題。因此，除了堅(jiān)持外，他們也在探索，他們也同時(shí)在期待一個(gè)更加尊重版權(quán)、尊重著作權(quán)的音樂(lè)氛圍以及一個(gè)良性發(fā)展的軌道。