（圖片來(lái)源：東方IC）

李佩珊/文 二十二年前，千禧年的春天，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）曾經(jīng)到訪過(guò)中國(guó)，她穿行在北京喧鬧的建筑工地、僻靜的胡同中，于連綿的平房間仰望剛剛拔地而起不久的高樓們。

“我看到的一切”，她回憶道，“那些在卡車(chē)后部顛簸的工人，一些在公園散步的——往往由一個(gè)祖母、父母親和獨(dú)生子女組成的——家庭，和我當(dāng)時(shí)正在撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悠悠歲月》產(chǎn)生了共鳴。”這部發(fā)表于 2008 年、開(kāi)創(chuàng)了“無(wú)人稱(chēng)自傳”體裁的小說(shuō)，正是她最具代表性的作品，在當(dāng)年便斬獲了包括杜拉斯文學(xué)大獎(jiǎng)在內(nèi)的三座法國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。

“工人”（或者說(shuō)，勞動(dòng)者），“家庭”，不僅是將埃爾諾的中國(guó)記憶和《悠悠歲月》這部杰作緊密聯(lián)系起來(lái)的兩個(gè)關(guān)鍵意象，也正是解讀在法國(guó)以外被鮮少了解的“法國(guó)最偉大的在世作家”的鑰匙，事實(shí)上，更能為她的中國(guó)讀者們提供一種更有共情語(yǔ)境的隱秘的閱讀橋梁：這位法國(guó)文學(xué)語(yǔ)境中最為著名的以自我書(shū)寫(xiě)“階層叛逃者”（Transfuge de classe）的作家，未嘗不可對(duì)位替換為我們生活語(yǔ)境中的小鎮(zhèn)“做題家”來(lái)貼近理解。

畢竟，無(wú)論是對(duì)“階層叛逃者”，還是對(duì)小鎮(zhèn)“做題家”而言，最為折磨他們的內(nèi)核是相同的。這就是尷尬地通過(guò)教育上升后，“卡在兩個(gè)世界之中”不上不下，被自卑的焦慮和背叛的懷疑所折磨的“精神內(nèi)耗”。

埃爾諾的寫(xiě)作，以自我暴露對(duì)抗“精神內(nèi)耗”的勇敢嘗試出發(fā)，卻不止步于此。雖然她自嘲多年來(lái)她堅(jiān)持寫(xiě)作，是被成功后能為她所來(lái)自和如今所在的夾在中間的階層“那種屬于下等人的感覺(jué)”“復(fù)仇”的動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，但她成為了一個(gè)不斷尋找真相并記錄下來(lái)的小說(shuō)家，“從文字和情感中重新創(chuàng)造和重建”了屬于法國(guó)幾代人的社會(huì)記憶、集體歷史，她在“歷史、社會(huì)、文學(xué)”之間找到了自己的發(fā)聲位置，將阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、薩特和波伏娃、“五月風(fēng)暴”、失業(yè)爆發(fā)和移民問(wèn)題融為鮮活可觸的集體認(rèn)知。正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞所言，“她以勇氣和敏銳的洞察力，揭示了個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體限制”。

階級(jí)叛逃者，小鎮(zhèn)做題家

埃爾諾1940年生于法國(guó)濱海塞納省，以那場(chǎng)登陸戰(zhàn)舉世聞名的諾曼底，長(zhǎng)在伊維托小鎮(zhèn)。她的父親出身佃農(nóng)，在生計(jì)壓力下被迫輟學(xué)，不僅不會(huì)讀寫(xiě)，還說(shuō)著一口摻著土話和半錯(cuò)官方語(yǔ)言的法語(yǔ)。他在幸運(yùn)地成為一名擠奶的農(nóng)場(chǎng)工人之后，參加軍隊(duì)、進(jìn)入工廠，最后躋身為了小店主。至于埃爾諾的母親，同樣早早輟學(xué)后，最早成為在人造黃油工廠忍受艱苦油膩工作的工人，結(jié)婚后便和埃爾諾的父親共同經(jīng)營(yíng)那家兼賣(mài)咖啡和雜貨的小店。

教育，或者說(shuō)通過(guò)考試進(jìn)入大學(xué)，也就是如今語(yǔ)境中的“做題”，成為了埃爾諾的上一代人，特別是她的母親得以想象女兒能夠過(guò)上比他們更好生活的唯一出路。在那時(shí)法國(guó)高度分層的社會(huì)中，國(guó)家教育體系確實(shí)在確保階級(jí)的流動(dòng)性方面發(fā)揮了重要作用。

這位自學(xué)了閱讀、會(huì)在打開(kāi)書(shū)之前先洗手的“虎媽”高瞻遠(yuǎn)矚、意志堅(jiān)定，強(qiáng)力地推動(dòng)著自己的女兒通過(guò)閱讀和學(xué)習(xí)來(lái)獲取通往更好的未來(lái)的門(mén)票。她是家庭中的主導(dǎo)和權(quán)威人物，“我認(rèn)為她比父親高出一截”，埃爾諾在她那本以母親為主人公的90頁(yè)的小書(shū)《一個(gè)女人》（Une femme）中寫(xiě)道，和作為陪伴玩耍的父親相比，母親的形象更近乎于教師和引導(dǎo)者，她的權(quán)威、希望、抱負(fù)都和教育的理念息息相關(guān)。她和幾十年后中國(guó)那些小鎮(zhèn)中資源欠奉卻盼望子女通過(guò)升學(xué)改變命運(yùn)，既嚴(yán)苛又不惜金錢(qián)奉獻(xiàn)自己的“虎媽”們幾乎如出一轍，給埃爾諾買(mǎi)書(shū)籍、提供最舒適的學(xué)習(xí)用品、最精心的照顧，以及私立小學(xué)，“最關(guān)心的是給我她沒(méi)有的一切”，但卻也會(huì)訓(xùn)斥和念叨埃爾諾，“看看你擁有的一切”，“你知道，我們?cè)谀闵砩匣撕芏噱X(qián)”。

埃爾諾沒(méi)有辜負(fù)母親的期望。她幾乎是想象中小鎮(zhèn)“做題家”能夠到達(dá)的成功巔峰：曾先后在魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)學(xué)習(xí)，1970年代畢業(yè)后就通過(guò)資格考試，成為了中學(xué)法語(yǔ)老師，并且在不久之后就出版了自己的文學(xué)處女作《空柜子》（Les Armoires vides）。

教育雖為埃爾諾提供了向上攀登的階梯，但也無(wú)可避免地在兩代人之間拉開(kāi)了名為文化差距的鴻溝。進(jìn)入青春期后，埃爾諾和固守著小商人階層規(guī)范以維護(hù)自己尊嚴(yán)的父親的矛盾徹底爆發(fā)開(kāi)來(lái)。她對(duì)父親那口充滿(mǎn)錯(cuò)誤的法語(yǔ)感到的羞愧和其引發(fā)的怨恨、痛苦、爭(zhēng)吵甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)金錢(qián)原因；學(xué)校教導(dǎo)她應(yīng)該安靜、小聲打噴嚏，她的父母卻大聲說(shuō)話，隨地吐痰和打噴嚏，每周只洗一次澡，也不明白男人也可以使用香水。他固執(zhí)己見(jiàn)，在生意被百貨公司兼并和重返貧困的恐懼中，小心翼翼地讓家人們一同服從他的信條，“不讓父母變窮的唯一方法是不要讓女兒懷孕”、“不要對(duì)任何批評(píng)敞開(kāi)心扉”、“做生意就不要有任何想法”。

她已經(jīng)和這個(gè)家庭格格不入，“我在我的房間，做功課、聽(tīng)唱片、閱讀。只在吃飯時(shí)下樓來(lái)坐在桌子旁。我們吃飯時(shí)不說(shuō)話。我在家里不笑。”她沉迷于“漂浮于所有人之上”的文學(xué)，這最能標(biāo)志她精神上對(duì)父母的優(yōu)越感。畢業(yè)后沒(méi)多久，她匆匆決定嫁給來(lái)自更高階層的男孩，這標(biāo)志著她徹底要從這個(gè)家庭割裂離去。這讓她的父親無(wú)助到了極點(diǎn)，幾乎感覺(jué)到了自己尊嚴(yán)的喪失和被后代的徹底排斥。

然而，對(duì)于父母和其所在階層的背叛，也讓她在意識(shí)到更高階層禮儀的虛無(wú)和荒謬，真正成為不上不下的“階層叛逃者”后，承受著難以想象的痛苦。

“階層叛逃者”的概念由哲學(xué)家尚塔爾·雅奎特（Chantal Jaquet）發(fā)明。當(dāng)人們從一個(gè)階層向上流動(dòng)至另一個(gè)更高的階層，似乎天然地帶著些叛徒的意味，但問(wèn)題在于，這些向上流動(dòng)者往往會(huì)遭遇更大的虛無(wú)，并且在這兩個(gè)階層的夾縫中找不到自己的位置。正如向上流動(dòng)成為了著名歷史學(xué)家的儒勒·米什萊（Jules Michelet）所說(shuō)的，“困難的不是上去，而是在上去的同時(shí)，保持自我”。埃爾諾質(zhì)疑自我，她耿耿于懷于“沒(méi)有人對(duì)他的父親或母親有不好的想法。只有我。”

父親已然離去，她只能以寫(xiě)作抵御這循環(huán)往復(fù)無(wú)法彌補(bǔ)的“精神內(nèi)耗”，還原他們之間的這名為“分開(kāi)的愛(ài)”距離，測(cè)量她的內(nèi)疚和遺憾。這個(gè)認(rèn)為“不需要書(shū)籍和音樂(lè)來(lái)活著”的男人告訴她，他最大的滿(mǎn)足和存在的理由，是她“屬于那個(gè)蔑視他的世界的事實(shí)”。這本出版于1982年以父親為主人公的小說(shuō)《這個(gè)地方》（La Place），其實(shí)遠(yuǎn)在“階層叛逃者”這個(gè)名稱(chēng)發(fā)明前，啟發(fā)和挑戰(zhàn)了社會(huì)學(xué)家對(duì)這個(gè)概念的探索。1987年法國(guó)社會(huì)學(xué)家文森特·戴高萊雅克就用這本書(shū)為案例，探討了這種對(duì)階層的背叛所引發(fā)的身份焦慮“階級(jí)神經(jīng)癥”。而作為關(guān)于一位將社會(huì)學(xué)用語(yǔ)和工具及臟話一同夾雜到文本中的小說(shuō)家，埃爾諾事實(shí)上也在用自己的寫(xiě)作回應(yīng)這種客觀概念，她在反思自己的寫(xiě)作生涯時(shí)寫(xiě)道，“稍后，社會(huì)學(xué)將為我提供適合這種精確情況的術(shù)語(yǔ)，即階級(jí)叛逃者”，更不要說(shuō)在各種訪談中對(duì)此主題的種種回應(yīng)了。

如果更向前一步的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，埃爾諾的文學(xué)生涯開(kāi)始于有意識(shí)的對(duì)于社會(huì)學(xué)上“階層叛逃者”探討的呼應(yīng)。她曾寫(xiě)道，1968年她讀到的社會(huì)學(xué)大師皮埃爾·布爾迪厄的《繼承者》，成為了指引她開(kāi)始著手寫(xiě)作的“秘密指令”，讓她沉入自身記憶，以階級(jí)提升過(guò)程中所感受的痛苦和羞恥為書(shū)寫(xiě)母題，正確地客觀化距離之后，“像刀一樣寫(xiě)作”，盡量向身外挖掘、擴(kuò)大傷口，逼迫自己走出恥于言說(shuō)所形成的精神內(nèi)耗，直面所切割開(kāi)的更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

“精神內(nèi)耗”和集體遺忘

就在不久前的一條病毒式傳播的視頻，將小鎮(zhèn)做題家和精神內(nèi)耗關(guān)聯(lián)了起來(lái)，而似乎治愈“精神內(nèi)耗”的康莊大道是看看那些處境比你慘，活得比你通透不抱怨的人。

只是問(wèn)題在于，“精神內(nèi)耗”就像墻上的污漬一樣，在旁邊涂上個(gè)更大、更鮮艷的墨點(diǎn)，固然可以轉(zhuǎn)移一陣注意力，但這不意味著污漬被解決了。這背后的邏輯更在于，我們真的可以以一個(gè)個(gè)體來(lái)否定另一個(gè)個(gè)體的情感體驗(yàn)，或者以集體來(lái)否定個(gè)體的情感體驗(yàn)嗎？這套邏輯如若可以運(yùn)行，則是以個(gè)體的恥感為支撐，所謂的治好“精神內(nèi)耗”實(shí)則是感到羞慚閉嘴不言。

如果按這個(gè)邏輯，埃爾諾的所有寫(xiě)作在落筆前都該被她自己撤銷(xiāo)，她從未有過(guò)生計(jì)之憂(yōu)，甚至稱(chēng)得上是擁有穩(wěn)定“鐵飯碗”和官員丈夫的人生贏家，而她要在寫(xiě)作中所暴露的，不僅僅意味著她要經(jīng)歷被打回小鎮(zhèn)做題家原型的羞恥，也意味著她將坦承自己生活中那些最為深切的創(chuàng)傷和恥辱乃至“柜中骷髏”，少女時(shí)的非法墮胎、中年時(shí)背離家庭的婚外戀情。

她于1974年出版的處女作《空柜子》（Les Armoires vides）中，她情感豐滿(mǎn)地采用了諸多文學(xué)手法，半遮半掩地袒露了自己作為一個(gè)虛構(gòu)或者半虛構(gòu)人物，在 1963年現(xiàn)實(shí)中所經(jīng)歷的那一場(chǎng)非法墮胎，這或許也礙于她作為官員妻子的身份。但這本書(shū)的出版已經(jīng)讓她的母親感到羞恥，為了自己免受于女兒所描述的關(guān)于他們低下社會(huì)背景和非法墮胎的影響，埃爾諾的母親稱(chēng)，女兒的出版物僅能當(dāng)做小說(shuō)閱讀，一切都是文學(xué)加工。

直到26年后，埃爾諾在2000年出版的《事件》（L'Événement）中，重新回到了自己1963年的日記，以一種回到新聞現(xiàn)場(chǎng)的決絕，擯棄了所有的虛構(gòu)裝置、遮掩的面紗，用她已經(jīng)成為個(gè)人風(fēng)格的冷靜、平淡，將自己徹底暴露出來(lái)。在這一書(shū)的扉頁(yè)，她引用了米歇爾·萊里斯（Michel Leiris）的話：“我有兩個(gè)心愿：事件變成寫(xiě)作，寫(xiě)作成為事件。”

埃爾諾之所以成為埃爾諾，正是1982年她在書(shū)寫(xiě)關(guān)于父親的《這個(gè)地方》（La Place）一書(shū)時(shí)面對(duì)如何達(dá)到真相的關(guān)鍵問(wèn)題時(shí)，她選擇不顧自己和母親的羞恥、直面對(duì)抗自己身為“階層叛逃者”的“精神內(nèi)耗”，標(biāo)志性地摒棄了通往浪漫、杰出的文豪之路，選擇了那條追求平淡無(wú)奇卻無(wú)限近乎真實(shí)的文學(xué)之路，“唯一正確的寫(xiě)作，是拒絕所有的虛構(gòu)和所謂‘自傳’，建立在自己和社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上。”

她的寫(xiě)作，以一種示范性的姿態(tài)，重新矯正了個(gè)人記憶和集體歷史之間的如何抵達(dá)的范式。集體歷史的空缺，歸根到底是組成其的個(gè)體記憶的缺失。問(wèn)題往往不在于形成后的消失，而在于出于恥感無(wú)人發(fā)聲的緘默，即使歷史學(xué)家們總可以在緘默中從種種資料打撈出無(wú)聲的證詞，但其中的集體記憶、集體認(rèn)知的幾手經(jīng)驗(yàn)的拼湊無(wú)疑將形成缺憾。這也正是諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞的最為關(guān)鍵之處：將人們陷于“精神內(nèi)耗”的恥感即是隔閡，埃爾諾突破恥感的自我表述，是個(gè)人記憶的根源，也是突破集體記憶限制的命門(mén)所在。

諾獎(jiǎng)的意義，女性寫(xiě)作

現(xiàn)年82歲的埃爾諾和她獨(dú)特的寫(xiě)作方式，已然獲得法國(guó)文學(xué)界的肯定，對(duì)于這位無(wú)可爭(zhēng)議的“法國(guó)最偉大的在世作家”而言，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C之于她或許可稱(chēng)之為蓋棺論定式的錦上添花。對(duì)于法語(yǔ)圈之外的世界讀者而言，這份沒(méi)有錯(cuò)過(guò)的諾獎(jiǎng)卻意義殊大。

幾年前，她的著作才被比較重視地翻譯引入英語(yǔ)文化界，在中文世界中，埃爾諾更是個(gè)幾乎無(wú)人提及的名字。可以料想的是，諾獎(jiǎng)?lì)C布后掀起的翻譯和閱讀獲獎(jiǎng)作家的熱潮，起碼能讓埃爾諾成為一個(gè)普及性的作家，讓原本被語(yǔ)言門(mén)檻限制了的世界讀者能了解到其人其小說(shuō)，讓世界文化界沒(méi)有錯(cuò)過(guò)埃爾諾，說(shuō)到底是我們的幸運(yùn)，而非埃爾諾的殊榮。打撈起如埃爾諾這般的作家，在我看來(lái)，這正是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最大意義之所在，雖然我也很為另一位我尊敬且摯愛(ài)、相比而言名滿(mǎn)天下的作家阿特伍德的錯(cuò)失諾獎(jiǎng)而惋惜。

另一個(gè)和諾獎(jiǎng)相關(guān)值得辯論的問(wèn)題是，已經(jīng)有一些中文撰稿者將埃爾諾的獲獎(jiǎng)歸功于諾獎(jiǎng)“看見(jiàn)了女性”，是對(duì)“女性主義和身份政治的回應(yīng)”，在我看來(lái)，這樣的窄化是缺乏深入閱讀的不負(fù)責(zé)任，甚至?xí)孕詣e限制和預(yù)設(shè)她的讀者群，這是對(duì)于讀者乃至作為作者的埃爾諾而言，所能做的最大的惡。

埃爾諾是女性不假，是女性主義者也不假，但她從未將其作為安放或者說(shuō)限制住自己的匣子。于她而言，她的寫(xiě)作的最大意義，正如前文所贅述的那樣，在于突破個(gè)體來(lái)揭示社會(huì)的整體結(jié)構(gòu)，以個(gè)人記憶出發(fā)重新形塑不設(shè)限的集體歷史和認(rèn)知。

在那本關(guān)鍵性地決定了她的平淡真實(shí)的寫(xiě)作之路的小說(shuō)《這個(gè)地方》（La Place）之中，她明確了自己的寫(xiě)作目的，并非是描寫(xiě)作為個(gè)體的她的父親，也并非沉溺式地釋放傾訴自己的內(nèi)耗情緒，而是通過(guò)單數(shù)把握復(fù)數(shù)，從個(gè)體揭示整體。“親密關(guān)系仍然而且總是社會(huì)的。”她認(rèn)為從來(lái)不存在不雜糅著他人、法律、歷史的純粹的自我，自傳式寫(xiě)作的意義在于以發(fā)聲的個(gè)體喚起對(duì)那些仍舊緘默的集體肖像的描繪。她從父親指向了那些同樣的低下階級(jí)的恥于發(fā)聲被遺忘的人們，“正是在那些人們坐在候車(chē)室里感到無(wú)聊時(shí)，呼喚他們的孩子，在站臺(tái)上說(shuō)再見(jiàn)的方式中，我尋找到了我父親的形象。在這些任何地方遇到的匿名者身上，我發(fā)現(xiàn)了他們不自覺(jué)地帶著力量或羞辱的標(biāo)志，發(fā)現(xiàn)了一種被遺忘的現(xiàn)實(shí)狀況。”

作為評(píng)論者，我們要看見(jiàn)并尊重埃爾諾的寫(xiě)作目的，在于通過(guò)對(duì)于“我”的超個(gè)人的書(shū)寫(xiě)，來(lái)邀請(qǐng)任何可能閱讀的他者來(lái)突破包括性別、階層、年齡種種預(yù)設(shè)障礙，參與和進(jìn)入“我”之中。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這種對(duì)于自己私人親密經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，“就好像建了一座房子。人們可以進(jìn)入，就像在他們自己的生活中一樣”。“我從不希望我的書(shū)寫(xiě)是個(gè)人的東西，我寫(xiě)這件事，不是因?yàn)樗麄兪前l(fā)生在我身上的事情，而是因?yàn)樗麄儼l(fā)生了。”她反對(duì)將自己的寫(xiě)作同化為“自傳”，甚至決絕地拒絕承認(rèn)自己經(jīng)歷的獨(dú)一無(wú)二性，以此反抗退縮回溫暖的自體自怨自艾（也就是，前文所說(shuō)的“精神內(nèi)耗”），對(duì)世界封閉的任何可能性，也正如前文所說(shuō)的那樣，要“像刀一樣寫(xiě)作”，盡量向身外挖掘、擴(kuò)大傷口，逼迫自己走出恥于言說(shuō)所形成的精神內(nèi)耗，直面所切割開(kāi)的更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

或許可以說(shuō)，埃爾諾的寫(xiě)作最終并非指向?qū)懽鳎囊靶母由钸h(yuǎn)，在于通過(guò)揭示人們生活中共同存在的普遍真理，“在個(gè)人記憶里發(fā)現(xiàn)集體記憶的部分的同時(shí)，恢復(fù)歷史的真實(shí)意義”，最終，“重建一個(gè)共同的時(shí)代”。對(duì)于在不平等、移民、就業(yè)等等分歧中動(dòng)蕩不安的法國(guó)社會(huì)，埃爾諾試圖從墮胎、婚外情、阿爾茲海默、身份焦慮種種從她的經(jīng)歷中所能引發(fā)的普遍的主體間性，如巫者招魂般重新召喚出人們共同的生活的真正意義，這“共同的底線”孕育著無(wú)限的社會(huì)對(duì)話和參與的力量，為人們?cè)诜制缰袚u搖欲墜的社會(huì)提供了一道托底的防線，也是重新彌合的基線。

當(dāng)然，可以理解為何對(duì)于普羅大眾而言，更容易接受埃爾諾女性寫(xiě)作的頭銜來(lái)認(rèn)識(shí)她。以重寫(xiě)她在1963年的那場(chǎng)非法墮胎的小說(shuō)《事件》改編的電影，《正發(fā)生》，獲得了去年的威尼斯金獅獎(jiǎng)。電影血淋淋地將筆觸更多地放在她作為尋求墮胎的女性的艱難，而對(duì)她的“階層叛逃者”那層書(shū)寫(xiě)比較輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)。這同樣可以理解，在如今重新風(fēng)氣云涌對(duì)墮胎權(quán)的爭(zhēng)奪和推翻的時(shí)代大背景中，特別是在今年推翻羅伊訴韋德案所帶來(lái)的全世界女性的集體震驚中，對(duì)這一作品的討論中，“墮胎權(quán)”的標(biāo)簽的比重顯然會(huì)成為壓過(guò)一切的重中之重。然而，這層書(shū)寫(xiě)并不該被掩蓋，電影中埃爾諾的化身之所以會(huì)偷食禁果懷孕，是因?yàn)樗挚沟牧讼绬T的誘惑，卻無(wú)法抵抗那個(gè)來(lái)自更高階層的男大學(xué)生的誘惑。性愛(ài)和懷孕的困擾的最深內(nèi)核，最終指向仍是她作為“階層叛逃者”被牽絆以致躍升失敗的焦慮，正如臺(tái)詞所言，“懷孕是一種只會(huì)攻擊女人的病，把她們都變成家庭主婦的病。”

這么說(shuō)吧，她書(shū)寫(xiě)那些困擾和給女性帶來(lái)羞辱，諸如墮胎、偷情等等以往被視為不值得寫(xiě)入文學(xué)的一切，但她以同樣的方式，將歐尚超市、法蘭西島區(qū)域快車(chē)網(wǎng)絡(luò)等等同樣被視為配不上文學(xué)的事物，當(dāng)做她整本書(shū)寫(xiě)作的主角來(lái)書(shū)寫(xiě)，給她戴上“超市作家”、“高鐵作家”的稱(chēng)號(hào)就顯得分外滑稽。說(shuō)到底，她書(shū)寫(xiě)這些被文學(xué)排斥甚至被社會(huì)視為恥辱的事物，采用一種簡(jiǎn)潔平實(shí)到無(wú)聊的扁平的寫(xiě)作方式，都是出自于她對(duì)抗一切處于恥感而保持緘默的個(gè)體記憶的“精神內(nèi)耗”，擾亂文學(xué)秩序而動(dòng)搖重塑社會(huì)秩序的嘗試。

當(dāng)我們重新給埃爾諾帶回女性書(shū)寫(xiě)的標(biāo)簽時(shí)，實(shí)際上也無(wú)視了她對(duì)突破于世人的出于性別對(duì)于作品窄化曾做出的努力。埃爾諾所創(chuàng)造的“無(wú)人稱(chēng)自傳”這種嶄新的體裁，也正是她為了她的讀者不再為包括性別在內(nèi)的諸多元素設(shè)限進(jìn)入到她的文本中的嘗試。在她最為著名的小說(shuō)《悠悠歲月》中，她甚至拋棄了第一人稱(chēng)“我”，采用法語(yǔ)中第三人稱(chēng)、不包含性別指向的“ON”，也就是“我們”來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。事實(shí)上，埃爾諾的風(fēng)格，離大眾甚至評(píng)論家所設(shè)想的女性寫(xiě)作也相距甚遠(yuǎn)，法國(guó)批評(píng)家們就大力抨擊她的“冷漠”，畢竟和他們所輕蔑的多愁善感的女性文學(xué)相比，他們更無(wú)法接受一位采取分析式理性客觀寫(xiě)作的女人。

不過(guò)，對(duì)于文學(xué)界的贊譽(yù)批評(píng)，埃爾諾可能有顆更加堅(jiān)硬不在乎的心。她的寫(xiě)作指向重構(gòu)社會(huì)，真誠(chéng)的寫(xiě)作是為了對(duì)抗精神內(nèi)耗，更真誠(chéng)地投入到社會(huì)生活之中。她一直希望“文字能像石頭一樣，讓它們擁有現(xiàn)實(shí)的力量”，雖然她知道這是一種幻覺(jué)，但她堅(jiān)信文字也能引發(fā)行動(dòng)。她自己即是最佳的行動(dòng)典范：她一生奉行著來(lái)自布爾迪厄的社會(huì)學(xué)的征召，“像刀一樣寫(xiě)作”之余，積極和其他知識(shí)分子寫(xiě)作意見(jiàn)專(zhuān)欄來(lái)支持公共辯論，對(duì)于“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)和法國(guó)養(yǎng)老金改革都發(fā)聲支持，直到去年她仍給總統(tǒng)馬克龍公開(kāi)去信，敦促他關(guān)注和解決疫情中那些最受影響的勞動(dòng)者的困難處境。

獲得了這顆星球上最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，不管怎么說(shuō)，昭示了她在文學(xué)事業(yè)上最完滿(mǎn)的成功。對(duì)于她而言，她其實(shí)早就意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，這種多年來(lái)她自嘲為她所來(lái)自的底層和所在的夾心層“那種屬于下等人的感覺(jué)”“復(fù)仇”而成功的動(dòng)機(jī)無(wú)法真正成立，“我以為如果我寫(xiě)作，將為整個(gè)階層而復(fù)仇，但是，我只是作為一個(gè)人而成功了。”在幾乎只有她一個(gè)人受過(guò)高等教育的她的家族中，她為之寫(xiě)作的低下階層的親戚們對(duì)于她的寫(xiě)作事業(yè)迷茫又困惑，正如其中一位親戚在1970年代時(shí)參觀她充滿(mǎn)書(shū)籍的房子時(shí)，最終發(fā)出的感嘆，“這么多的書(shū)你都讀過(guò)嗎？”

她幾乎是獻(xiàn)祭個(gè)體的恥感來(lái)征召整體歷史的寫(xiě)作方式被諾獎(jiǎng)?wù)J可了，但這樣的成功不代表著她沒(méi)有失去和痛苦，將自己視為一顆歷史棋盤(pán)上的棋子而非個(gè)人來(lái)自我介紹，也意味著她以冷靜抽離的語(yǔ)氣敘事、拒絕沉溺于悔恨自憐的同時(shí)，被暗藏的內(nèi)疚和悲痛的潛流所侵蝕。在那本首先嘗試這樣風(fēng)格描寫(xiě)父親、直面對(duì)抗自己身為“階層叛逃者”的“精神內(nèi)耗”的《這個(gè)地方》中，她直言“自己在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中沒(méi)有體驗(yàn)到任何快樂(lè)”。正如為埃爾諾這本書(shū)寫(xiě)作序言的津島佑子指出的，“寫(xiě)作是對(duì)那些背叛者的最終追訴”。只是，諸如她父親這樣的來(lái)自低下階層的被背叛者，即使沒(méi)有被死亡分割開(kāi)，又是否有勇氣（從埃爾諾母親對(duì)她處女作的羞恥就可見(jiàn)一斑）、或者有能力去閱讀這樣的文字呢？

而在被短視頻和直播所統(tǒng)治的更大的互聯(lián)網(wǎng)之中，有多少同樣被背叛的人們真的在乎這個(gè)諾獎(jiǎng)，在乎這個(gè)世界上有這樣一位作家為他們發(fā)聲呢？寫(xiě)到這，幾乎成為了無(wú)法被回答的天問(wèn)。我敬佩埃爾諾也在于，對(duì)于被視頻統(tǒng)治下幾乎困擾所有寫(xiě)作者的天問(wèn)，她仍舊有勇氣去嘗試新的道路。就在今年5月，她和兒子共同制作的紀(jì)錄片《超級(jí)8》（Les Années super 8）入圍了戛納金眼睛最佳紀(jì)錄片的提名，用更能為大眾所接受的影像，講述了她是如何在文學(xué)降臨前的1972年日常生活、并有勇氣響應(yīng)了文學(xué)對(duì)她的征召的故事。或許我們沒(méi)時(shí)間去看她的書(shū)，機(jī)緣巧合下會(huì)刷到短視頻平臺(tái)上的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)將蜂擁解說(shuō)的這部紀(jì)錄片，我想，這也不會(huì)讓埃爾諾失望。