豐文茂/文

一次酒酣興濃，寫下了下面的故事。主人公是山東人，他愛喝古貝春。他如果生在其他地方，又有條件，也許就愛喝茅臺(tái)、五糧液、劍南春、國(guó)窖、舍得或者西鳳。喝什么牌子酒不重要，重要的是老張有一套自己的哲學(xué)。故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純系巧合。

——作者題記

一

老張是土生土長(zhǎng)的山東人，如今垂垂老矣。

老同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，老王左手端一只酒杯，右手喜愛抓一只筷子敲著桌子，胡亂唱道：

老張的頭呀，真是一件寶，想當(dāng)年大禮帽可戴了不少。如今老張老了，可真是老了，就連那破草帽兒也戴不了啦！

老張的眼睛，也是一件寶，想當(dāng)年電視上的新聞聯(lián)播可看了不少。如今老張老了，可真是老了，就連那眼前的美女也瞅不了啦！

老張的嘴呀，也是一件寶，想當(dāng)年董王莊的羊排可吃了不少。如今老張老了，可真是老了，就連那小米粥也喝不了啦！

老張的腿呀，也是一件寶，想當(dāng)年游山玩水那祖國(guó)的山河可走了不少。如今老張老了，可真是老了，就連那老婆的床也上不了啦！

在座的老李、老趙就跟著起哄：對(duì)著哩，對(duì)著哩！

老張是個(gè)豁達(dá)的人，他不生氣。董王莊的羊排好吃，名聲在外，如今滿大街都掛董王莊的牌子。老張參加工作早，進(jìn)步快，有條件請(qǐng)客，也有條件給人辦事常常被請(qǐng)，自然吃了不少的董王莊羊排。前些年時(shí)興外出考察學(xué)習(xí)，名曰解放思想，老張積極響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方廣東、浙江、江蘇，順道或拐彎到廣西、江西、云南、貴州、湖南、湖北，南方走遍了就去北方，國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)遍了就去國(guó)外，不愁找不到合適的題目，不是考察學(xué)習(xí)就是招商引資。

老張生活的地方西鄰京杭大運(yùn)河，好水釀好酒，老張是喝著古貝春酒廠的美酒長(zhǎng)大的。老張的父親善飲，對(duì)老張的管教也寬松。父親說，多年的父子如兄弟。父親喝酒時(shí)也會(huì)給他倒一杯。老張十幾歲就跟著父親喝酒。一方水土養(yǎng)一方人，老張就愛喝古貝春。一九八零年代，老張喝三角瓶古貝春，那時(shí)三角瓶古貝春名氣大，在山東買要憑票供應(yīng)的。老張結(jié)婚時(shí)擺宴席用的是八楞瓶古貝春。后來老張喝綠瓶磁化古貝春。老張清楚地記起當(dāng)年古貝春酒廠的辦公室高主任和他美麗的妻子到家里來喝酒帶了一瓶剛上市的梅花瓶四星級(jí)古貝春。老張喝五星級(jí)古貝春，喝國(guó)務(wù)院特供古貝春。老張還喝古貝春公司和五糧液酒廠合作生產(chǎn)的五星級(jí)天貝春。后來喝百年老窖、第一名古貝春。老張喝的最多的是古貝春白版。隨著經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的發(fā)展，古貝春酒的品牌也在發(fā)生變化，但萬變不離其宗，酒還是原酒好。古貝春酒廠設(shè)計(jì)了一款酒，普通的款式，白瓶，瓶上一張白紙，上書內(nèi)招好酒：專為領(lǐng)導(dǎo)安排。喝酒者心知肚明。有外縣的朋友向老張?jiān)V苦，說來了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)設(shè)宴款待，喝本地生產(chǎn)的酒檔次低，喝四川、貴州的酒又太貴。老張就出主意，古貝春公司的白版酒質(zhì)好，又不貴，設(shè)計(jì)又簡(jiǎn)潔，撕掉商標(biāo)，貼上貴縣的品牌，也上層次也省錢。有好多縣的朋友為此擋了不少的事。但老張最愛喝的還是醬香型白酒。古貝春公司有明白人，1983年就從貴州茅臺(tái)酒廠挖了退休的技術(shù)科長(zhǎng)來，從此南醬北釀，古貝春酒廠出品了醬香型系列白酒，2018年更是別出心裁，推出了一款46度的醬香型白酒，讓老張愛不釋杯。

老張端起酒杯對(duì)老王、老李、老趙說：人這一輩子一定要活個(gè)明白，要順勢(shì)而為、與時(shí)俱進(jìn)，需要喝濃香時(shí)喝濃香，需要喝醬香時(shí)喝醬香，生活好時(shí)吃干的，生活困難時(shí)喝稀的，別擰巴。

二

老張也有不如意的事兒。當(dāng)然是別人認(rèn)為他不如意。

他生了一個(gè)女兒，又生了一個(gè)女兒。

其實(shí)是他的老婆生了一個(gè)女兒，又生了一個(gè)女兒。

老張真的想要一個(gè)兒子的。

沒辦法。老張只能是有兩個(gè)女兒的命呀。

兩個(gè)女兒一個(gè)挨著一個(gè)長(zhǎng)大了，又一個(gè)挨著一個(gè)出嫁了。

老張愛喝酒。他是喝著古貝春酒長(zhǎng)大的。

兩個(gè)女兒、女婿常來看他。老張很高興，親自下廚炒菜，拿出儲(chǔ)存多年的古貝春陳酒招待。兩個(gè)女婿不勝酒力，醉了。

老婆和女兒滿怨老張，說他不該把兩個(gè)女婿都給灌醉了。

但老張很高興。老張說：日久見人心，酒醉見品性，酒品如人品。我看這倆女婿喝酒實(shí)在，做人實(shí)誠(chéng)，靠得住。

三

老張老了，退休了。

老張的同學(xué)老王、老李、老趙也退休了。幾個(gè)同學(xué)都說退早了，好多事還沒干呢。其實(shí)有好多事再干多少年也干不完。

老王不甘心，覺得自己干了一輩子才當(dāng)了個(gè)科長(zhǎng)沒面子。

老李也有不甘，覺得自己一輩子覺悟高，干的是公家的事，沒掙下個(gè)人的家業(yè)。

老趙說自己聽了黨的話，只生一個(gè)好，生了一個(gè)女兒，沒有直系后人光宗耀祖。

老張是個(gè)豁達(dá)的人，在家設(shè)宴請(qǐng)幾個(gè)老同學(xué)喝酒。喝酒就喝古貝春。

老張端一杯酒，對(duì)老王、老李、老趙說：我送三位賢弟一副對(duì)聯(lián)，請(qǐng)三位賢弟細(xì)細(xì)揣摩。上聯(lián)是：早也是退，晚也是退，晚退不如早退。下聯(lián)是：早也是死，晚也是死，早死不如晚死。橫批：早退晚死。

老王、老李、老趙端起酒唏噓再三，點(diǎn)頭稱是，同干了一杯酒。

四

老張參加同學(xué)聚會(huì)，席間互相勸酒，互相恭維。

老周說：老張一輩子走官運(yùn)，提拔早，進(jìn)步快，到哪里都是有酒有肉。

老吳說：老周混得也不錯(cuò)，小學(xué)上得那叫仔細(xì)，讀了七八年畢不了業(yè)，但一輩子有財(cái)運(yùn)，干嘛嘛掙錢。如今是又有房又有車，老婆不知有幾窩。

老鄭說：老吳才最有資格說道說道。老吳教了一輩子書，桃李滿天下，最值得夸道的是兩個(gè)孩子都跑到了外國(guó)，成了有出息的人。只有我，沒有官運(yùn)，一輩子在班上當(dāng)一名小職員；沒有財(cái)運(yùn)，一輩子只拿死工資；只有一個(gè)女兒、一個(gè)女婿，又在小縣城工作，也是兩個(gè)小職員，一輩子也不會(huì)有大出息。

老張抿一口小酒，笑而不言。幾個(gè)老同學(xué)就攛掇他：老張別光喝酒，也發(fā)表發(fā)表高見。

老張說：其實(shí)哥兒幾個(gè)談?wù)摰氖裁词浅晒ΑＨ搜剑腥缫饩陀胁蝗缫狻Ｎ也荒芩愠晒ΑＮ覅⒓庸ぷ鲿r(shí)也沒有明確目標(biāo)，后來提科長(zhǎng)、局長(zhǎng)，現(xiàn)在想想一個(gè)人在這條道上走多遠(yuǎn)才算好呢？下邊的人看你，你高高在上；你看上邊的人，永遠(yuǎn)看不到頭。老周置下了家業(yè)，養(yǎng)下了人，可整天大老婆哭二老婆叫三老婆鬧著要上吊，算成功嗎？老吳挺自豪，兩個(gè)孩子去了國(guó)外，可老吳得病了住院了身邊只有老伴伺候，等老了動(dòng)不了啦兩口子只能去養(yǎng)老院。我認(rèn)為只有老鄭最成功，生活最幸福。老鄭萬事不求人，上班干好自己的事，下班回家炒個(gè)小菜喝點(diǎn)小酒。女兒、女婿在身邊，常回家看看，一家人其樂融融，夫復(fù)何求？

老周、老吳默然，頻頻給老鄭敬酒。

五

老張的女兒有出息，考上了名牌大學(xué)哲學(xué)系。

老張很高興，親自到商場(chǎng)買了一只德州牌鮮扒雞，回家又炒了兩個(gè)小菜，犒勞女兒。

老張招呼女兒入座，打開一瓶古貝春白版，給女兒也倒了一杯。

老婆滿怨他：哪有勸閨女喝酒的呀？

老張說：現(xiàn)在是新社會(huì)了，男女都一樣。你沒給我生兒子，我就拿女兒當(dāng)兒子待。女兒考上大學(xué)了，就是成年人了，怎么就不能喝酒？

女兒說：老爸，你這喝酒的本事傳男不傳女，我不會(huì)喝酒，你就自己喝吧。

老張也不再謙讓，自斟自飲起來。一邊飲酒，一邊問女兒：俺也是上過學(xué)的人，你要學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)化學(xué)，俺知道學(xué)的是啥，可你偏偏報(bào)考哲學(xué)系。我讀過金岳霖的書，也讀過艾思奇的書，始終不知道哲學(xué)是怎么回事。你給我解釋一下你為什么要報(bào)考哲學(xué)，哲學(xué)是什么？

女兒說：正因?yàn)檎軐W(xué)深?yuàn)W，所以我才報(bào)考哲學(xué)。哲學(xué)是什么？我一時(shí)半會(huì)兒也給你解釋不清楚。我打個(gè)比方吧，一般人看事物看得近，而哲學(xué)家看得遠(yuǎn)，他能透過事物的表面看到事物的本質(zhì)。你只能看到這里擺著一只扒雞，而我則透過這只實(shí)物的扒雞看到另一只虛的扒雞，這就是哲學(xué)的魅力。

老張沒聽明白。老張對(duì)女兒說：我這人笨，這輩子也弄不懂哲學(xué)了。那么今天我就吃這只實(shí)的扒雞，你是哲學(xué)家，你就吃那只你能看得到的虛的扒雞好了。

六

喝酒有大學(xué)問。你要閑著沒事，想組織幾個(gè)人在一塊兒喝點(diǎn)小酒吧，就要提前安排。主陪要德高望重，副陪要能拼酒。要搞清楚被請(qǐng)的人和誰拉得來，同誰鬧過別扭。要搞清楚被請(qǐng)的人愛吃什么菜，是愛吃炒菜呀還是燉菜。要考慮是在飯店吃還是需要找個(gè)偏僻的伙房，是在大飯店喝酒有面子還是在特色小店喝酒更安全。所以有句俗話說得好：一個(gè)人要想一天不心靜，那就安排酒場(chǎng)；要想一年不心靜，那就安排蓋房；要想一輩子不心靜，那就包個(gè)“二奶”。

老張同學(xué)多，朋友多，人緣好，天天泡酒場(chǎng)。他又是個(gè)樂觀的人，讀的書多，記住的事多，天文、地理、歷史、人物，簡(jiǎn)直沒有不知道的事。在酒場(chǎng)上，他善于傾聽別人說話，從不搶話頭，也總能找到合適的話茬兒，還從不與人抬杠。只要有人邀請(qǐng)他去喝酒，他從來不問酒場(chǎng)上還有誰參加，去了準(zhǔn)是熟人。小縣城就這么大，哪有老張不認(rèn)識(shí)的人呀！老張所在的場(chǎng)合，酒桌上笑聲一片。所以只要有人組織酒場(chǎng)，首先想到老張；有人組織酒場(chǎng)湊不起人來，也立馬想到老張。老張?jiān)诰茍?chǎng)上，就如同在麻將桌上的“燴兒”。

人們?cè)u(píng)價(jià)老張酒德好：有菜沒酒，老張不走；有酒沒菜，老張不怪。

有一位在省城工作的老同學(xué)與老張一起喝酒，曾經(jīng)問過老張：你每天這么喝酒，是不是特別喜歡喝酒呀？

老張有點(diǎn)喝高了，說了句實(shí)實(shí)在在的話：也不是特別喜歡喝酒，只是有筆賬得算算。你和我同是科級(jí)干部，你在省直部門工作，一個(gè)月比我多掙好幾千。我干的活比你累，掙的錢比你少，就得在酒場(chǎng)上找補(bǔ)。我一天喝一瓶古貝春白版，一個(gè)月算下來就有好幾千，不虧······  

七

人老了都注重養(yǎng)生。這無可厚非。現(xiàn)在養(yǎng)生的方式五花八門。

老王喜愛練氣功。早些年練法輪功，只信李洪志，得了病也不吃藥。后來法輪功被定性為邪教，不能練了，再練就走火入魔了。改練中功，只信張洪堡，自己說已練到開天目的境界。再后來就練太極功了，還專門到河北永年廣府拜師學(xué)藝，回來置辦了一身行頭，每天早晨黎明即起，在縣城中心廣場(chǎng)閃轉(zhuǎn)騰挪，像模像樣的打一套楊式太極。

老李喜愛吃保健食品。早些年喝三株口服液，那時(shí)滿大街都是賣三株口服液的，說是治百病。三株口服液喝死了人，企業(yè)關(guān)張了。老李就吃腦白金。每天電視上都見到一個(gè)老頭和一個(gè)老太太在跳舞，邊跳邊唱：今年過節(jié)不收禮呀，收禮就收腦白金。老李就信電視廣告，結(jié)果每天吃得昏昏欲睡。最近老李迷上了到文化中心去聽課，人家那里免費(fèi)聽課，免費(fèi)診療，還免費(fèi)送禮品，今天免費(fèi)送一斤雞蛋，明天免費(fèi)送一斤面條。老李挺高興，就等著再送點(diǎn)補(bǔ)鋅補(bǔ)鈣的保健品。

老趙喜愛運(yùn)動(dòng)。他加入了健走俱樂部，每天萬步走，活到九十九。他跟隨年輕人到濟(jì)南南部山區(qū)登山，一點(diǎn)不甘落后。他不過癮，又加入了騎行俱樂部，置辦了騎行的一套行頭，黎明即起，與年輕人一起騎行二十公里。最近他計(jì)劃千里走單騎，沿308線窮游到西藏。

老張沒什么大愛好，只喜歡喝酒，喜歡讀書，喜歡聊天。他有時(shí)坐在陽臺(tái)上，拿本書一讀大半天。有時(shí)拿只麻扎到青龍河邊找?guī)讉€(gè)熟人或者不熟的人窮聊。又或者自己在家炒兩個(gè)小菜，打開古貝春白版喝二兩。他自得其樂，我行我素。

老張說：喝了古貝春，事事都順心。

老張還說：酒是糧食精，越活越年輕。

每年老干部局通知老張去體檢，老張不去。老張自有一套理論，他說：你喝了酒感覺舒服，那說明你身體各個(gè)器官?zèng)]毛病。能喝酒是檢驗(yàn)身體是否健康的重要標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。

八

老張也曾當(dāng)過幾年老師。因此也有一批學(xué)生。

老張教書還不錯(cuò)。因此學(xué)生很佩服他。

老張的學(xué)生隔三差五要聚會(huì)，邀請(qǐng)老張也參加。老張也愿意參加。

老張很高興，他要去參加學(xué)生的聚會(huì)。他黎明即起，梳妝打扮，精心挑選外衣，把皮鞋也擦得锃亮。他對(duì)著鏡子，溫馨的回憶起當(dāng)年教這批學(xué)生時(shí)自己還很年輕突然有一天心血來潮脫下中山裝騎上自行車直奔德州柴市街在自由市場(chǎng)上買了一套灰色西裝一條花格領(lǐng)帶和一雙三節(jié)頭的皮鞋開了風(fēng)氣之先引領(lǐng)了全校教師著裝潮流，后來年輕教師都穿西裝打領(lǐng)帶了他就脫下西裝換上風(fēng)衣戴上變色鏡再后來就改穿夾克。他喜愛讀書喜愛辯論喜愛演講口若懸河唾沫飛濺一瀉千里打遍全校無敵手。他不是憤青不是為了顯擺追求時(shí)髦耍嬉皮士表現(xiàn)頹廢的一代而純粹是荷爾蒙噴發(fā)青春無處安放。所以無論他走到哪里他都是教師議論的話題校方批評(píng)的對(duì)象學(xué)生崇拜的偶像。

在學(xué)生聚會(huì)的酒席宴會(huì)上，老張很是興奮頻頻舉杯，他看到學(xué)生們青春洋溢歡聲笑語也感到自己青春煥發(fā)自己依然年輕。他一邊舉杯暢飲一邊在心里哼唱讓我們蕩起雙槳小船兒推開波浪我們的祖國(guó)是花園花園里花朵多鮮艷年輕的朋友們今天來相會(huì)青春萬歲！

老張看著學(xué)生們長(zhǎng)大了成才了很高興，很快就喝高了喝大了喝得兩眼朦朦朧朧但他心里一點(diǎn)也不糊涂。學(xué)生們紛紛來給老張敬酒。一個(gè)說感謝老師當(dāng)年的諄諄教導(dǎo)讓我考上了名牌大學(xué)畢業(yè)后找了一份好工作遇到一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)步很快先當(dāng)了科長(zhǎng)又升了局長(zhǎng)，一個(gè)說感謝老師當(dāng)年沒有過多干涉自己的早戀讓自己找了一個(gè)好老婆畢業(yè)后跑玻璃鋼業(yè)務(wù)發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)買了車又買了房。

老張一拍桌子站起來，學(xué)生們很驚愕，知道老師要講話。

老張說：“我致力于教書育人，不忘初心。我始終教的是大道，講的是人生，教你們學(xué)為好人，一輩子走正道，不走偏。你當(dāng)個(gè)局長(zhǎng)算什么？買車買房又算什么？”

學(xué)生們唯唯諾諾，紛紛給老張敬酒。

2022年10月25日星期二