谷文/文

其實這篇文章的開頭原本不是這樣的。

前幾天早上洗臉?biāo)⒀缆爮V播，突然聽到網(wǎng)易和暴雪談崩了的消息。

我舉著牙刷愣了半分鐘，一直聽到廣播里把整段新聞播報完畢。如果不出意外——似乎也沒有什么意外可出，明年的1月23號以后，暴雪旗下的所有游戲?qū)?ldquo;暫時”停止在大陸的運營。而這種“暫時”，很有可能是一個無法估量的時間。

作為暴雪旗下游戲?qū)⒔甑囊粋€老玩家，大概就是告訴你，從今天開始，土豆沒了。

這是一種很奇怪的感覺。大抵沒人會專門去某個飯店點土豆做的菜，但“土豆沒了”這件事本身就很詭異。

耽誤吃飯么？不耽誤。

但土豆怎么會沒有了呢？這似乎會讓人想起“如果土豆還有的時候多吃一點就好了”等等這樣的話，但“多吃土豆”似乎比土豆沒了還要讓人覺得匪夷所思——好吃的多了，為什么我要多吃它呢？

但生活里的很多東西，本身它存在的時候你會覺得它們便宜，實惠又大碗，等到它突然沒有了的時候，再想吃一口，很可能遙遙無期。

就像很多人，說了再見，卻再也沒有見。

《肉食者不鄙:汪曾祺談吃大全》
汪曾祺 /著
楚塵文化 | 中信出版社
2018年7月

故鄉(xiāng)是一盆嚎啕大哭的蒸豬血

在北京越久，也就越想念故鄉(xiāng)的食物。東北的農(nóng)民大多是春夏秋三季較忙，冬季稱“貓冬”，所以好吃的也多在冬季。

但要說故鄉(xiāng)的食物寄托于某一道菜，可能并不準(zhǔn)確。現(xiàn)在的東北人通常是“四老二中一小”的家庭組成，但二三十年前，許多東北家庭可以多達(dá)十幾人甚至幾十人之多。

人一多，炒兩個菜顯然就不夠檔次，也不夠吃的。平日里還好糊弄，一到春節(jié)前后，往往就要殺一整頭豬來做席。俗稱“殺豬菜”。

我小時候，極愛看殺豬。

做殺豬菜，讓專業(yè)的屠戶來殺是極為無趣的。東北小縣城里，殺豬這件事承載的更多的是一種社交功能。臘月底的早晨，女人們早早起來用最大的鍋燒水，男人們開始磨兩把鋒快的牛耳尖刀。穿上橡膠的或皮的圍裙，踩著水鞋去豬圈旁看豬。

那豬三百來斤，極肥碩而白，泛著點兒紅，像極了盎格魯撒克遜人的臉。三四個壯漢拿著繩子，一聲呼喊，翻進(jìn)去一腳將那豬踹個側(cè)翻，木杠子壓住了就捆。捆得四腳朝天，便搭到一個簡易的殺豬臺上——有可能是塊破門板，也可能是塊青條石。

幾個壯漢按住了那豬，就有一個主刀的，在搪瓷臉盆里放了鹽水，扔在豬脖頸下。在豬的脖下只一刀，這刀下得有學(xué)問，還得完全切斷血管，還得讓豬血準(zhǔn)確地流到下面的盆里，不能浪費。

那豬當(dāng)然拼死掙扎，這便有一根木杠橫著壓住，叫穿心杠子。血流的差不多了，旁邊的幾個漢子便喊女人端來燒好的開水，給豬褪毛，之后便是分割，炒燉熬燒，也就是所謂的殺豬菜。其中必有一盆蒸豬血，暗紅色，飄著豆油蔥花的香，我每次就拿著勺子等著，上桌便狠狠地挖上一勺，一半直接塞進(jìn)嘴里，燙的烏里烏涂，另一半拌上熱騰騰的大米飯，再從酸菜白肉鍋里夾一片白肉，呼嚕呼嚕都夯進(jìn)肚子里，香極了。

后來到了北京，就再也沒見過殺豬，也沒再吃過讓我眼前一亮的故鄉(xiāng)菜。2017年有兒時朋友現(xiàn)在已當(dāng)了廚師，來北京問我要帶什么，我只要了一盆蒸豬血。朋友也實在，早上做了放在車后座上，一腳油門七百公里送到北京。我連滾帶爬上了車，第一口吃在嘴里，就讓朋友關(guān)了車門，一個三十來歲的東北漢子在后座上嚎啕大哭，自此以后再不去北京的東北飯店。

談到吃，汪曾祺先生駕鶴許久了，但他的文字，尤其是談吃，依然是頂級。

也正是因為他在“吃界”享了盛譽，多年來他的“談吃”“再談吃”“又談吃”出版物多而又多。但有趣的是幾乎沒人給這些“吃集子”寫序跋，可能是無從下手。隨手買了一本《肉食者不鄙》，看得出來編輯憋了許久，但正文開篇依然是三個字“獅子頭”。

寫不出來，干脆就他娘的不寫了。拿獅子開個頭，求個口彩也是好的。

大概人對“故鄉(xiāng)的食物”都有一種獨一份的執(zhí)拗，平時再寬容和善的人，談到故鄉(xiāng)的食物，心眼兒也會突然變得小起來。汪曾祺先生是江蘇高郵人，高郵盛產(chǎn)鴨蛋，尤其是咸鴨蛋。汪先生在書中寫“高郵咸蛋的特點是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。……高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫作‘朱砂豆腐’，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什么咸鴨蛋呢！”

時隔多年，在北京的又一個寒冬里，我又再想起了當(dāng)年的那盆蒸豬血。

時間是一臺沒有手剎的破車

2012年，我去參加一個遠(yuǎn)在廣西的會議。

因為要在會上演講，我提前兩天飛到南寧，再從南寧坐車到某個山清水秀的小縣城。

其時是11月底，北京幾乎0度，那小縣城二十幾度。

上飛機(jī)穿棉襖，下飛機(jī)穿短袖，車上空調(diào)一開，下車太陽一曬。郭德綱先生說得好：人吶，大象也受不了啊。

當(dāng)時我就一腦袋栽賓館里了。距離開會不到24小時，嗓子腫的什么也吃不下去，一句話也說不出來。

當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T見多識廣，連忙把我?guī)У揭晃焕蠅厌t(yī)面前。那老壯醫(yī)看起來幾近花甲，也沒有診室一說，就在路邊支了個頗大的竹棚，也沒人掛號，大家只是站成一排，一個一個地看過去。不像醫(yī)院，倒像小區(qū)門口賣鹵味的。

老壯醫(yī)手法極快，眼看著前面十幾二十人，說著話就到了我。老者搭了一下脈，讓我張嘴看了看嗓子，問了一句我至今記得的話。

要快治還是慢治？

我連比劃帶說，明天我有演講，臺上不能出問題。

老者一笑，這是快治。開了一小包藥，總計四塊二毛錢。囑咐當(dāng)晚服下，次日準(zhǔn)好，但不要在會議結(jié)束前吃任何食物，“快治嘛，總有些副作用。開完會你得大瀉兩天。”

次日，會議大捷，當(dāng)?shù)卮笱纭Ｎ抑?jǐn)記醫(yī)囑，不敢動筷。但席間有一盤魚生，晶瑩剔透，不似島國做法。問工作人員，答此為鯉魚魚生，為本地特產(chǎn)，除此地再無二家。做法也頗有趣，傳統(tǒng)魚生僅配芥末醬油，這魚生配料多到讓人發(fā)笑，能分辨出的有魚腥草、檸檬、紫蘇葉、薄荷葉、海草、生姜絲、紅蘿卜絲、酸橘、大蒜、酸姜、木瓜絲等等，蘸料也有花生油醬油等等——還真有芥末，不像一盤魚生，倒像是加料東北大拌菜一般。

雖然賞心悅目，但席間數(shù)人均不吃，問及原因，答鯉魚為河魚，常有寄生蟲卵，雖然極鮮美，但時有食蟲卵致發(fā)病者。只有當(dāng)?shù)匾痪珠L大快朵頤，我說您就不怕？

局長大笑，人生一世，怕也百年，不怕也百年。就算生病，治就是了，等到老了還能和兒女吹噓一回。

遂大吃一回。果如老壯醫(yī)所說，大瀉兩天，直到臨起飛四個小時，我還在醫(yī)院里打點滴。但時間確如一臺沒有手剎的破車，自那以后，白駒過隙，十年一晃，再也沒有機(jī)會品嘗那盤遠(yuǎn)在千里之外的魚生了。

汪曾祺先生著文，通常，通透，通徹。往往幾個字表述完成，再不回頭。寫到1958年曾經(jīng)勞動過的果園，再去已是28年后。縱有千言萬語，最終也只是說，熟人都老了。

日子過得真快。臨近月末，某天看一位吃遍全國的VLOG作者，最終吃回到了自己的母校。

吃的也不是什么特別罕見的食物，雞排飯而已。大哥興奮之極，說這飯十幾年前上大學(xué)的時候“開洋葷”才有的吃，打包坐在車上，打開那個看起來普普通通的飯盒，吃了一口，一個可以在鏡頭前面滔滔不絕幾十分鐘的人突然就沉默了。

他說，那時候的快樂好單純啊……哈哈哈。

我們可以規(guī)避人生中很多不必要的危機(jī)，憑借著經(jīng)驗、智慧，或者干脆就是運氣，但唯一避不過的，是時間的流逝。疫情讓很多事情都按下了暫停鍵，比如計劃中的旅行，比如未完成的承諾，比如許久未見的許多人。就像我們無法預(yù)料疫情什么時候結(jié)束，很多事，就像很多年前的那些一念之差未曾吃到的東西，未曾說過的話，未曾熟識的人。再一轉(zhuǎn)身，此去經(jīng)年。