陳志武/文

2022年，我們每個(gè)人經(jīng)歷的事情都比較多，大至國(guó)際時(shí)局，小至個(gè)人與家庭都經(jīng)歷了不少波折，有些朋友還要直面失業(yè)與收入下降的挑戰(zhàn)。但是越是在這樣的時(shí)刻，我們不妨沉下心來(lái)，回到歷史中去，看看國(guó)家的組織、國(guó)家的治理結(jié)構(gòu)，國(guó)家的體制建設(shè)，其中有哪些東西是我們應(yīng)該重新學(xué)習(xí)和了解的。

哈佛大學(xué)政府系的王裕華教授多年致力于研究歷代中國(guó)王朝的政治邏輯，認(rèn)識(shí)獨(dú)到，著作豐厚。他的量化歷史研究不僅給我們展示了全新的中國(guó)歷史研究方法，而且也再次告訴我們，從中國(guó)歷史中可挖可學(xué)的知識(shí)的確永無(wú)止境。他的最新英文著作《The Rise and Fall of Imperial China》就是最好的例子。

The Rise and Fall of Imperial China：
The Social Origins of State Development
[美]王裕華 /著
Princeton University Press
2022年10月

在新作中，王教授試圖回答兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：一是為什么能力強(qiáng)大的王朝，其皇帝一般短命，而王朝能力低弱時(shí)期，皇帝反倒長(zhǎng)壽？二是從中世紀(jì)中期即北宋開始，為什么歐洲君主和中國(guó)皇帝的平均執(zhí)政年數(shù)都呈上升趨勢(shì)？因?yàn)榘凑照螌W(xué)界通常的理解，西歐自中世紀(jì)中期開始出現(xiàn)議會(huì)，在一些社會(huì)逐步形成對(duì)君主權(quán)力的約束，促使君主非正常死亡的幾率下降，君王執(zhí)政時(shí)間的逐漸上升。可是，同一邏輯無(wú)法解釋死于非命的中國(guó)皇帝占比從北宋開始也逐漸下降，皇帝平均執(zhí)政時(shí)間加長(zhǎng)，帝國(guó)中國(guó)從來(lái)沒有推出西式議會(huì)，更沒有建構(gòu)對(duì)皇權(quán)的民主法治制衡。所以，在王教授看來(lái)，必須換一種分析框架才能挖掘出中國(guó)帝制的治理邏輯。

從官場(chǎng)精英的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)找答案

王裕華教授談到，古代皇帝面臨一個(gè)“君主困境”：君主希望自己的權(quán)力上不封頂，同時(shí)又希望王朝永久持續(xù)，可是二者無(wú)法兼得，只能二取一。為了王朝的持久穩(wěn)定昌盛，國(guó)家治理能力必須很強(qiáng)，單有皇帝一人不行，必須有各方官員、社會(huì)精英、商界精英的共同努力，帝王必須跟精英們分權(quán)，給精英們激勵(lì)措施，可是，這意味著削弱皇權(quán)，包括精英們可隨時(shí)聯(lián)手逼迫皇帝讓位、甚至謀害統(tǒng)治者。而如果皇權(quán)太絕對(duì)，官場(chǎng)精英和社會(huì)精英就必然缺乏權(quán)力，無(wú)激勵(lì)、也無(wú)機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的才能，國(guó)家治理能力就大大削弱，王朝難以為繼。

國(guó)家體制中存在兩個(gè)層面的關(guān)系：一是皇帝跟朝廷高官之間的關(guān)系，權(quán)力是在皇帝手上配置得更多，還是在高官手中配置更多，并且高官之間的關(guān)系網(wǎng)是緊密還是松散；另一層是中央跟地方的關(guān)系，各地方群體的利益在朝廷高官中是否有具體代理。眾所周知，古代中國(guó)沒有民主選舉，地方群體無(wú)法通過(guò)投票選舉產(chǎn)生其在中央的利益代表，而只能依靠族親得到代理，如果京官中無(wú)族親，就想法建立聯(lián)姻以得之。這就是王教授的創(chuàng)意之處：通過(guò)各王朝的精英社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，透視其權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)治理模式。

具體而言，王教授將精英社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分成三種理想類型：星狀網(wǎng)型（京城高官相互之間關(guān)系緊密，且京官與各地方的精英關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，呈現(xiàn)出以京城為中心向各地輻射的星狀）、領(lǐng)結(jié)網(wǎng)型（京城高官之間沒有緊密關(guān)系，但各高官分別跟少數(shù)地方群體有可靠關(guān)系，作為后者在中央的利益代理）、戒指網(wǎng)型（京城精英與地方精英無(wú)緊密關(guān)系，中央指揮不了地方，地方運(yùn)作相對(duì)獨(dú)立于中央，各自為政）。

當(dāng)王朝的精英社會(huì)網(wǎng)絡(luò)呈星狀，京城高官能有效地了解地方實(shí)況、代表地方群體利益，并且中央政令暢通、可直接管理地方，國(guó)家治理能力最強(qiáng)，但皇權(quán)有限，精英高官們甚至能輕易聯(lián)合起來(lái)推翻帝位，造成“國(guó)家能力強(qiáng)、皇帝壽命短”的結(jié)局。如果王朝的精英網(wǎng)絡(luò)呈領(lǐng)結(jié)型，國(guó)家治理能力呈中等水平，皇帝權(quán)力中等，君主平均壽命也不高不低，原因在于：此國(guó)家形態(tài)下，雖然地方在中央的代理關(guān)系和溝通渠道不像在星狀網(wǎng)型下那么多，但地方利益在朝廷還是有所代表；而君主知道京城精英所代表的群體有限，不需要將太多權(quán)力讓步給他們，精英們跟皇帝的討價(jià)還價(jià)地位也不高，于是，皇帝手握更多權(quán)力，精英們聯(lián)合起來(lái)倒戈君主的概率更低。

當(dāng)然，如果精英社會(huì)網(wǎng)絡(luò)呈戒指型，國(guó)家治理能力會(huì)最低，地方無(wú)法指望中央為其提供社會(huì)治理與公共秩序服務(wù)，各地獨(dú)自為政，而由于朝廷文武官員沒能力部署指揮地方精英，皇帝不會(huì)給他們?nèi)魏螌?shí)質(zhì)權(quán)力，帝王的權(quán)力會(huì)表現(xiàn)得最為絕對(duì)，王朝命運(yùn)會(huì)隨時(shí)受到挑戰(zhàn)，難以為繼。

基于大量歷史數(shù)據(jù)，王教授得出結(jié)論：唐朝的精英社會(huì)網(wǎng)絡(luò)幾乎是典型的星狀型，皇帝權(quán)力受精英制約，國(guó)家能力最強(qiáng)，但皇帝平均執(zhí)政時(shí)間相對(duì)最短；從北宋開始，精英社會(huì)關(guān)系網(wǎng)轉(zhuǎn)向領(lǐng)結(jié)型，這一方面導(dǎo)致皇帝權(quán)力的加強(qiáng)、國(guó)家治理能力的逐步削弱，另一方面，皇帝死于非命的頻率漸漸下降，君主執(zhí)政時(shí)間呈上升趨勢(shì)，這一狀態(tài)一直延續(xù)到十九世紀(jì)中期的清末，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、特別是太平天國(guó)重創(chuàng)清代中國(guó)，使精英社會(huì)網(wǎng)絡(luò)由領(lǐng)結(jié)型轉(zhuǎn)向戒指型，致使帝制中國(guó)于1911年終結(jié)。

唐宋精英關(guān)系網(wǎng)的轉(zhuǎn)變

精英關(guān)系網(wǎng)的地理分布和緊密度取決于許多因素，既有歷史積累、地方風(fēng)俗、戰(zhàn)爭(zhēng)頻率與烈度等的影響，也有皇帝指令、朝廷規(guī)制的影響。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩頻繁，精英關(guān)系即使能建立也會(huì)難以持久。漢代總體持續(xù)四百余年，但苦于歷史資料有限，加上墓志銘似乎還不流行，所以難以收集大樣本的精英關(guān)系信息。之后的兩晉南北朝又進(jìn)入混亂。

加州大學(xué)伯克利分校的譚凱（NicholasTackett）教授在其名作《中古中國(guó)門閥大族的消亡》中，通過(guò)收集唐朝眾多人物傳記、家譜和三千多份墓志銘，總結(jié)出3.2萬(wàn)精英的個(gè)人背景及姻親族親關(guān)系信息，他的《唐五代人物傳記與社會(huì)網(wǎng)絡(luò)資料庫(kù)》包含約四千多條父子關(guān)系鏈；其中，75個(gè)家族的數(shù)千名宗男都在公元九世紀(jì)身居高官，包括博陵崔氏、范陽(yáng)盧氏、清河崔氏、趙郡李氏。比如，曾任東都洛陽(yáng)令的韋沨（公元735年-810年），其家世就非同一般，多名族親和姻親曾任唐朝要職。他父親、兩位兄弟、岳父及一個(gè)兒子都任過(guò)不同地方的刺史。他另一個(gè)兒子楊漢公（785年-861年）的岳父出任過(guò)河南天平的節(jié)度使、湖北荊南的節(jié)度使。韋沨的祖父韋安石（651年-714年）是武則天時(shí)期的宰相，侄婿李氏（747-809）以及叔父韋埗（696-760）任過(guò)唐朝的吏部尚書，另一位叔父韋珪（571-639）是唐太宗時(shí)期的宰相。他的一位四世孫的女婿做過(guò)晚唐宰相（死于865年），他的一位孫女嫁給了八世紀(jì)中期宰相白敏中（792-861），甚至通過(guò)聯(lián)姻使韋氏也成了詩(shī)人白居易的親戚！

《中古中國(guó)門閥大族的消亡》
[美]譚凱 /著
胡耀飛  謝宇榮 /譯
甲骨文 | 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2017年4月

唐代精英關(guān)系之所以如此錯(cuò)綜復(fù)雜而且代代相傳，是因?yàn)檫B隋煬帝開啟、唐代繼承的科舉考試也主要對(duì)貴族世家的子孫開放，草根平民很難參與。這不僅使高官要位幾乎是世襲的，而且讓皇帝難以忽視、削弱貴族的權(quán)力。

王裕華教授在書中把唐代精英的婚姻關(guān)系做成空間分布圖，見圖一所示，其中每個(gè)圈點(diǎn)代表當(dāng)?shù)氐木⑷后w，圈點(diǎn)大小反映當(dāng)?shù)鼐⒌臄?shù)量，兩點(diǎn)之間如果有線條相連，則表明兩地精英之間有聯(lián)姻。唐期間，東都洛陽(yáng)是精英的中心居住地，其圈點(diǎn)最大，跟各地方精英的聯(lián)姻關(guān)系也最多；而在洛陽(yáng)之內(nèi)，京城權(quán)力精英更是通過(guò)聯(lián)姻和族親把彼此間的關(guān)系拉攏得尤其緊密。由此，王教授認(rèn)為唐時(shí)期精英社會(huì)關(guān)系網(wǎng)是典型的星狀型，貴族世家的勢(shì)力大，連皇帝也未必敢輕易得罪，同時(shí)這些精英也有激勵(lì)去強(qiáng)化中央對(duì)社會(huì)的管制，使唐代國(guó)家治理能力極強(qiáng)。但皇帝權(quán)力弱，君主的平均執(zhí)政時(shí)間和壽命都不太長(zhǎng)。

圖一：唐代精英的婚姻網(wǎng)絡(luò)

但，公元870年代的一系列旱災(zāi)打破了唐朝的寧?kù)o。公元875年，黃巢帶領(lǐng)數(shù)千名追隨者乘機(jī)發(fā)動(dòng)起義，880年底占領(lǐng)東都洛陽(yáng)，幾個(gè)月之后攻下西都長(zhǎng)安。在攻打兩京的過(guò)程中，黃巢軍隊(duì)尤其對(duì)貴族世家進(jìn)行大規(guī)模屠殺。黃巢對(duì)世家的清洗如此廣泛，以致于唐朝從此無(wú)法重啟，到960年宋王朝建立時(shí)，中國(guó)幾乎是一個(gè)扁平社會(huì)。

宋代開始之后，很快對(duì)科舉制度進(jìn)行改革，一方面增加科舉選拔官員的比例，唐朝時(shí)由科舉選拔的高官占比約22%，到宋代上升到約62%；另一方面把科舉考試資格對(duì)平民子弟開放。對(duì)希望擴(kuò)大權(quán)力的皇帝而言，從平民中選拔高官的好處良多，首先是由此減少世家貴族在高官中的占比；其次，偏遠(yuǎn)平民出身的高官到京城，毫無(wú)歷史根基，難以跟其他官府精英拉幫結(jié)派對(duì)付皇權(quán)，有利于皇帝對(duì)他們的控制；再者，這項(xiàng)改革當(dāng)然得到普羅大眾的歡呼；最后，由于四書五經(jīng)是科舉考試的主要科目，讓科舉考試下鄉(xiāng)也自然有利于將儒家普及到社會(huì)底層，尤其能促進(jìn)儒家宗族的組織化建構(gòu)，包括修家譜、建宗祠、定期祭拜祖先，這當(dāng)然有利于基礎(chǔ)社會(huì)的治理。尤其是科舉考試每隔兩、三年一次，而功名通常是幾次嘗試才中，所以，需要大量資金家產(chǎn)的支持，非平民百姓單個(gè)家庭所能承擔(dān)，這也促使基層社會(huì)廣泛發(fā)展宗族組織，為族人的科舉考試集資。

也正因?yàn)樯鲜鲈颍钥婆e功名進(jìn)京的平民子弟即使到朝廷做官，他們背后的主要甚至唯一社會(huì)基礎(chǔ)是其家鄉(xiāng)的宗族，而不是眾多族親姻親高官。圖二是王裕華教授構(gòu)建的北宋精英姻親關(guān)系圖，他認(rèn)為宋代的精英關(guān)系網(wǎng)呈領(lǐng)結(jié)型，但從婚姻關(guān)系圖看，更像是介于領(lǐng)結(jié)型和戒指型之間。圖二顯示，在距京城較遠(yuǎn)的邊緣地區(qū)，基本是本地精英間聯(lián)姻，他們可能要么與政治中心的精英缺乏聯(lián)系，要么即使有本地子弟經(jīng)科舉入京城做官，可能照樣難以在京城聯(lián)姻扎根，其社會(huì)網(wǎng)絡(luò)還只能在老家。從圖二也看到，即使在宋代的中間地帶，也是有多個(gè)政治與經(jīng)濟(jì)中心，說(shuō)明宋代的核心精英之間的關(guān)系遠(yuǎn)不如唐代那么錯(cuò)綜復(fù)雜，“你中有我，我中有你”，而是有眾多分散的小圈子，這使得宋代精英之間難以深度結(jié)盟以共同對(duì)付皇權(quán)，導(dǎo)致宋代皇帝的權(quán)力高于唐代，君主平均執(zhí)政時(shí)間和壽命更長(zhǎng)，但國(guó)家治理能力不如唐朝。

圖二：北宋精英的婚姻網(wǎng)絡(luò)

精英關(guān)系網(wǎng)在明清的再轉(zhuǎn)型

到明代，精英社會(huì)關(guān)系網(wǎng)基本保留了宋代的領(lǐng)結(jié)狀。在兩方面有所改變，一是科舉出身官員的占比高于宋代，二是明廷力推宗族建設(shè)，使宗族數(shù)量和凝聚力大幅提升，這些進(jìn)一步強(qiáng)化明代精英關(guān)系網(wǎng)的領(lǐng)結(jié)型特征，皇權(quán)也得到更多鞏固。

到了滿清，皇族作為滿族人，自然重用滿族官員，使京城高官圈子以滿人為核心，而科舉出身的漢族官員雖然也不少，但絕大多數(shù)無(wú)法進(jìn)入權(quán)力中心圈，使?jié)h族官員更加以家鄉(xiāng)為主要社會(huì)網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)。雖然這有利于清朝皇帝將更多權(quán)力集于己手，可是，國(guó)家治理能力弱于明朝。

比如，如果以朝廷的征稅額占GDP之比衡量國(guó)家治理能力，那么，據(jù)王教授的匯總，明朝中期多數(shù)年份的稅收大約為GDP的3%，清乾隆朝后期大約為1.5%，到十九世紀(jì)后半期，清廷稅收只有GDP的1%左右。皇帝越是大權(quán)在握，其周圍的精英高官就越是無(wú)權(quán)、無(wú)激勵(lì)治理好國(guó)家，朝廷就越是收不到錢，使清朝中國(guó)與同時(shí)期王權(quán)受到制約的英國(guó)呈天壤之別。

1850年前后開始，中國(guó)土地上又是旱災(zāi)不斷，為持續(xù)近十四年的太平天國(guó)起義創(chuàng)造了條件。到1864年太平天國(guó)被湘軍擊敗之時(shí)，一方面清朝財(cái)政已經(jīng)崩潰，包括協(xié)餉體系和可賣官位都已耗盡，另一方面，熱兵器在太平天國(guó)期間正式進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，要求建立大規(guī)模的新式正規(guī)軍，并進(jìn)行系統(tǒng)操練，這大大提升軍費(fèi)開支。財(cái)政壓力之下，清廷只好指示各省自籌資金自辦新軍，造成各地軍閥突起，使清朝中國(guó)于十九世紀(jì)末進(jìn)入失控的各自割據(jù)狀態(tài)，國(guó)家治理能力達(dá)到新低。

與上述變化相對(duì)應(yīng)，晚清的精英社會(huì)關(guān)系網(wǎng)轉(zhuǎn)變成戒指狀，京城中央的精英關(guān)系圈比較松散，而且與地方精英的關(guān)系也十分單薄。從精英社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的演變歷程看，帝制中國(guó)于1911年終結(jié)實(shí)屬預(yù)料之中。

我們從王裕華的著作中看到，在皇帝權(quán)力和王朝壽命間做出合適的權(quán)衡選擇是何等重要！如果皇帝為了自己大權(quán)在握而廢除各部精英的職權(quán)，甚至禁止各路精英間的交往、隔斷京城精英與地方精英間的聯(lián)誼溝通，抑或只重用滿族親信，那么，皇權(quán)可以絕對(duì)，但國(guó)家治理能力和王朝壽命可能都被犧牲。

（作者系香港大學(xué)商學(xué)院講席教授）