劉剛/文
有一種哲學(xué)叫靈憲
文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的標(biāo)配,是要在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭產(chǎn)生巨人,不僅要產(chǎn)生思想解放的巨人,還要產(chǎn)生藝術(shù)與科學(xué)的巨人。
東漢歷史上那一次文藝復(fù)興,思想上的巨人,劉歆和王充可為代表:一是經(jīng)學(xué)范式革命的開創(chuàng)者,一為思想解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū);而達(dá)芬奇式的藝術(shù)與科學(xué)的巨人,當(dāng)時(shí)也有一位,叫張衡。
用史官文化為科學(xué)家寫史,有很大的局限性,一是史官本人,對(duì)于科學(xué)事物的認(rèn)識(shí),在知識(shí)構(gòu)成和思維方式上就有局限性,還有歷史本身,為政治量身打造,政治家在其中如魚得水,而科學(xué)家就難免捉襟見肘了。好在張衡是個(gè)巨人,具有多面性。
《后漢書·張衡傳》開篇,就寫張衡“少善屬文”,有一段游學(xué)經(jīng)歷,謂其“不好交接俗人”,亦無意仕途,“舉孝廉不行,辟公府不就”,以至于“大將軍鄧騭奇其才,累召不應(yīng)”,卻以個(gè)體身份,游學(xué)京畿,自由而行。
他在洛陽(yáng)與長(zhǎng)安兩京之間往來,走讀江山之余,“乃擬班固《兩都》作《二京賦》”,雖說花了十年才寫成,但從此就被列入漢賦四大家之一,以后生小子與司馬相如、揚(yáng)雄、班固同列。
不過,待到安帝以公車特召,他就不能不去了。對(duì)于皇帝征召,王充尚能以老病為由推辭,可他正當(dāng)年,只能去。這一時(shí)期,他讀了一本書,那便是揚(yáng)雄的《太玄》。
揚(yáng)雄雖為漢賦名家,但中年以后就認(rèn)為,作賦乃雕蟲小技,“壯夫不為”。故仿《論語》而作《法言》;又仿《易經(jīng)》而作《太玄》,形成所謂“另類易經(jīng)”。
張衡“觀太學(xué)”時(shí),已觀《玄經(jīng)》,《后漢書·張衡傳》中,錄有他對(duì)同學(xué)崔瑗說的一段話,他說“吾觀《太玄》,方知子云妙極道數(shù)”,請(qǐng)注意,未言術(shù)數(shù)而稱“道數(shù)”,蓋因其“與五經(jīng)相擬”,可見揚(yáng)雄在此,非代圣人立言,乃仿圣人立言,其仿《周易》而立“漢玄”,欲以老子化易之心昭然,故其所著乃求“自成一家之言”。
其言也與《周易》迥異。易以陰陽(yáng)言之,分為兩儀、四象、八卦、六十四重卦、三百八十四爻;玄以天地人論,分為一玄、三方、九州、二十七部、八十一家、七百二十九贊;另有玄首、玄測(cè)、玄沖等十一篇說明。一陰一陽(yáng)之謂道,那是周人的思維,一貫三為王,三即天、地、人,是漢人的思想,而《太玄》,則是漢人思想的哲學(xué)表達(dá),被張衡稱之為“漢家得天下二百歲之書也”,他還預(yù)言,再過兩百年,“漢四百歲,《玄》其興矣”,這豈不是預(yù)告了魏晉玄學(xué)的到來?
歷史已然證明,張衡的預(yù)言,竟然被應(yīng)驗(yàn)了。
雖然都從“玄”出發(fā),但漢玄與魏晉玄學(xué)路數(shù)不同,漢玄通往“道數(shù)”,生成一部道家化的“另類易經(jīng)”——《太玄》。到了魏晉時(shí)期,再加上老、莊,就形成了以“三玄”為代表的魏晉玄學(xué)。可魏晉玄學(xué)并未接著“道數(shù)”一路走,而是轉(zhuǎn)向了“道理”。
這兩條路的差別在于,沿著“道數(shù)”一路往前走,就走向科學(xué)領(lǐng)地,這一路,須步人文云嶺,攀登工藝天梯,以天工開物的步伐,貫通天地人,所以,數(shù)百年間,只有張衡一人能走下去,張衡之后,便已絕跡。轉(zhuǎn)向“道理”一路,則行于藝術(shù),以對(duì)獨(dú)立人格的審美,覺醒了人的自我意識(shí),開出道家文藝復(fù)興的大道。
從儒家文藝復(fù)興,轉(zhuǎn)向道家文藝復(fù)興,揚(yáng)雄本人就是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),如果說仿《論語》作《法言》的揚(yáng)雄還是儒家文藝復(fù)興中的“漢代孔子”,那么仿《周易》而作《太玄》的揚(yáng)雄,用道家思想作“另類易經(jīng)”,開始了漢代文藝復(fù)興從儒家向道家轉(zhuǎn)型。儒家文藝復(fù)興的旗手,當(dāng)然是發(fā)起古文經(jīng)學(xué)的劉歆,可道家文藝復(fù)興的旗手則不能說是揚(yáng)雄,因?yàn)椋瑩P(yáng)雄身上雖然冒出了突破經(jīng)學(xué)的苗頭,但畢竟還帶有漢人的習(xí)氣,未能超越經(jīng)學(xué)樊籬,其思想的亮點(diǎn),如孤星晨啟,初照寂宇,并非思想界的日出,而是預(yù)告日出——魏晉玄學(xué)到來的先知,其意義承前二百年,啟后二百年,惟有張衡知。
張衡以為《太玄》“類似五經(jīng)”,故奉之為《玄經(jīng)》,其學(xué)術(shù)范式,便由《玄經(jīng)》“道數(shù)”開顯而來。其言“道”者,著有《靈憲》一篇,言“數(shù)”則有《算罔論》。或曰,《靈憲》為歷法,此言差矣,我們可以說《靈憲》是指導(dǎo)制定歷法的綱領(lǐng)性文件,而不能簡(jiǎn)單的將其歸結(jié)為歷法,若就其名言之,可謂以“靈”立“憲”。
古希臘哲人說“人的理性為自然立法”,而“理性”則表現(xiàn)為概念思維和形式邏輯,對(duì)照這說法,我們是否也可以說《靈憲》是“人的靈性為自然立法”呢?“靈性”思維,是建立在人為萬物之靈和萬物一體基礎(chǔ)上的,靈性世界觀與理性世界觀不同。
用理性之眼看自然,自然是與人對(duì)立的外在,作為人的對(duì)象而存在;而用靈性之眼來看,自然就是人在其中活動(dòng)的“參天地,化萬物”的所在,自然不是外在于人的客觀世界,而是內(nèi)在于人與人感應(yīng)的主觀世界,自然規(guī)律非以概念和邏輯來表達(dá)——“為自然立法”,而以“參”即用靈性的生命來體認(rèn)——“以自然為法”。
從《靈憲》中,我們可以看到,張衡的思想不同于亞里士多德的“科學(xué)”主張,亞氏將對(duì)外在于人的認(rèn)識(shí),分科表述,形成所謂“科學(xué)”,而張衡則從“究天人之際”出發(fā),以神話思維、歷史思維和科學(xué)思維交錯(cuò)的方式,對(duì)宇宙作總體性表述,因此,很難形成“科學(xué)”化的知識(shí)體系,卻宜于造就一個(gè)無所不包的思想巨人。
《靈憲》開篇就說:“昔在先王,將步天路,用定靈軌,尋緒本元。”戰(zhàn)國(guó)時(shí),屈原曾作《天問》,充滿了神話思維與歷史思維的沖突,張衡已從這沖突中走出來,走向科學(xué)思維的“道數(shù)”。
他讓自己像先王那樣,從容邁開“步天路”。有意味的是,那個(gè)“步”,欲“步天路”,當(dāng)以“道數(shù)”,須用“靈軌”。
何謂“靈軌”?即運(yùn)思的方式與路徑,為“道數(shù)”之開顯也。即“道生一,一生二,二生三,三生萬物”之謂,亦即是“靈軌”之起步。由此“靈軌”,“尋緒本元”,開啟“萬物之母”的“眾妙之門”,抵達(dá)“天地之始”至于“玄之又玄”的“本元”。
由此“本元”,為天立極,而有渾天儀,此即《靈憲》所謂“先準(zhǔn)之于渾體,是為正儀立度”。“渾體”,即為天體,所謂“正儀立度”,也就是制作渾天儀了。此乃“靈軌”的實(shí)體形式,張衡因之以“步天路”,由之而立“皇極”,而運(yùn)天樞,而立“靈憲”。
若將“皇極”人格化以擬上帝,便可見張衡《靈憲》有如柏拉圖的靈魂起居的宇宙圖式,其“道數(shù)”,亦如柏拉圖的理念與數(shù)學(xué)相結(jié)合,故“靈軌”之于柏子,乃其靈魂開啟的幾何樣式。柏子曰上帝用幾何學(xué)創(chuàng)造世界,而張衡則以“道數(shù)”自然開顯之。
有一個(gè)巨人叫張衡
渾天儀之作,非自張衡始,始作者乃西漢落下閎,張衡不過作了技術(shù)改進(jìn),并賦能“道數(shù)”而已。渾天儀分渾儀和渾象兩部分,渾儀是測(cè)量天體球面坐標(biāo)的儀器,渾象是用來演示天象的儀表,它們都是“渾天說”的物式,是模擬天體運(yùn)行的機(jī)械裝置。
漢人論天,有三說,曰蓋天、宣夜和渾天等說。蓋天說認(rèn)為,天如蓋,蓋心為北極,天蓋左旋,日月星辰右轉(zhuǎn);宣夜說認(rèn)為,天無定形,日月星辰,皆浮于虛空,無附于天體之上;而渾天說則認(rèn)為,天體如蛋殼,地形如蛋黃,天地乘氣而立,載水而行。
后來,宣夜說失傳了,蓋天、渾天兩說并行。
西漢時(shí),落下閎、耿壽昌作渾天儀,東漢,賈逵、張衡又作,使渾天說占了上風(fēng)。張衡任太史令期間,用銅鑄渾天儀演示天體運(yùn)行。渾體分層,每層都能轉(zhuǎn)動(dòng),中有鐵軸貫穿球心,軸轉(zhuǎn)方向,與地球自轉(zhuǎn)同,與球體有兩交點(diǎn),為渾天南、北極,球體一半,隱于地平圈下,另一半,露于地平圈上,球體各層表面,分別刻有內(nèi)、外規(guī),南、北極,黃道與赤道,二十四節(jié)氣,二十八列宿等。
古人計(jì)時(shí),常以滴漏法,將滴漏壺之水滴,滴入有時(shí)間刻度的漏壺里,觀水深淺,便知時(shí)刻,故張衡亦以此法,使壺與渾體配合,利用滴漏水推動(dòng)齒輪,再以齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)渾體,設(shè)定齒輪個(gè)數(shù),使渾體周轉(zhuǎn),能盡晝夜變化。銅儀兩側(cè),有玉龍各一,吐水入壺,左為夜,右為晝。壺上,別立一仙人、胥徒,“皆以左手抱箭,右手指刻,以別天時(shí)早晚”。銅儀制成后,置于密室,以流水驅(qū)動(dòng),命一人于室內(nèi),向觀象臺(tái)傳話,報(bào)告渾儀運(yùn)行中模擬星辰起落的情況,結(jié)果,同從觀象臺(tái)上實(shí)測(cè)得到的情形相符,可見渾儀運(yùn)行與天體同步。
順帝時(shí),張衡又制渾象,因受“冥莢”啟發(fā),故作一機(jī)械日歷——“瑞輪冥莢”。“冥莢”乃傳說之樹,日生一莢,生至第十五個(gè),又日掉一莢,掉完之后再生,故于立軸上裝15個(gè)凸輪式撥板,使之分別作用于15個(gè)冥莢,隨月盈虛,依歷開落,從月初起,每日轉(zhuǎn)出木葉1片,15日,轉(zhuǎn)出15片后,每日轉(zhuǎn)入1片,亦15日,故此儀器,不但可示日期,還能顯示月之朔、望、弦、晦。
從渾天說到渾天儀,以機(jī)械運(yùn)動(dòng)模擬天體運(yùn)行,以天體運(yùn)行闡明渾天說,這也算是行天道吧,亦即“步天路”之“靈軌”,乃“參天地,化萬物”的人的靈性為自然立法之“靈憲”也。
“靈憲”之本元,是為道根,道根自在,自無生有,非以物存,當(dāng)以“數(shù)”運(yùn),而為“象帝之先”,亦“道數(shù)”之謂也。太素始萌,乃“有物渾成,先天地生”,“道數(shù)”化為氣運(yùn),氣雖未形,而道干已成,開物成體,斯謂太元,天地始分,乃道之實(shí)也。
從無到有,張衡一分為三,分成道根、道干、道實(shí)。道根是無,根源于“數(shù)”,有如古希臘畢達(dá)哥拉斯所謂“萬物起源于數(shù)”,“數(shù)”以氣運(yùn),而成道干,或曰為“氣數(shù)”,氣以“數(shù)”運(yùn),由“數(shù)”而形,道實(shí)乃成,在天成象,在地成形,在天地間成人。
那么,“天地”究竟是個(gè)怎樣的格局呢?
張衡說“天有九位,地有九域,天有三辰,地有三形”,雖然“有象可效,有形可度”,但都是自然相生,沒有標(biāo)記,故圣人作,“實(shí)始紀(jì)綱而經(jīng)緯之”,即以“道數(shù)”來度量天地萬物,定以“八極之維”,其周長(zhǎng),“徑二億三萬二千三百里”,形似橢圓,“南北則短減千里,東西則廣增千里”,從地到天,為八極之半,地之深亦一半,他說“用重差鉤股”,按比例,“皆移千里而差一寸得之”。
這一套算法到底怎樣?我們不得而知,不過,張衡很自信,他說,八極之內(nèi),他都能算,“過此而往者,未之或知也”,那“未之或知”的,當(dāng)然就是“宇宙”,因?yàn)?ldquo;宇之表無極,宙之端無窮”,那就非他用渾天儀所能度量,亦非“重差鉤股”所能運(yùn)算。
由此看來,張衡在渾天說之外,另外還有一個(gè)宇宙,那是個(gè)從有回到“無”的宇宙——宇無極、宙無窮的無限性宇宙,而渾天說的宇宙,則是個(gè)有限性的天地之間,是用渾天儀可以度量的時(shí)間和空間,是在八極之內(nèi)圣人可參可化的知與行的具體存在。
而《靈憲》述之,仍在天人感應(yīng)中。如以“紫宮為皇極之居”,天帝宅之,乃“太一之居也”,故擬紫宮以筑王宮,法天帝而立皇帝;又以“太微為五帝之廷”,對(duì)應(yīng)于政府,星座亦以王官名,五帝座為中樞,眾星環(huán)列,皆臣文武,不啻一漢家天官書。
凡此種種,表現(xiàn)了歷史與神話的交錯(cuò),更有甚者,《靈憲》言及日月還出現(xiàn)了烏、兔,以及“羿請(qǐng)無死之藥于西王母,姮娥竊之以奔月”、“遂托身于月,是為蟾蜍”。若以科學(xué)論之,此類神話因素本應(yīng)排除,可張衡卻未免于巫,其以眾星列布,言人禍福,擬以北斗居中央而司王命,以日月運(yùn)行,歷示吉兇,用告禍福。
不過,這些神話因素,又與科學(xué)觀察結(jié)合,他在琢磨日月吉兇的同時(shí),發(fā)現(xiàn)“日譬猶火”、“火則外光”,日生光,而月無之,月如水,映日而光,即“生于日之所照”。在對(duì)吉兇、禍福的追問中,月食應(yīng)屬于禍兇,但他卻對(duì)月食發(fā)生的原因,作了科學(xué)的解釋,稱地影為“暗虛”,稱“月入地影”為“月過則食”,亦即月食。
對(duì)于行星運(yùn)動(dòng),他雖然強(qiáng)調(diào)“天道貴順”,卻對(duì)行星運(yùn)行的順逆、速遲,也一并作了細(xì)致的觀察,發(fā)現(xiàn)了“近天則遲,遠(yuǎn)天則速”、“順行則速,逆行則遲”的變化。在《靈憲》中,他統(tǒng)計(jì),星之“常明者百有二十四,可名者三百二十,為星二千五百”。這些星,都是他在陸地上觀測(cè)得到的,而“海人之占未存焉”,至于“微星之?dāng)?shù),蓋萬一千五百二十”。他相信,天上那些星星,對(duì)人間和自然界的萬物,都會(huì)產(chǎn)生影響,此正所謂“庶物蠢蠢,咸得系命”,若無天命,“何以總而理諸”!明乎此,“然后吉兇宣周,其祥可盡”。
讀完《靈憲》,我們發(fā)現(xiàn)它并非一篇科學(xué)文獻(xiàn),但卻包含了許多科學(xué)思想,或曰,何以其未能發(fā)展出科學(xué)的知識(shí)體系?對(duì)此,我們的回答是:科學(xué),需要在一個(gè)分化的文化背景中,才能被分化出來形成獨(dú)立的知識(shí)體系,而張衡處于一個(gè)統(tǒng)一性的文化背景中,他的科學(xué)思想與神話思維和歷史思維錯(cuò)綜交織,在統(tǒng)一性的運(yùn)思格局和思維方式中,盡可能地與之同化,而呈現(xiàn)靈性化的趨勢(shì),故《靈憲》,可以說是以人的靈性為天立憲,運(yùn)思由靈軌而上達(dá)天命。
從統(tǒng)一性的文化背景中,雖然難以發(fā)展出獨(dú)立的科學(xué)的知識(shí)體系,卻能產(chǎn)生文化上的巨人,張衡就是這樣一位,他不但“上知天文,下知地理,中通經(jīng)史”,而且精于文學(xué)和藝術(shù)。
他“上知天文”,不僅作有渾天儀,還為渾天儀著《靈憲》,配《渾天儀圖注》和《靈憲圖》,更有歷算之作《算罔論》。此論,至唐已失傳,以至于章懷太子李賢疑其為《靈憲》“網(wǎng)絡(luò)天地而算之”,故稱之為《靈憲算罔論》。不過,《九章算術(shù)·少?gòu)V章》第二十四題劉徽注,提出“張衡算”,可知張衡以“質(zhì)”為立方體、“渾”為球體,算過球的外切立方體積和內(nèi)接立方體積以及球的體積,他還算過圓周率,若以錢寶琮對(duì)《靈憲》“其徑當(dāng)天周七百三十分之一,地廣二百三十二分之一”的勘算,則π值為730/232=3.1466。
他“下知地理”的杰作,便是作了地動(dòng)儀。據(jù)說,地動(dòng)儀發(fā)明后,接著就發(fā)生了地震,龍珠朝著地震方向應(yīng)聲而落,宣告了他的天才,同時(shí),也宣告了天譴和災(zāi)異的到來,每次應(yīng)驗(yàn),都少不了要有官員背鍋,次數(shù)多了,就令人懷疑:此為國(guó)之利器,抑或國(guó)之尤物?若以利器論之,何以不報(bào)祥瑞,專告災(zāi)異?那分明就是國(guó)家的不祥之器,不吉利,沒有任何一個(gè)朝廷會(huì)真正喜歡這么一具專門表達(dá)天譴的批判的武器,因此它失傳了。
其于“中通經(jīng)史”,也很有抱負(fù),惜未竟。
在經(jīng)學(xué)方面,他曾作《周官訓(xùn)詁》,可見其古文經(jīng)學(xué)來路,崔瑗為之嘆服,且欲繼孔子《易傳》補(bǔ)《彖》、《象》之缺,則未如愿。在史學(xué)方面,他也有一套自己的史觀,欲成其一家之言,曾多次上書,或指出馬、班著史,有與漢記不合者十余事,或曰,更始帝居位,民無異議,光武帝之初,乃其將領(lǐng),后來才即位,故應(yīng)將更始年號(hào)放在光武之前。這些建議,也都未被朝廷采納。
他在史學(xué)領(lǐng)域,未能成為班固那樣的史家,在文學(xué)領(lǐng)域,卻跟上了班固的步伐,大賦仿班固《兩都》作《二京賦》,騷賦亦仿班固《幽通》作《思玄賦》,卓然亦成一代詩(shī)賦名家,尤以《歸田賦》,超越漢賦鋪采摛文,轉(zhuǎn)以抒寫自性,開了陶淵明的先聲。
據(jù)說,他還是位畫家,唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》稱他“善畫”,所作《地形圖》,至唐猶存,但僅憑《地形圖》,只能說是制圖家,還不足以稱“善畫”,只可惜他的畫作,我們看不到了。
他還是一位巨匠型機(jī)械工藝家,葛洪《抱樸子》稱他為“木圣”,《太平御覽·工藝部九》引《文士傳》說“張衡嘗作木鳥,假以羽翮,腹中施機(jī),能飛數(shù)里”,還有一種三個(gè)輪子可以自轉(zhuǎn)的機(jī)械裝置,后來人稱“記里鼓車”,或曰“指南車”,說來也都跟他有關(guān),但他也有先驅(qū),木鳥的先驅(qū)是墨子,指南車的先驅(qū)是周公。
關(guān)于張衡的成就,一言難盡,還是他老友崔瑗那句“數(shù)術(shù)窮天地,制作侔造化”能概括他。我們認(rèn)為,他最偉大的地方,就是他能將所有這一切都統(tǒng)一在一起,也正是這統(tǒng)一性造就了他本人,而最能表達(dá)他統(tǒng)一性思想的,就是從《太玄》“道數(shù)”,通往《靈憲》的“靈軌”宇宙觀,以及基于《算罔論》原理的“靈憲”天命論。
(作者近著《文化的江山》1-8卷,中信出版社)
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)