(圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

劉晗/文

古今往來的文人政客，影響力超群者大多口才絕佳。三寸不爛之舌，強(qiáng)于百萬雄師，丘吉爾“二戰(zhàn)”期間發(fā)表的演說《我們將戰(zhàn)斗到底》氣勢(shì)磅礴；亞伯拉罕·林肯的《葛底斯堡演說》哀悼陣亡將士，成為美國(guó)歷史上為人引用最多之演說；馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢(mèng)想》推動(dòng)美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，鼓舞民眾為自由正義而抗?fàn)帲鸷橙诵摹?/p>

長(zhǎng)久以來，人們常誤以為演說就是拉拉雜雜隨便漫談，事實(shí)上當(dāng)眾演說有別于私下聊天和對(duì)談，它要求演說者的觀念立場(chǎng)、修辭學(xué)養(yǎng)等長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛟诙潭處追昼妰?nèi)與恰如其分的語(yǔ)氣和姿態(tài)融會(huì)貫通，在展現(xiàn)個(gè)人聲望和魅力的同時(shí)，調(diào)動(dòng)起聽眾的情緒和熱情。因此，演講是個(gè)人綜合素質(zhì)的全方位展現(xiàn)，那些偉大的演說之所以流傳下來，就在于話語(yǔ)分量盡顯其才華，且足以振聾發(fā)聵。

隨著時(shí)代思潮和技術(shù)手段的變遷，說書人領(lǐng)銜的口傳藝術(shù)式微、衰落，麥克風(fēng)和高音喇叭主打的當(dāng)街政治演講和文化宣傳逐漸退出歷史舞臺(tái)，取而代之的是以留聲機(jī)和廣播為主導(dǎo)的媒介，用以傳遞信息，娛樂大眾。緊接著電視入駐千家萬戶，辯論賽、脫口秀、學(xué)術(shù)演講豐富了熒屏，由講稿衍生的圖書帶動(dòng)了大眾快餐化閱讀。進(jìn)入讀屏?xí)r代，演講實(shí)現(xiàn)了多元化觀念的碰撞，學(xué)術(shù)交流、脫口秀、網(wǎng)紅帶貨等促成了人人都是自媒體的美好愿景。網(wǎng)絡(luò)播客熱衷于品評(píng)流行文化，劇場(chǎng)脫口秀方興未艾，素人也可能有出位的高光時(shí)刻。有人借演講蹭熱度，有人制造媚俗話題只為引爆關(guān)注度，由此引發(fā)大眾的集體深思：站上C位的演講者，究竟應(yīng)該說些什么？

對(duì)于這個(gè)問題，民國(guó)初年的演說家貌似比當(dāng)代人考慮得更為縝密，他們面對(duì)的是血雨腥風(fēng)，而不是茶余飯后的消遣。魯迅在中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)上的演說，曾引發(fā)廣大知識(shí)分子深思，“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，決不是如詩(shī)人所想像的那般有趣，那般完美。”

在傳播手段甚少的年代，只有深入人心的演說才能讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾二次傳播成為可能，使得文明的火種得以傳承。和落在紙上擲地有聲的文字相比，精彩的演講如吉光片羽，在歷史的長(zhǎng)河撿拾轉(zhuǎn)瞬即逝的碎片談何容易。陳平原所著《有聲的中國(guó)：演說的魅力及其可能性》以跨文化的視角，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，從晚清畫報(bào)和演說家的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中，探索出了國(guó)人說話與寫作途徑的變遷，通過游行的圖像，報(bào)刊上的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)等感性的圖文，拼湊出史料細(xì)節(jié)亦或宏大敘事。

《有聲的中國(guó)：演說的魅力及其可能性》

陳平原 /著

商務(wù)印書館

2023年5月

有聲圖文與都市場(chǎng)域：從莫談國(guó)事到大聲疾呼

演講作為西學(xué)東漸的產(chǎn)物，盛行于晚清時(shí)代，它的出現(xiàn)在改變國(guó)語(yǔ)傳達(dá)的同時(shí)，也在不同時(shí)期重塑出中國(guó)政壇的格局。中國(guó)最早的旬刊畫報(bào)《點(diǎn)石齋畫報(bào)》上有光緒年間宣講圣諭的畫面，意圖向老百姓傳達(dá)萬歲爺?shù)闹家猓侠蠈?shí)實(shí)做良民。當(dāng)時(shí)掌握話語(yǔ)權(quán)的依然是權(quán)貴，再加之文字獄令人談之色變，底層只有接旨的份兒。老舍在《茶館》里寫了特務(wù)糾察民眾言論，“裕泰”茶館張貼“莫談國(guó)事”的警示，可見言論的紅線弄得人心惶惶。

19世紀(jì)末，梁?jiǎn)⒊钍苋毡举Y產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖犬養(yǎng)毅的啟發(fā)，在《飲冰室自由書》強(qiáng)調(diào)傳播文明三利器的重要性，提出“以學(xué)校為陣地，報(bào)紙為平臺(tái)，精英階層通過演說為不識(shí)字的貧困愚民開啟民智，宣揚(yáng)文明思想”，這一范式影響了20世紀(jì)以降的中國(guó)，演說也因此成為促進(jìn)思想啟蒙和社會(huì)變革的利器。

此后，書場(chǎng)、劇院等都市娛樂場(chǎng)所遍地開花，加速了民間演說的逐漸活躍，清末文學(xué)家劉鶚《老殘游記》里的“小玉說書”，生動(dòng)再現(xiàn)了民間口傳藝術(shù)對(duì)經(jīng)典文本的普及，面貌一新的戲園子即是文明開化的象征，正應(yīng)了梁?jiǎn)⒊f的“處處有演說壇，日日開講論會(huì)”，底層接受了種種新潮觀念，必然會(huì)變得躁動(dòng)活躍，和往昔宣講圣諭安撫民心形成了鮮明反差。對(duì)于底層勞工和年輕女性來說，過去想說而不能說，可以說的時(shí)候反而不知如何開口，演講所傳達(dá)的思潮引導(dǎo)著他們完善對(duì)社會(huì)以及自我的認(rèn)知，因此這些受眾對(duì)演講尤為熱衷。特別是廢科舉之后，新式學(xué)堂紛紛開設(shè)演講術(shù)等相關(guān)課程，演講教材層出不窮，以名流談國(guó)事的書籍最為暢銷，新舊觀點(diǎn)的碰撞不斷刷新著民眾的趣味和價(jià)值觀。

執(zhí)政者的演說是時(shí)代精神的風(fēng)向標(biāo)，一場(chǎng)有分量的演說足以影響歷史的進(jìn)程。“演說不僅是一種‘說話的藝術(shù)’，更牽涉整個(gè)國(guó)家的政治制度與思想傳統(tǒng)。因此，近代中國(guó)幾次‘演說’高潮的出現(xiàn)，得益于晚清的制度轉(zhuǎn)型、‘五四’的政治抗?fàn)幰约翱箲?zhàn)的社會(huì)動(dòng)員。”從吳趼人《新石頭記》到李劼人的《大波》三部曲，小說家賦予演講以豐富的想象。然而反觀現(xiàn)實(shí)中的演講，往往相當(dāng)程式化，圍繞演講者人頭攢動(dòng)的黑白照片已是千篇一律的圖像敘事，但也是不可多得的史料。

“五四”運(yùn)動(dòng)期間，京城一批由政府支持、知識(shí)分子組成的巡講團(tuán)對(duì)民眾進(jìn)行通俗教育，“五四”之后轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩範(fàn)幒桶l(fā)表政治聲明，美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家西德尼·戴維·甘博(SidneyDavidGamble)記錄下了珍貴影像。身為燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的創(chuàng)始人之一的他曾多次到訪中國(guó)，他的一系列作品記錄了隊(duì)伍出發(fā)、演講集結(jié)以及學(xué)生與軍警交涉、對(duì)峙等情景，其中學(xué)生們?cè)诒本┗浇糖嗄陼?huì)大樓前演講的照片廣為流傳。

聲音是演講的核心要素，但當(dāng)時(shí)錄音條件受限，這也是考據(jù)的難點(diǎn)。晚年的孫中山應(yīng)紙媒邀約發(fā)表演說，在留聲機(jī)中記錄下了唯一存世的錄音。他意識(shí)到，以當(dāng)時(shí)的政局，革命只有靠宣傳動(dòng)員全民才有可能成功，因此提出，“中國(guó)的安危存亡，全在我們中國(guó)的國(guó)民睡還是醒”。毛澤東在政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議上開幕詞里，一句鏗鏘有力的“中國(guó)人民從此站立起來了”宣告了中國(guó)歷史邁入新紀(jì)元，結(jié)束了被奴役的屈辱，凝聚起了歷史使命感和民族自信心。領(lǐng)導(dǎo)者的演講如指路明燈，疏解了民眾的焦慮不安，帶來明確的方向和前進(jìn)的動(dòng)力。從茶館里的不敢多言到廣場(chǎng)上的大聲疾呼，“書影音”三者聯(lián)動(dòng)調(diào)動(dòng)起民眾視覺和聽覺上的審美，也勾勒出都市場(chǎng)域里的話語(yǔ)從受限到破冰的，從無聲到有聲的全新局面。

意見領(lǐng)袖的養(yǎng)成：有人歡喜有人愁

言論尺度放大的新風(fēng)氣對(duì)于生性內(nèi)斂的東方人來說，需要克服當(dāng)眾發(fā)表意見的“社恐”心理。從專制社會(huì)走來的國(guó)民，對(duì)公開表達(dá)個(gè)人立場(chǎng)及政治見解無疑需要一個(gè)過程。事實(shí)上，個(gè)人面對(duì)群體的演說頗有戲劇性，也是公共空間里的風(fēng)景線。黃尊三在《三十年日記》里記錄了他在日留學(xué)期間現(xiàn)場(chǎng)傾聽孫中山演講的感受，慕名前往的人們只為一睹國(guó)父的風(fēng)采，“到者六七千人，無立足地。未幾，先生登臺(tái)，掌聲如雷，先述革命經(jīng)過，繼言現(xiàn)在非革命不足以救國(guó)，滔滔而談，精神煥發(fā)，目光四射，會(huì)場(chǎng)中秩序整齊，毫不凌亂，四時(shí)散會(huì)……雖久立人叢中，不覺其苦，精神之作用然也。”

演講是成功的政治家必備的技能，如蔡元培所說“今后學(xué)人，領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)，開發(fā)群眾，須長(zhǎng)于言語(yǔ)”。然而并不是所有政治家天生能言善辯，電影《國(guó)王的演講》中，喬治六世患有嚴(yán)重的口吃，身為一國(guó)之君的他在演講時(shí)遇到長(zhǎng)句便斷斷續(xù)續(xù)，在演講中接連出丑，麥克風(fēng)恐懼癥令他深感痛苦，信心崩潰。他在語(yǔ)言治療師的協(xié)助。化解內(nèi)心的障礙，最終戰(zhàn)勝恐懼，成功發(fā)表了一次演講，也鼓舞了民眾的士氣。

很多人以為演講者游刃有余、應(yīng)對(duì)自如是天賦使然，殊不知這份精彩背后少不了做足功課，備稿場(chǎng)控，練習(xí)姿勢(shì)和語(yǔ)氣。在說話上有一套的人還在于他們有各自的獨(dú)特風(fēng)格，縱時(shí)過境遷，演講者的音容笑貌依然歷歷在目，讓人久久回味，成為觀眾心目中的永恒經(jīng)典。吳晗對(duì)聞一多的演講印象深刻，“一登臺(tái)便作獅子吼，配上他那飄拂的長(zhǎng)髯，炯炯的眼神，不消幾句話，就把氣氛轉(zhuǎn)變，群眾情緒提高到極度，每一句話都打進(jìn)人的心坎里去。”

民國(guó)意見領(lǐng)袖的成長(zhǎng)，全靠在實(shí)踐中摸索，得來不易，他們總結(jié)出的關(guān)于說話之道的金科玉律，都是過往“痛的領(lǐng)悟”，陳平原將民國(guó)初年的“演說”歸結(jié)為以下特色：“表達(dá)口語(yǔ)化，故傾向于暢快淋漓；說理表演化，故追求語(yǔ)不驚人死不休；追求現(xiàn)場(chǎng)效果，故受制于聽眾的趣味與能力；蔑視理論體系，需要的是豐富的高等常識(shí)；忌諱‘掉書袋’，故不能過于深?yuàn)W，更不能佶屈聱牙。”演說與文字的悖論在于，若將演說文字化雖然條理清晰，但文字很難高度還原演講者現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)采、神韻，以及一呼百應(yīng)的氣勢(shì)、人頭攢動(dòng)的場(chǎng)面、高漲激昂的熱情，特別是演講者的語(yǔ)調(diào)口吻、肢體語(yǔ)言等等，沒有身臨其境的觀感很難體會(huì)，反而還會(huì)感到表述過于夸張。

時(shí)任《申報(bào)》記者的黃炎培在《參觀京津通俗教育記》寫過他觀看的一場(chǎng)演說，京城崇文門外火神廟門前貼有“今日講演”字樣，話題圍繞著勸戒煙展開。演講者抑揚(yáng)頓挫，時(shí)而情不自禁拍桌，調(diào)門提高了八度。但如果空有一片熱情，詞不達(dá)意，聽眾必然分神，哈欠連天。慷慨激昂的演講大多如出一轍，而“翻車”的大多是語(yǔ)無倫次，甚至一派胡言，比如錢鍾書《圍城》里留洋歸來的方鴻漸大講特講梅毒鴉片，現(xiàn)場(chǎng)哄堂大笑。

古希臘哲學(xué)家盛行演說之風(fēng)，雄辯術(shù)逐漸形成，正如當(dāng)代人旁征博引，運(yùn)用對(duì)照、雙關(guān)、反復(fù)等等修辭。有人筆下行云流水，但演講時(shí)少有可以斟酌推敲的時(shí)候，可見出口成章不是一朝一夕練成的。演說這種介于書面語(yǔ)和口語(yǔ)之間亦莊亦諧的敘述很難拿捏，話音落時(shí)掌聲不絕于耳還是噓聲一片，全靠演講者的現(xiàn)場(chǎng)感染力，對(duì)公眾期待值和接受度的預(yù)知也關(guān)系到演講能否成功。

晚清興起的演說夾雜著洋涇浜、古文、白話文以及各地方言的口頭表達(dá)，有利于新派國(guó)語(yǔ)文學(xué)的傳播，與此同時(shí)影響著文風(fēng)新格局和審美的形成。梁?jiǎn)⒊倩浾Z(yǔ)說話，北方觀眾往往一知半解，但如果因此改說國(guó)語(yǔ)，定會(huì)大打折扣，這些并不影響他在臺(tái)上揮灑自如。梁實(shí)秋在《記梁任公先生的一次演講》一文中，回憶梁?jiǎn)⒊谇迦A的一次講演：“先生的講演，到緊張?zhí)帲愠蔀楸硌荨Ｋ媸鞘种柚阒钢袝r(shí)掩面，有時(shí)頓足，有時(shí)狂笑，有時(shí)太息。”

演講的尺度：言多必失，用“梗”需謹(jǐn)慎

深諳言談之道的馬克·吐溫洞察到說話用詞的“度”，往往差之毫厘謬以千里：“溝通中差強(qiáng)人意的措辭和恰如其分的措辭之間確實(shí)存在著巨大的懸殊，就像螢火蟲 (lightningbug)和閃電(lightning)之間的區(qū)別一樣。”主持人或演員一不小心“吃螺絲”鬧笑話時(shí)有發(fā)生，這對(duì)那些不善言辭的人很容易產(chǎn)生共情，正因?yàn)樗麄儍?nèi)心怕出錯(cuò)，唯恐話不投機(jī)引火燒身，寧愿保持沉默息事寧人，也不主動(dòng)開口釋疑。

歷史賦予中國(guó)人的性情，使人們面對(duì)勢(shì)力強(qiáng)大一方的壓迫，大多敢怒不敢言，畢竟形單影只站出來也不會(huì)一呼百應(yīng)。魯迅于1927年在香港青年會(huì)的演講《無聲的中國(guó)》里提到，“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和、折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。”

事實(shí)上，“話癆”在成長(zhǎng)的過程中無疑比那些不愛說話的“悶葫蘆”要承受更多打擊，所以說，禍從口出，言多必失的說法不無道理。在特定的歷史語(yǔ)境之下，演說把握時(shí)代思想的潮流，通俗但不淺薄，有著以一敵百的氣勢(shì)。同盟會(huì)成員袁澤民所編《演說》里，強(qiáng)調(diào)演說之功用在于“上可以應(yīng)援政府，指導(dǎo)政府，監(jiān)督政府；下可以警醒社會(huì)，開通社會(huì)，改良社會(huì)。小可以結(jié)合志意之團(tuán)體，大可以造就世界之輿論，利益之處，不可勝言。”

演講的意識(shí)形態(tài)大多時(shí)候由政府管控，持反對(duì)意見的個(gè)人或者組織會(huì)遭到抵制和鎮(zhèn)壓。所謂“信言不美，美言不信”，政治運(yùn)動(dòng)、文化思潮中的先鋒領(lǐng)袖敢于揭開現(xiàn)實(shí)的真相和殘酷的一面，甚至觸及對(duì)方的切身利益。宋教仁的演說反對(duì)袁世凱，李大釗演講譴責(zé)張作霖的殘暴罪行，聞一多在李公樸的追悼會(huì)上發(fā)表的《最后一次講演》，批判了國(guó)民黨反動(dòng)派的黑暗統(tǒng)治，三人都惹來了殺身之禍。

在大多數(shù)人的印象里，國(guó)家元首往往金口玉言，而且一言九鼎。然而有的時(shí)候，他們的表現(xiàn)并不盡如人意。美國(guó)總統(tǒng)拜登上臺(tái)后口誤頻發(fā)，屢出洋相。巴西政府文化特別秘書羅伯托·阿爾維姆在視頻演講中模仿納粹言論而被炒魷魚，日本前首相麻生太郎多次在公開場(chǎng)合發(fā)表謬論，被日媒冠以“大嘴”之稱，他聲稱“核廢水喝了也沒問題”、“高齡老人早歸西日本經(jīng)濟(jì)才有救”，大放厥詞激起民憤。最口無遮攔的當(dāng)屬卡扎菲，他曾在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上打破了規(guī)定演講時(shí)長(zhǎng)，在一百多分鐘里把五個(gè)常任理事國(guó)得罪了個(gè)遍。

除非演講者特意嘩眾取寵，在即興演說中偶發(fā)失誤還是情有可原的。遇上現(xiàn)場(chǎng)挑事的觀眾，演講者還需機(jī)智應(yīng)對(duì)化解尷尬，在細(xì)微之處見大智慧。丘吉爾接到一張寫有“笨蛋”的字條，他即刻把它秀給觀眾們，問是哪位給他傳話忘了寫內(nèi)容只寫了自己的名字。威爾遜演講過程中有搗亂分子大喊“狗屎、垃圾”，他不慌不忙喊話，“這位先生關(guān)注的環(huán)保問題，我們稍后就會(huì)提到”，輕而易舉轉(zhuǎn)移了沖突。演說的高度無止境，但也并非想象中那么難于上青天，只要坦誠(chéng)相對(duì)、言必有中，即便沒有行業(yè)黑話和專業(yè)術(shù)語(yǔ)，沒有入時(shí)的新詞和流行語(yǔ)，也能和受眾產(chǎn)生共鳴。