“人最難，是改掉思想上的習(xí)氣。”

蘆小玲的微信朋友圈簽名寫(xiě)著：“一個(gè)沉醉在書(shū)法世界里的設(shè)計(jì)師。”這些年里，她一直在沉醉與清醒的狀態(tài)里交替。沉醉地投入，清醒地覺(jué)察，覺(jué)察著那些由沉醉而帶來(lái)的固化，久而久之形成的思想習(xí)氣，一次次突破、新生。她說(shuō)，這是終生的功課。

在她自我認(rèn)定的兩個(gè)標(biāo)簽中，設(shè)計(jì)師是謀生的飯碗，她經(jīng)營(yíng)的一家廣告公司。書(shū)法，是她的一個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)之外的理想天地，從兒時(shí)就開(kāi)始向往的境界。三十多年里，這個(gè)夢(mèng)由兒時(shí)的心心念念照進(jìn)了生活。一萬(wàn)二千多個(gè)日夜里，她已記不清多少次在夢(mèng)境里，和書(shū)法、書(shū)法家們相遇，笑出聲來(lái)。一覺(jué)醒來(lái)，那些影子仍舊印在腦海里，成為記憶的珍藏。

從小，她生活在山西晉中靈石縣的一個(gè)小山村。那是春秋時(shí)期隸屬晉國(guó)的一座古城，群山環(huán)繞，縣城居于汾河谷地之中，民風(fēng)幽遠(yuǎn)厚重。七八歲時(shí)，她開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，夢(mèng)想成為畫(huà)家。

無(wú)師自通，抖起膽子在墻上畫(huà)畫(huà)，春節(jié)寫(xiě)起對(duì)聯(lián)。村里人都說(shuō)好，從城里來(lái)的人也驚訝著說(shuō)“好”。怎么個(gè)好法，她自己也不知道，也許就是“像”。怎么個(gè)像，那些參照的圖景來(lái)源說(shuō)不清楚，也許就是周圍的山山水水，人情風(fēng)物，看了一眼就刻在心上，再也忘不掉。

十一二歲時(shí)，她愈漸發(fā)覺(jué)了自己的這一特長(zhǎng)。對(duì)圖像敏感，看一兩遍就能背出來(lái)。有一次，她看到一個(gè)“年年有余”的年畫(huà)，一個(gè)大胖小子抱著一條碩大的魚(yú)，咧開(kāi)嘴笑著。她被圖像生動(dòng)的造型色彩吸引，仔仔細(xì)細(xì)看了一遍，接著就一鼓作氣畫(huà)了出來(lái)。先用線條勾勒，再用水彩填畫(huà)。圖畫(huà)出來(lái)時(shí)，同學(xué)們?nèi)紘^(guò)來(lái)看，你瞅我瞅，對(duì)著原圖，再看看小玲的畫(huà)作。

“這是你畫(huà)的嗎，我不信。”“這么好，你都沒(méi)學(xué)過(guò)，怎么會(huì)的呢？”信不信由他們吧，小玲心里美滋滋的。她看到自己心里那顆種子在發(fā)芽。一不留神長(zhǎng)出個(gè)小苗苗，青翠欲滴。

那會(huì)兒她也不懂書(shū)法。寫(xiě)字像畫(huà)字，但就是畫(huà)得像。村里沒(méi)人懂，也沒(méi)字帖，在那方小天地里長(zhǎng)到十幾歲，她見(jiàn)過(guò)的也就是毛主席的草書(shū)，啟功的楷書(shū)。“王羲之的字冷不丁從哪里見(jiàn)過(guò)個(gè)別字，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)整本字帖。”但就是那個(gè)別字，依稀印象中的模子，也讓她激動(dòng)，給了她敢寫(xiě)敢畫(huà)的能量與沖動(dòng)。

就這么憧憬著，快樂(lè)著，到了人生的轉(zhuǎn)折口。考大學(xué)填報(bào)志愿時(shí)，她未能免俗，隨大流報(bào)了熱門(mén)的計(jì)算機(jī)專業(yè)。書(shū)畫(huà)，仍舊像一個(gè)夢(mèng)。時(shí)時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)，在現(xiàn)實(shí)中清醒。她說(shuō)，那是她第一次“扔”掉了書(shū)法。

大學(xué)時(shí)的小玲（前排左一）

但這根線，沒(méi)有斷。在大學(xué)里，因?yàn)橛袝?shū)畫(huà)愛(ài)好，她擔(dān)任班里的宣傳委員，系里的宣傳副部長(zhǎng)。有一次八月十五中秋節(jié)，學(xué)校要求做一期主題黑板報(bào)，第二天就要檢查。但那一次，藝術(shù)靈感豐富的她卡了殼，沒(méi)有任何思路，對(duì)著空空蕩蕩的黑板愣愣地看著，半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還是一片空白。她索性放下眼前，蒙頭大睡。

夢(mèng)中，果然靈感來(lái)襲。她夢(mèng)見(jiàn)了嫦娥奔月的圖景，一路追趕，飄渺的裙裾中仿佛騰空而起……一覺(jué)醒來(lái)，她元?dú)鉂M滿，直奔黑板報(bào)前，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)一氣呵成。

這么多年，她時(shí)常在夢(mèng)中與自己的潛意識(shí)相連，獲得強(qiáng)大的能量。也時(shí)常在一些似夢(mèng)非夢(mèng)的場(chǎng)景，比如旅途中的閉目養(yǎng)神、小瞇小盹中，看到連篇的圖景：奇奇怪怪的小動(dòng)物、山水人物、漢字圖影晃蕩眼前。她沉浸其中，享受著與上天賜予的靈感微熹中的連接、對(duì)話與啟發(fā)。一睜眼，又全沒(méi)了。那么短暫、珍貴，像是藝術(shù)的開(kāi)悟。“前幾天，陽(yáng)了發(fā)高燒，夢(mèng)到了王羲之……我老公說(shuō)，你是燒傻了吧。”

念念不忘，必有回響，她歡喜這靈光現(xiàn)的一刻。但回到現(xiàn)實(shí)，仍要為生計(jì)奔忙。大學(xué)畢業(yè)，她開(kāi)始在省城太原上班，學(xué)平面設(shè)計(jì)。成為一名設(shè)計(jì)師。和書(shū)畫(huà)，還是沒(méi)關(guān)聯(lián)上。她說(shuō)，這是她第二次"扔"掉了書(shū)法。

再以后，她因?yàn)橐粓?chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情，選擇和愛(ài)人一起回了老家，嫁到了靈石縣離家不遠(yuǎn)的另一個(gè)村。“他們那個(gè)村，比我們村還小呢。”結(jié)婚沒(méi)多久，有了兒子。帶了三年孩子。三年，沒(méi)有碰畫(huà)筆。她說(shuō)，那是她第三次“扔”掉了書(shū)法。

三年里，就是柴米油鹽，與書(shū)畫(huà)的碰撞，也許只能在夢(mèng)里。她心有不甘，在村里應(yīng)聘做了幼兒園的老師。有一次，幼兒園院子里的墻上正好要畫(huà)畫(huà)。“我來(lái)試試。”她拿了個(gè)梯子爬上爬下，一下午把一整面墻全畫(huà)滿了。幾個(gè)小時(shí)里她揮動(dòng)著畫(huà)筆，似乎感覺(jué)不到時(shí)間的流動(dòng)，當(dāng)水彩濕潤(rùn)著一點(diǎn)點(diǎn)粘附到雪白的墻壁上，在下午充沛的陽(yáng)光映照下閃著五色光芒時(shí)，她心里有些小小起伏，旁邊人也看呆了：“你會(huì)畫(huà)畫(huà)？畫(huà)得真好啊。”

那一年，家里搬了新居，客廳有一面墻也想找人來(lái)畫(huà)。她扛來(lái)梯子爬上去，一股腦兒又畫(huà)了一面墻。“你會(huì)畫(huà)畫(huà)？”老公驚訝著張大嘴望著她。“會(huì)！”她才發(fā)現(xiàn)，這么多年，即便是面對(duì)自己最親近的人，也不曾說(shuō)出自己的喜好。那個(gè)夢(mèng)，她把它壓在心底，藏得太久太久。一點(diǎn)點(diǎn)變得微小，好像塵埃一樣輕飄黯淡。

“要是有機(jī)會(huì)去中央美院，我一定去！”一瞬間，心底小小的起伏，化作一股巨大的能量迸發(fā)出來(lái)，似乎要穿透身體。另一聲音又豁然響起：“不可能，不可能，在這個(gè)小村里……”她看到希望升起又落下，飄遠(yuǎn)。無(wú)言的委屈充塞著胸膛。

人生如旅一站連著一站。下一站，她和愛(ài)人離開(kāi)了村里，到了城里闖世界。開(kāi)網(wǎng)吧、裝潢店、瓷磚店、做起了建筑生意。生計(jì)、生活，仍舊占滿了全部空間。她到現(xiàn)在還記得，大熱天穿著高跟鞋跑到二十二樓，談業(yè)務(wù)，搞裝修，“為了生活啊……”最務(wù)實(shí)的生活里打轉(zhuǎn)，她仍舊感到心里埋藏的一絲委屈。“不愿意做這些。”期盼更好的機(jī)會(huì)。

沒(méi)過(guò)多久，機(jī)會(huì)來(lái)臨。她和朋友一起開(kāi)起了廣告公司，也做書(shū)畫(huà)培訓(xùn)。她看到了一束光，一種靠近。在廣告公司她成為一名設(shè)計(jì)師，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。書(shū)法班里，她特意增加了毛筆字課。自己不懂，就請(qǐng)了一個(gè)老師，老師看報(bào)名的學(xué)生少，上了幾節(jié)課就走了。她索性自己報(bào)了個(gè)書(shū)法班，從頭學(xué)起。

那是2016年。縣里有人報(bào)名了馬玉寶老師的“百日臨”活動(dòng)。每一季100人，100天臨寫(xiě)篆隸草真行五種書(shū)體25種碑帖。她一下來(lái)了精神，有人勸她：“別去了。人家都是有基礎(chǔ)練了好多年的。你啥都不會(huì)……”

“啥都不會(huì)也要去。”她一個(gè)人跑去報(bào)了名，坐著火車倒了好幾趟，去北京宋莊參加學(xué)習(xí)見(jiàn)面會(huì)。夏天的時(shí)候，在沒(méi)有空調(diào)的工作室里，和一群人一起鋪開(kāi)六尺、丈二的宣紙，飽飽地蘸濃墨汁放開(kāi)膽量寫(xiě)過(guò)去。揮灑汗水，揮灑性致，揮灑無(wú)窮無(wú)盡的熱情。她感到，心底的那個(gè)藏了很久的種子，開(kāi)始發(fā)芽開(kāi)花。她走進(jìn)了，夢(mèng)想中的天地。

訪碑學(xué)習(xí)

那段時(shí)間，她記不清多少次往返于家鄉(xiāng)靈石與北京之間。車票攢了厚厚一疊，積攢了十幾年的學(xué)習(xí)熱情也火山似地迸發(fā)出來(lái)，在老師的指引下，尋得了一條路徑，一套方法，迅速入門(mén)、打基礎(chǔ)、提升認(rèn)識(shí)、技法。在名碑名帖、墨海紙香中徜徉，擔(dān)任百日臨、少兒百臨教學(xué)老師……三十幾歲的年紀(jì)，在人生的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后，她又成為兒時(shí)向往著寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的那個(gè)幸福女孩。

“我一直覺(jué)得自己的聲音不好聽(tīng)，微信群里一直都是打字來(lái)教學(xué)，但當(dāng)時(shí)教學(xué)任務(wù)太多忙不過(guò)來(lái)，只能想辦法突破自己用語(yǔ)音講解。”小玲回憶起第一次嘗試是在給首師大附小一年級(jí)學(xué)生上課時(shí)，發(fā)出語(yǔ)音20次、30次，又一遍遍撤回，最后還是沒(méi)講出來(lái)。

在隨后的成人百日臨小楷講解中，她逼著自己再次突破。“在反復(fù)發(fā)出又退回40多遍后，終于突破自己開(kāi)口用語(yǔ)音講解了。”那天，她反復(fù)聽(tīng)著自己的一條條語(yǔ)音，聲音明亮、清晰、堅(jiān)定、悅耳……原來(lái)自己可以做到，只要再鼓起勇氣往前邁出一步、兩步，就可以走得更深、更遠(yuǎn)，向著夢(mèng)想中的方向。

那幾年里，她一路突破，進(jìn)步神速。山西省第八屆書(shū)法篆刻群眾展以魏碑作品入展、山西省青少年書(shū)法篆刻展以篆書(shū)作品入展，考取中書(shū)協(xié)認(rèn)證教師資格……“那次我生病剛做了手術(shù)，愛(ài)人不同意參加考試，但覺(jué)得機(jī)會(huì)難得，硬是在手術(shù)后第六天去了現(xiàn)場(chǎng)……”

如同兒時(shí)，人們看到她無(wú)師自通寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)時(shí)的驚訝一樣，在短暫幾年時(shí)間里取得的成績(jī)，一鼓作氣上升的勁頭，像坐過(guò)山車一樣，快得超越了人們的想象。

她清楚地惦量著自己的努力。但同時(shí)，也有一份警醒。“寫(xiě)得真好啊，臨得真像啊。”贊美之聲環(huán)繞時(shí)，也有一份來(lái)自身邊人的提醒：“寫(xiě)字不能只看表面，只聽(tīng)表面，要多想。從之前的想法里跳出來(lái)。”

跳出來(lái)，以免落入窠臼，形成習(xí)氣。“那段時(shí)間有些煎熬。我反復(fù)地想，書(shū)法不可能那么簡(jiǎn)單。我才寫(xiě)多久，得了幾個(gè)獎(jiǎng)就能成為書(shū)法家？不可能，沒(méi)有幾十年持之以恒的磨練，不可能有真正的進(jìn)步。”

她找到了欒金廣老師。“他說(shuō)話狠，一針見(jiàn)血。我就跟他說(shuō)，你就說(shuō)不好，狠一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系。我不要聽(tīng)好的。”按著老師的要求，她寫(xiě)了米芾行書(shū)手札，寫(xiě)了顏真卿《多寶塔碑》，寫(xiě)了《圣教序》《張猛龍》……每天的書(shū)寫(xiě)量長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)。也就是說(shuō)那段時(shí)間，她除了工作就是寫(xiě)字，用時(shí)間磨練打牢基石、大字小字轉(zhuǎn)換、尺牘對(duì)聯(lián)形式變換，每一天積累跨越，臨和創(chuàng)之間的轉(zhuǎn)換一點(diǎn)點(diǎn)突破著。

有時(shí)候和愛(ài)人一起開(kāi)車，看著路邊店鋪牌子上的字，她就在心里開(kāi)始琢磨。這個(gè)“乾”字用米芾體怎么寫(xiě)？?jī)蓚€(gè)字之間的間距，這幾個(gè)字并成一排、兩排，大小、行距怎么處理？她瞇起眼睛，從前老在眼前晃動(dòng)的一個(gè)個(gè)奇怪的小動(dòng)物，變成了一個(gè)個(gè)伸胳膊踢腿的漢字，活靈活現(xiàn)，讓她思緒萬(wàn)千。

仿佛是再一次臥薪嘗膽，積蓄突破，收獲接踵而至：第七屆“海峽杯”全國(guó)書(shū)畫(huà)作品展入展、首屆“衛(wèi)夫人獎(jiǎng)”全國(guó)書(shū)法篆刻作品展入選、第十八屆山西省書(shū)法臨摹展入展、山西省青年書(shū)法篆刻精品展入展、首屆“神農(nóng)杯”全華人詩(shī)詞書(shū)法篆刻大賽入展、山西省書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員……

小玲書(shū)法作品

“靜靜地做自己，讓世界發(fā)現(xiàn)你。”她給自己設(shè)計(jì)的微信頭像下靜靜躺著這句話。這兩年，開(kāi)廣告公司做廣告設(shè)計(jì)的主業(yè)外，她開(kāi)辟了自己的書(shū)法工作室。成為孩子、成人書(shū)法愛(ài)好者口中的蘆老師。

她在工作室定制了一面大大的書(shū)法墻，把大家的作品都掛在上面，相互對(duì)照、講解。她享受著每一次課程，講書(shū)法源流、筆法、結(jié)構(gòu)、章法，也利用自己計(jì)算機(jī)、新媒體特長(zhǎng)，錄制了一期期書(shū)法教學(xué)視頻，在抖音、微信視頻號(hào)中發(fā)出和網(wǎng)友探討。

她靜下心來(lái)突破臨創(chuàng)瓶頸、書(shū)寫(xiě)性瓶頸，一遍遍書(shū)寫(xiě)打磨作品。有時(shí)，一寫(xiě)就是100遍。她不太聲張地努力，有贊美，也有批評(píng)。線上線下的聲音，她比從前更能從容地接受。

世界，在慢慢發(fā)現(xiàn)她。在靈石縣書(shū)法界，她漸漸有了一點(diǎn)點(diǎn)名氣。來(lái)找她學(xué)習(xí)的人越來(lái)越多，關(guān)注她的人也越來(lái)越多。有人提議：“或許你可以……”“差得太遠(yuǎn)，不考慮那些事情。”思維的習(xí)氣，名聲的播散，總是環(huán)繞在周圍，人很容易沉浸其中，無(wú)以自察。

清醒者選擇安靜沉淀，再度出發(fā)。“萬(wàn)人海里一身藏”，回歸初心，回到經(jīng)典，好好寫(xiě)字，細(xì)細(xì)琢磨，盡一個(gè)書(shū)者的本份。

“有夢(mèng)的人何懼歲月的洗禮。”

這是她微信簽名的另一句話。這幾日，她的微信頭像也有了變化，一個(gè)穿著藍(lán)色花布襯衣的女孩的背影，梳著柔順的麻花辮，自然搭在肩頭。這個(gè)畫(huà)面，總讓人恍然想起童年、少年的她。簡(jiǎn)單、無(wú)畏，一股腦往前沖。

夢(mèng)，在歲月的洗煉中會(huì)愈漸濃厚。夢(mèng)，一旦種下，土壤豐潤(rùn)，便搖曳生長(zhǎng)。書(shū)法的夢(mèng)，剛剛開(kāi)了花，足以支撐長(zhǎng)長(zhǎng)的一生一世。（劉瑾/文）