周澤雄/文

一

在《奧本海默》結(jié)尾，觀眾回到那個(gè)熟悉的湖畔，揭曉愛因斯坦與奧本海默的神秘對話。原來，智者所慮無關(guān)人際糾紛，兩人是在推算原子彈“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”毀滅地球的可能性，奧本海默認(rèn)為，“我相信我們做到了。”意思是，世界終將毀滅，他本人將以“死神，諸界的毀滅者”這一“惡謚”長留青史——如果還有“青史”的話。

隨后，那顆全宇宙最美麗的生命星球向觀眾迢迢遞進(jìn)，IMAX屏幕上露出一道蛇蝎般紅艷的弧形光帶。依據(jù)我們剛剛學(xué)到的知識，那便是“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”失控引發(fā)的大氣層燃燒了。

影片結(jié)束時(shí)，我意外地聽到了掌聲。接近滿座的影院里，無人起身，以年輕人為主的觀眾安靜地看著演職員表在銀幕上滾動(dòng)，調(diào)勻呼吸。這可是一部足足3小時(shí)的巨制。觀眾八成在想：地球和人類雙雙健在，純屬運(yùn)氣。

“我覺得很有意思的一個(gè)現(xiàn)象是，”導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭在訪談時(shí)說，“擔(dān)憂人工智能的人都對《奧本海默》感興趣。很多頂級的人工智能研究者，將當(dāng)下視為他們的‘奧本海默時(shí)刻’，他們將奧本海默看作一個(gè)警示故事。”

確實(shí)如此。“奧本海默時(shí)刻”指一種往日經(jīng)驗(yàn)永久失效、未知浩劫須臾降臨的不祥預(yù)感，這一刻，人類儼然進(jìn)入了“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”的不確定氛圍，一把陰森的懸劍，隨時(shí)會(huì)自天斬落。人類及地球的命運(yùn)，縮進(jìn)一只盲盒中。

人們很難否認(rèn)，在第一顆原子彈出現(xiàn)后，再要假裝世界依然故我，已無可能。路易·蒙巴頓勛爵說過：“如果第三次世界大戰(zhàn)是核武器的戰(zhàn)爭，那么第四次將會(huì)是弓箭的戰(zhàn)爭。”無論戰(zhàn)爭狂人還是和平使者，都清晰意識到：變天了。

同樣，當(dāng)人工智能在眾多領(lǐng)域蠶食并碾壓人類智慧之后，再要聲稱人類是“萬物的靈長”，假裝人類依舊擁有真理的絕對裁決權(quán)，也幾乎算一種無恥；說好聽點(diǎn)是無知。

就此而言，世間第一顆原子彈的名義建造者羅伯特·奧本海默，確有資格被看作有史以來最重要的人。他的故事帶來如下啟示：人類可以在技術(shù)上造出核武器，但不配在道德上擁有它。打從原子彈出現(xiàn)，它就像一只厲鬼死死纏住人間；我們至今都沒有找到脫困之方。個(gè)別道德鈍感人士，還把它假想為關(guān)聯(lián)“詩與遠(yuǎn)方”的迷人方案。

二

電影《奧本海默》具有驚人的歷史還原度，自編自導(dǎo)的諾蘭像寫博士論文那樣對待它，我簡直可以把影片當(dāng)成歷史來評論。我估摸，大約90%的場景和臺詞，都有真憑實(shí)據(jù)。

1945年7月16日在美國新墨西哥州燃爆的那枚“小裝置”，就是人類的命運(yùn)盲盒，它將釋放出何等巨大的毀滅力量，當(dāng)時(shí)最具權(quán)威的核物理學(xué)家也莫衷一是。為平撫心跳，他們開始競猜，奧本海默認(rèn)為不少于3000噸TNT，“氫彈之父”愛德華·泰勒預(yù)計(jì)4.5萬噸，伊西多·拉比則押注2萬噸。另一邊，睿智的恩里科·費(fèi)米憂慮深重，他擔(dān)心爆炸會(huì)點(diǎn)燃大氣層，直接把地球燒成煤球。最終，拉比賭對了。但萬一費(fèi)米不幸而言中，人類文明將伴隨莊嚴(yán)的蘑菇云，剎那寂滅，連一句謝幕詞都來不及說。這便是“奧本海默時(shí)刻”的真正警示：一種無人可以承受的撒旦式后果，以近乎玩笑的方式——一個(gè)輕巧的按鈕——呈現(xiàn)在眼前。

近年風(fēng)生水起的人工智能，也像一種盲盒科技：我們既盼望它帶來巨大福音，又不清楚它會(huì)裹挾何種災(zāi)禍。DeepMind創(chuàng)始人戴密斯·哈薩比斯2016年憑AlphaGo攻陷人類智力重鎮(zhèn)圍棋時(shí)，就被說成是執(zhí)行“曼哈頓計(jì)劃”的奧本海默了。諾蘭曾談及兩者的聯(lián)手方式：“隨著人工智能系統(tǒng)進(jìn)入國防基礎(chǔ)設(shè)施領(lǐng)域，最終它們可能會(huì)負(fù)責(zé)核武器。”

另一方面，說來荒謬，當(dāng)提到“奧本海默時(shí)刻”，又總會(huì)遇到“iPhone時(shí)刻”的滋擾。所謂“iPhone時(shí)刻”，指一種單片眼鏡式的樂觀，它將一樁優(yōu)劣難斷、禍福參半的重大科技，類比成斯蒂夫·喬布斯首次把iPhone手機(jī)遞到你手上的那一刻。那曾是人類步入指尖天堂的美妙瞬間，但把它作為固定修辭加以濫用，又很危險(xiǎn)。比如，單純認(rèn)定原子彈的出現(xiàn)將使世界大戰(zhàn)不再可能，就像認(rèn)定人工智能機(jī)器人會(huì)永遠(yuǎn)消除人類的勞作之苦，都屬于用“iPhone時(shí)刻”替換“奧本海默時(shí)刻”的魔術(shù)。我們得到的，只是如己所愿的認(rèn)知偏差。

在影片中，隨著核爆成功，洛斯阿拉莫斯基地的科學(xué)家發(fā)出忘我的歡呼。在那一刻，所有人都僅僅看到了原子彈的美妙一面，奧本海默也不例外。奧本海默明明知道這是一枚能瞬間奪去五位數(shù)生命的大殺器，也明明知道它已失去了用武之地——初始假想敵納粹德國已經(jīng)投降，另一交戰(zhàn)國日本則敗象畢現(xiàn)——但他仍然順著思維和行為慣性，加入并主導(dǎo)了群體狂歡，似乎不如此就不足以對自己幾年來的工作有所交代。他的好友拉比反感這類狂歡，他觀察著奧本海默，渾身起了雞皮疙瘩。“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他走路的姿勢，”他描述道，“我會(huì)永遠(yuǎn)記得他從車?yán)镒叱鰜淼臉幼樱咂鹇穪砭拖耠娪啊墩纭防锏哪兄鹘羌永?middot;庫珀。”

拉比曾拒絕加入這個(gè)項(xiàng)目，他提醒奧本海默，“物理學(xué)300年的結(jié)晶”不應(yīng)葬送在一種大規(guī)模殺傷性武器之中。

奧本海默的心智不久就蘇醒了，他從“iPhone時(shí)刻”返航到了“奧本海默時(shí)刻”。他在三個(gè)月后說：“如果原子彈被一個(gè)好戰(zhàn)的世界用于擴(kuò)充軍備，或者被一個(gè)備戰(zhàn)的國家用來武裝自己，那么洛斯阿拉莫斯和廣島的名字將會(huì)受到世人的詛咒。”他意識到“我覺得我的雙手沾滿了鮮血”，他不再仿效加里·庫珀的那股帥勁，通過艱苦的反省，他使自己的良知得到前所未有的拓展。他的朋友喬治·凱南概括道：

“人類剛剛征服了一種凌駕于自然之上的力量，它讓人類的道德力量相形見絀，這一難題把我們推到殘酷的現(xiàn)實(shí)跟前。對此奧本海默的擔(dān)當(dāng)無人能及，他比所有人都更清楚地看到了這種日益懸殊的力量對比給人類帶來的威脅。……面對發(fā)展大規(guī)模殺傷性武器引發(fā)的災(zāi)難，他比任何人都更熱切地希望能為避免這樣的災(zāi)禍出一份力。”

即使是奧本海默，他虔誠的“擔(dān)當(dāng)”也幾乎沒有起到正面作用。他的智慧有望幫助人類消災(zāi)弭禍之際，他反而遭到心術(shù)詭異的權(quán)力宵小的暗算，被扔進(jìn)了一場兼具古希臘和莎士比亞悲劇色彩的現(xiàn)代聆訊鬧劇中，最終活成了“現(xiàn)代核科學(xué)家悲劇的象征”（湯川秀樹語）。

而原子彈，正在野蠻生長。

三

在個(gè)體資質(zhì)上，奧本海默無論在哪兒都是超級明星，有時(shí)還是“萬人迷”。美國原子能委員會(huì)主席戴維·利連索爾曾感嘆：“見到世上竟有這等人物也算是不枉此生了。”不過，倘若沒有與原子彈的特殊關(guān)系，奧本海默倒也沒啥特別，名聲只在小圈子里有限傳播。因?yàn)椋谀莻€(gè)物理學(xué)天才扎堆涌現(xiàn)、他的學(xué)生獲得諾貝爾獎(jiǎng)就像探囊取物的時(shí)代，他畢竟與該獎(jiǎng)無緣。人間，從來長著勢利眼。

是原子彈把他塑造成曠世英雄，也是原子彈帶給他無盡悲憫，把他定格成十字架上的犧牲品。

考察原因，除了他才華氣質(zhì)里的悲劇因子，他領(lǐng)銜研制的原子彈，也自帶超常的悲劇基因。只要奧本海默不甘于成為技術(shù)工程師，只要他堅(jiān)持追問核武器的倫理使命，他就很難在精神上全身而退。就是說，哪怕他沒有遭到斯特勞斯“上將”、聯(lián)邦調(diào)查局胡佛局長和尼科爾斯上校、帕什中校等職場狠人的司法追殺，他本人的反思愧怍，也將此恨綿綿，至死方休。此外，他性格上的若干奇異特質(zhì)，也會(huì)加重自身的悲情戲碼。

考察原子彈的正義曲線，我們也看到一種巨大的難堪。

當(dāng)它尚未出現(xiàn)、還停留在圖紙上時(shí)，它的正義值最為崇高。奧本海默為“曼哈頓計(jì)劃”招募科學(xué)家，總會(huì)面對一項(xiàng)質(zhì)問，如他的學(xué)生洛馬尼茨所說：“我的天，如果制造出這樣一種武器，世界究竟會(huì)變成什么樣呢？它最終可能會(huì)炸毀全世界。”奧本海默只用一句反問，就終結(jié)了所有疑問：“如果納粹先得到它呢？”

在這場超級殺器的競爭中，時(shí)間具有絕對的先決性，領(lǐng)先者得到一切，包括勝利和對正義的解釋權(quán)。反之，納粹旗將插遍世界，集中營就是奧本海默的未來（他正好是猶太人）。然而，就在原子彈研制成功之前，希特勒自殺，納粹德國“無條件投降”。誠實(shí)地說，這等于宣布，那顆尚未造出的原子彈，已經(jīng)變成一種既危險(xiǎn)又昂貴的擺設(shè)，如奧本海默多年后所說，它應(yīng)該在試驗(yàn)成功后的第二天就永久銷毀。

既然它沒有銷毀，擁有原子彈的一方，就著手為它尋找形形色色的存在理由。起初，尚未投降的日本人，構(gòu)成了最佳借口，哪怕日本人既未嘗試制造原子彈，又已接近戰(zhàn)敗。向廣島、長崎扔下原子彈之后，對蘇聯(lián)先是想象、后是現(xiàn)實(shí)中的敵意，不僅使核武器成為無需借口的美國剛需——畢竟，蘇聯(lián)迅速造出了原子彈——還使軍備競賽變得不可遏制，比原子彈威力強(qiáng)大1000倍的氫彈，終于在奧本海默的同事兼對手愛德華·泰勒博士的鼓噪下試驗(yàn)成功。在此之后，鑒于向敵國扔出氫彈等于自殺——美國總統(tǒng)艾森豪威爾說：“向敵人發(fā)射一顆‘核’子彈就意味著同時(shí)向自己發(fā)射了一顆‘核’子彈。”——核武器的發(fā)展史，就主要是一種外交上的威懾平衡術(shù)和內(nèi)政上的權(quán)爭宮斗術(shù)了。它終于被喂養(yǎng)成一只養(yǎng)不起、丟不得、用不起的文明怪獸。

在此過程中，奧本海默成為多方絞殺的一枚棋子。誰讓他扛著“原子彈之父”的頭銜！他要么甘心為人利用，要么被迫淪為他人的首選獵物。他的資質(zhì)和性格，又陰差陽錯(cuò)地助推了自己的悲劇性。

僅僅羅列他的天才軼事，也能把人震傻。奧本海默9歲時(shí)，有人聽到他對表姐說：“你用拉丁語問我一個(gè)問題，我會(huì)用希臘語回答你。”年輕時(shí)的他既是絕世天才，又是裝酷大師。在哈佛讀化學(xué)系時(shí)，他去一位教授家喝茶，教授向他展示一張神殿的照片，指出神殿建于公元前400年左右。奧本海默悠然反駁道：“我從柱子的柱頭判斷，它的建造時(shí)間大概還要早50年。”老教授肯定覺得活見鬼了，你以為你是誰？難道你是《奪寶奇兵》里的印第安納·瓊斯博士？

在影片里，女友瓊向他貿(mào)然糾正一個(gè)馬克思術(shù)語，奧本海默說，自己讀過《資本論》全集，還是德文版。據(jù)說，他還讀過《列寧全集》，雖然不是俄文版，但用德文讀弗洛伊德，用意大利語讀但丁《神曲》，用法文讀《追憶逝水年華》、用梵文讀《薄伽梵歌》，在他只是常規(guī)操作。沃爾夫?qū)?middot;泡利曾說，奧本海默“似乎把物理學(xué)當(dāng)副業(yè)，把精神分析當(dāng)主業(yè)”。他對陀思妥耶夫斯基、莎士比亞和古希臘文學(xué)也極度熟悉；回到他的本行物理學(xué)，他課堂上隨口綻放出的學(xué)術(shù)火花，常令學(xué)生驚為天人。

同時(shí)，他又有一些“阿喀琉斯之踵”的強(qiáng)人缺陷。對于真正的天才，如導(dǎo)師尼爾斯·玻爾，他始終抱有敬意。對智力跟不上他的人，他絕少同情，經(jīng)常嗆人沒商量。片中他在“同位素”問題上對同事斯特勞斯的奚落，聽上去很是無情，直接把對方氣成了自己未來生命里的終極殺手。但熟悉奧本海默風(fēng)格的同事學(xué)生，對此并不奇怪，“奧本海默能讓成年人覺得自己像個(gè)小學(xué)生，也能讓巨人覺得自己像只蟑螂。”他歷來如此。

在自己熟悉的領(lǐng)域，他簡直具有改天換地之才，面對“曼哈頓計(jì)劃”這一無法想象的超級工程，他做得游刃有余。一旦事出意外或情緒出錯(cuò)，他也會(huì)能力驟降，瞬間呆傻。為了保護(hù)老友哈康·希瓦利埃教授免受FBI的打擾，他在鮑里斯·帕什中校面前多此一舉地撒謊，給自己的后半生無端挖出一個(gè)天坑。本來，他以“我是科學(xué)家，不是告密者”的態(tài)度拒談此事，帕什也不敢撬他的嘴。如老友拉比所說：“他睿智過人，又愚不可及。”

四

“奧本海默時(shí)刻”吸引諾蘭的主要原因，“是渺小個(gè)體和龐大全球的關(guān)系”。這既體現(xiàn)在奧本海默本人的智慧和決策短板上，也表現(xiàn)在與之發(fā)生摩擦的人物關(guān)系上。那些欲置奧本海默于死地的同僚、敵手，表面上在上演“辦公室政治”的室內(nèi)迫害劇——其間還穿插了超高濃度的權(quán)力猜忌，幾乎把影院潑滿了醋酸——實(shí)質(zhì)上是以魯莽滅裂的方式，把人類的命運(yùn)放在賭盤上轉(zhuǎn)圈。

奧本海默以其智慧和名望發(fā)出異議，他的觀點(diǎn)過于雄辯，令政界、軍方人士無法抵擋，于是，他只能被視為一個(gè)攪局者。他們鐵了心要讓他出局，而最佳出局方式是讓他蒙羞出丑。如《奧本海默傳》的作者所說：“奧本海默反對超級炸彈也被列入了指控，這足以說明籠罩華盛頓的麥卡錫主義已經(jīng)歇斯底里到何種程度。它將異議等同于不忠，這等于顛覆了政府顧問原本的角色及提供咨詢的真正目的。”

正如歷史一再證明的，那些不成比例、不成體統(tǒng)的私人恩怨，也經(jīng)常像失控的“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”，令事件急劇滑坡變質(zhì)。片中那位極度自負(fù)的斯特勞斯，也是一位心計(jì)幽深、睚眥必報(bào)的暗黑奇才，“他會(huì)記住別人對他的每一次輕視怠慢，還會(huì)一絲不茍地將它們毫無遺漏地記錄下來，將其命名為‘檔案備忘錄’。”我們通常以為，事物會(huì)遵循比例原則，因果會(huì)維持平衡對稱，非常的結(jié)果總有超強(qiáng)的初因，實(shí)際卻未必。來自斯特勞斯的一腔妒火，幾乎釋放出核裂變的破壞力。他聯(lián)手一批陰謀論玩家吊銷了奧本海默的安全許可，將污名后的對手放逐到曠野之外，表面上是向知識分子發(fā)出“你們要聽話”的警告，實(shí)質(zhì)上是使原子彈變成不具“安全許可”的危險(xiǎn)玩具，供他們上下其手，大逞私利。

奧本海默在聽證會(huì)上受到的訊問，充滿了“顛倒時(shí)空”的戲法，大量指控不是無稽就是荒唐，只有結(jié)合當(dāng)年美國麥卡錫主義特有的恐怖氣氛，才能索解。試以奧本海默被多次訊問的在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間通過共產(chǎn)黨渠道提供捐款一事為例，若這點(diǎn)小事就值得上綱上線，我?guī)缀鯚o法想象喬治·奧威爾若健在并來到美國，他將如何脫困。《1984》和《動(dòng)物莊園》的作者做得可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，他曾親赴西班牙加入戰(zhàn)斗，脖子上還挨了子彈，他加入的還是名為“馬統(tǒng)”（馬克思主義統(tǒng)一工人黨）的軍事組織。

政客們喜歡將奧本海默這樣的科學(xué)家型知識分子貶為天真幼稚，以維持一項(xiàng)圈內(nèi)人的智力自負(fù)。若僅指傳統(tǒng)的政府部門，這份門戶之見倒不無道理，但面對核武器這一亙古未有的“終結(jié)者”，政客眼光就顯得笨拙短視了。老實(shí)說，他們慣常的職業(yè)歷練和道德理想，不足以面對它，連準(zhǔn)確理解都做不到，遑論決策。它需要一種遠(yuǎn)為浩大的人文想象力和道德縱深感，而杜魯門總統(tǒng)及其氫彈擁躉，視力只及于當(dāng)下，他們對未來的設(shè)想，甚至維持不了三年：蘇聯(lián)很快就造出了原子彈。他們用一把顯微鏡來遙感歷史，在權(quán)力的煽惑下，他們自以為洞悉了他人看不到的真相。當(dāng)他們侈談1.4億美國人的利益時(shí)，卻忘了原子彈是一種不會(huì)遵守國境線的超限武器，失控是它的本性，濫殺是它的天職，反噬是它的原理。何況，“地球上有20億人口”，奧本海默曾這樣提醒他們。

奧本海默并不缺乏同道，但說到全球安全，他孤立無援，尊嚴(yán)受挫。當(dāng)他陷入沉思，諾蘭導(dǎo)演充分調(diào)用了聲畫錯(cuò)位技術(shù)，讓觀眾以“所聞非所見”的方式，感受主人公頭腦里的八面來風(fēng)。那些毫無預(yù)備的跺腳、突如其來的殘骸和一頭霧水的節(jié)奏，以令人困惑的方式向觀眾闡明：

人類總是無法處理“渺小個(gè)體和龐大全球的關(guān)系”，每逢大事，必失靜氣，正是我們的決策之殤。