（圖片來源：視覺中國）

經(jīng)濟觀察報 張雅楠/文 我童年的背景音，是家家戶戶錄音機里播放的鄧麗君混著手搖橫機的擦擦聲，不分晝夜地響著，那些由農(nóng)村個體工商戶生產(chǎn)的紡織品，遠(yuǎn)銷到東北、內(nèi)蒙古以及俄羅斯。

產(chǎn)品滾滾向外運出。早在1990年，這個縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的總產(chǎn)值就超過了16億元。1994年左右，座機電話已經(jīng)開始在家鄉(xiāng)的農(nóng)村普及。

身在農(nóng)村，卻不依賴土地，是這些長輩共同的倔強，這和勤勞懶惰無關(guān)。肉眼可見的投入產(chǎn)出比，讓他們無法安于種植小麥、玉米和花生。當(dāng)家庭紡織業(yè)逐漸衰落后，他們開過塑料彩印廠、海產(chǎn)養(yǎng)殖場、養(yǎng)豬場，他們熬過漫長的技術(shù)積累期，他們?nèi)谌敫鼜V闊的市場，他們扛住遠(yuǎn)不受控制的漲跌，最終從這些產(chǎn)業(yè)中收獲了比耕種、比紡織更大的財富。

他們中有一半走出了農(nóng)村。對上世紀(jì)五六十年代出生的人來說，想走出農(nóng)村的主要路徑就是當(dāng)兵和高考。我看到過長輩1977年的高考準(zhǔn)考證——簡單的個人信息、一張一寸黑白照片，小小一張紙就這樣改寫了一個人的命運。

爸爸媽媽的兄弟姐妹們，結(jié)婚時散落在六七個村子。進入老年，他們神奇地聚集在了市區(qū)幾公里范圍內(nèi)。房子是兩家開發(fā)商旗下的幾個樓盤，他們的孫輩也密集分布在市區(qū)兩所重點學(xué)校里。

這是一個中國北方普通家庭的家族故事。可以有把握地說，過去幾十年里，類似的故事幾乎發(fā)生在東西南北每一片土地上。這樣的故事也因此成為一個時代的印記。

在這樣的故事里，人們從農(nóng)村走向城市，從故土走向外面的世界。每一個人睜大了眼睛看著陌生的一切，心底里涌動的是不安與憧憬。和過去不同的是，在對富裕生活的夢想面前，他們第一次擁有了選擇的權(quán)利。他們由此相信，只要足夠努力，他們就有機會將這種憧憬變成現(xiàn)實。

在這樣的故事里，鄉(xiāng)村變成城市，外鄉(xiāng)人變成新市民。當(dāng)那些陌生變得熟悉，他們比過去更加相信，給老人和孩子許下的諾言，會在不遠(yuǎn)的地方等著他們，只要他們足夠堅持，絕不放棄。

也許，正是這樣的相信成就了一個大時代的故事。無論是思想激情燃燒的80年代，還是財富夢想澎湃的90年代。當(dāng)新的世紀(jì)來臨，人們多少帶著一點兒忐忑熱切地?fù)肀д麄€世界，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)潮落潮起，甚至當(dāng)疫情籠罩的那幾年，只要人們始終相信，這樣的故事就會一直持續(xù)。

這種生生不息的力量如不會熄滅的火焰。也許在生命的每一個階段，都有過那種“該怎么辦”的困頓吧，只是心里藏著的答案或許依然是——不能放棄，也無可放棄。

我們在網(wǎng)約車司機那里聽到這樣的故事。就說張姐吧，她是安徽人，50歲出頭。原來做皮草生意，從全國各地的養(yǎng)殖戶那里收購?fù)闷ぃu給加工戶，加工戶再做成各種兔皮成衣，銷往世界各地。疫情三年，這個生意不好做了。她從安徽來到北京，和兒子一起開網(wǎng)約車。每天10多個小時在車上，她說都要跟網(wǎng)約車綁在一起了。即使這樣每個月也只賺七八千塊錢，她的丈夫在昆山開叉車，離家近，每個月賺五六千。因為沒生意加上兒子結(jié)婚，她還欠外面20多萬。不過她相信未來一定還會有轉(zhuǎn)機，只要能踏實做事。

還有那個三十多歲的跆拳道教練，關(guān)掉了在山西太原的道場。他不愿意去某個單位正經(jīng)八百地上班，選擇在北京開網(wǎng)約車，只是因為這樣自由一點兒。他每天工作10多個小時，每天營收最多七八百。不過他只想干一兩年，存點兒錢，未來還想自己做個買賣。他相信自己還可以東山再起——這是他給一位乘客講述自己的故事后說的話。

這樣的故事發(fā)生在公園門口或者任何一座城市的某個角落，幾輛三輪車，賣菜、賣豆腐、賣水果。有一次，城管圍上來，要收走那個賣菜中年人的三輪車。一位晨練的老人，可能只是路過，請他們不要收走三輪車，再給中年人一次機會——他不偷不搶，他也只是為了養(yǎng)家糊口，也是為了生活。

……

我看到花兒在綻放，我聽到鳥兒在歌唱，我看到人們匆匆忙忙。9月的北京迎來了最好的季節(jié)。一位朋友在朋友圈里寫，突然發(fā)現(xiàn)臨近寫字樓的底商——臨街的店面和地下層的商鋪，又一家一家地開起來了，連成了一片，幾乎沒有空著的檔口了。股市還滯后，但經(jīng)濟看來在復(fù)蘇了。

也許可以說，那是在普通中國人心中涌動著的一團火，那是對美好生活不離不棄的愿望。即使好不容易壘砌的生活之屋，在疫情或者任何捶打下一點點坍塌。即使他們一度不得不疼痛地彎下了身軀，當(dāng)他們咬牙站立起來的時候，他們依然相信生活還會有轉(zhuǎn)機。他們選擇相信自己，相信憑借自己的努力，可以重新贏得生活的主動。

這是最撼動人心的中國故事，也是過去40多年所有故事的底色。在這樣一個后疫情時代，當(dāng)我們期待一切創(chuàng)造財富的源泉依然奔涌，就請小心衛(wèi)護所有人不肯放棄的倔強，他們對生活尊嚴(yán)的渴望和對夢想的堅持，他們的相信和因此付出的所有努力和掙扎。

小心衛(wèi)護那些生生不息的力量，它來自每一個平凡的中國人。