當(dāng)數(shù)字化的微信時(shí)代到來(lái)，紙質(zhì)書信已經(jīng)乘著它的驛馬漸行漸遠(yuǎn)，只留下一個(gè)背影。

人生在世，總要交流，條件允許時(shí)面對(duì)面地交流，無(wú)法面對(duì)面時(shí)就靠“信”交流。

“信”：消息。漢朝揚(yáng)雄說(shuō)“陽(yáng)氣極于上，陰信萌乎下”，是說(shuō)萬(wàn)物的消息在大地上傳遞。漢朝傳遞消息的人，司馬遷稱其為“傳信臣”。

信之于郵遞、之于微信，是傳輸手段的改變，信的內(nèi)容沒(méi)有改變。手段的改變是時(shí)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，近代的交通工具驅(qū)趕了驛馬、驛使、驛卒；數(shù)字化替代了已經(jīng)慢下來(lái)的交通郵傳，一路走來(lái)，構(gòu)成了我們的郵政史。

書信從來(lái)都是歷史的一部分，二十四史是靠當(dāng)年的“消息”構(gòu)成的。

事實(shí)上，史家就是收集、整理、梳理消息的學(xué)者。有些消息被采納，入史了；有些消息未被采納，未入史籍，但它仍然是第一手史料。這就是書信的歷史價(jià)值。

歷史價(jià)值往往是當(dāng)下不被看做“價(jià)值”的棄品，消息沉淀為歷史，它的價(jià)值就彰顯出來(lái)了。原來(lái)我們的歷史就是這樣形成的。

魏晉時(shí)期“驛使圖”壁畫磚

濟(jì)南經(jīng)一路91號(hào)坐落著“華夏書信博物館”，是國(guó)內(nèi)唯一一間書信博物館。

一座始建于清光緒三十年（1904）的巴洛克風(fēng)格建筑雄踞街頭，當(dāng)年的用途是中國(guó)最早的電訊大樓，也是中國(guó)通訊由書信傳遞走向現(xiàn)代化電訊的始發(fā)地。

走進(jìn)這座大樓，其實(shí)是走進(jìn)了百年郵驛史，一步邁進(jìn)了20世紀(jì)初的1904年。

那年山東巡撫周馥聯(lián)合直隸總督袁世凱，奏請(qǐng)光緒皇帝開辟新的濟(jì)南經(jīng)濟(jì)區(qū)，與世界接軌，獲準(zhǔn)開埠。濟(jì)南商埠開建的同時(shí)，這座適用于近代工商業(yè)化的電報(bào)大樓同時(shí)破土興建。電報(bào)是第二次工業(yè)革命的產(chǎn)物，這座樓距離電報(bào)發(fā)明只間隔了七十年，由此被命名為“濟(jì)南府電報(bào)收發(fā)局”，百年來(lái)濟(jì)南人稱它為“老電報(bào)大樓”。

樓體兩層，占據(jù)著經(jīng)一路和車站街的交叉口，呈現(xiàn)出東與南兩個(gè)立面，青石基座，墻體用花崗巖鑲嵌，整座樓看上去像一座歐式古城堡。

今天，走進(jìn)這座樓，走進(jìn)書信博物館，其廳堂豪華，有東西兩道樓梯通向二樓，窗戶臨街開放，仔細(xì)看，窗上的插銷仍是原來(lái)的配件，把手是一個(gè)杠桿，鐵銷直接貫通上下窗欞，能把窗口嚴(yán)嚴(yán)地鎖死。窗上設(shè)橫向開合的黑色木質(zhì)百葉窗，與今天的百葉窗迥然不同，往昔歲月的風(fēng)采至今猶在。

老電報(bào)大樓經(jīng)百余年風(fēng)云，經(jīng)歷戰(zhàn)火彈雨洗禮，至今墻體上仍殘留著昔日的彈痕。經(jīng)一路擴(kuò)展，樓體阻擋要沖，當(dāng)?shù)厝罕姁?ài)惜陪伴他們百年的老建筑，群起吁請(qǐng)，使其得以整體移動(dòng)而保存，修繕改造，煥發(fā)新顏。

改造完成后規(guī)劃用途，有關(guān)部門摒棄了商業(yè)利益，將它建成國(guó)內(nèi)首座書信博物館。里面陳列著中國(guó)郵驛的史料和大量名家書信手跡，向已經(jīng)走入微信時(shí)代的人們講述書信的故事。

由是，我們看到許多未被拾起的歷史細(xì)節(jié)。

陶行知（1891-1946）是馳名近代的教育家，我們只知道他叫陶行知，卻不知道他還有一個(gè)名字，叫“陶知行”。書信博物館內(nèi)收藏著1922年6月21日他給當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館總經(jīng)理王云五的一封信，推薦兒童作家戴白桃的科學(xué)故事，茲錄于下：

云五先生大鑒：

久未晤教，曷勝懸念。現(xiàn)戴君白桃有兒童科學(xué)故事一冊(cè)，特為介紹如豢，收買即行當(dāng)與兒童有益。白桃君近年研究?jī)和茖W(xué)頗有心得，所寫文字亦合兒童心理，專以介紹。敬祝康健。

弟陶知行啟

如不是親筆書寫，會(huì)懷疑此乃筆誤。其實(shí)所寫無(wú)誤，他時(shí)常用“行知”和“知行”署名，這封信的落款就是“知行”。

1934年，他在《生活教育》雜志發(fā)表《行知行》，說(shuō)“行是知之始，知是行之成”，改名為陶行知。知是學(xué)習(xí)，行是實(shí)踐。陶行知者，是在實(shí)踐中學(xué)習(xí)；陶知行者，是在掌握了知識(shí)后的再學(xué)習(xí)。

如果沒(méi)有這封書信，今天的我們只能從書籍中記住他的第一個(gè)名字，不會(huì)知道他把名字顛倒一下生出的新意。這既是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)意，又是一個(gè)有趣的故事。

館內(nèi)還收藏著詞作家喬羽先生1959年3月寫的一封信和一首歌詞，信顯然是寫給某位作曲家的。

信中寫道：“歌是為了唱給別人聽的，要讓人一聽就懂、回味無(wú)窮。這就要求歌詞必須做到寓深刻于淺顯，寓隱約于明朗，寫曲折于直白，寓文于野，寓雅于俗。”

他講出了文藝創(chuàng)作的辯證，也是新時(shí)代歌曲遵循的基本創(chuàng)作原則。他的歌詞為什么廣受受眾歡迎、傳唱不衰，這封信道出了其中的原委，是歌曲服務(wù)于時(shí)代的基本法則。

今天，當(dāng)我們的歌詞走向文化的迷茫，曲的旋律荒腔走板，讀讀這段話，是不是有一定意義呢？

王羲之《快雪時(shí)晴帖》

書信是日常生活里的表達(dá)，多彩紛呈，構(gòu)成日常生活的藝術(shù)。

我們看到的行書法帖《快雪時(shí)晴帖》就是東晉時(shí)王羲之在一場(chǎng)雪后寫給一位張姓友人的短信：“羲之頓首，快雪時(shí)晴，佳想安善，未果為結(jié)。力不次。王羲之頓首。山陰張侯。”

這是一封回復(fù)信，他肯定是接到了出行的邀請(qǐng)。“力不次”是說(shuō)，這邊剛下了一場(chǎng)雪，腳力不易外出遠(yuǎn)行。空口無(wú)憑，怕傳信人為難，故寫下一紙，墨字為信，請(qǐng)送信的人捎去問(wèn)候。

區(qū)區(qū)數(shù)字，匆匆草成，卻成就了書法藝術(shù)的曠世經(jīng)典。

我們讀到的古代散文《報(bào)任安書》是司馬遷給友人任安的一封回信，此時(shí)他已遭受腐刑，信中陳述了以殘生創(chuàng)作《史記》的心路歷程，全篇充滿屈辱中的執(zhí)著、奄奄一息中的頑強(qiáng)。

若不是這封書信，我們很難知道《史記》背后的故事。司馬遷為先賢立傳，這封書信則是他自己的傳記，在娓娓敘說(shuō)中波瀾浩蕩，展示出史官的責(zé)任、歷史的擔(dān)當(dāng)，令人肅然起敬。

這何嘗不是司馬遷留給歷史的一封書信呢？

同樣飽受人格侮辱之苦的還有蘇軾。從傳略中我們只知道他被貶謫海南儋州，不知道他在那個(gè)蠻荒之地的生存狀況。

從蘇軾給一位資助他生活物資的程秀才的書信中可略窺一斑：“某啟：去歲僧舍屢會(huì)，當(dāng)時(shí)不知為樂(lè)，今者海外豈復(fù)夢(mèng)見。聚散憂樂(lè)，如反覆手，幸而此身尚健。”

在說(shuō)完這些感嘆的話以后，他講到了自己的近況：“仆離惠州后，大兒房下亦失一男孫，亦悲愴久之，今則已矣。此間食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無(wú)耳。”

他失去了所有的生活物資，為了生存，只有自己動(dòng)手，“近與小兒子結(jié)茅數(shù)椽居之，僅庇風(fēng)雨，然勞費(fèi)已不貲矣。賴十?dāng)?shù)學(xué)生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也。尚有此身，付與造物，聽其運(yùn)轉(zhuǎn)，流行坎止，無(wú)不可者。故人知之，免憂。”

若沒(méi)有這封信，我們?cè)踔K軾的這一面及他當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)？

書信經(jīng)過(guò)竹簡(jiǎn)形式、絲帛形式、紙質(zhì)形式，發(fā)展到數(shù)字傳輸形式，通過(guò)驛卒、驛馬、驛站到萬(wàn)國(guó)郵聯(lián)，又從郵政到今天的微信。華夏書信博物館里有所有這些傳輸?shù)哪Ｐ停故玖艘徊咳祟惖臅攀贰?/p>

改變的是傳輸?shù)男问剑荒芨淖兊氖菚庞涊d、敘說(shuō)、通知的本質(zhì)，永遠(yuǎn)是在不能晤面情況下的文字表達(dá)。

當(dāng)我們看不到手寫的文字和來(lái)自遠(yuǎn)方的信封、郵票，那些微信中的文字似乎失去了一些溫度。

文章來(lái)源：齊魯晚報(bào)

作者：孫葆元