昨天晚上我寫《〈董橋文錄〉不見了》，朋友們讀了，紛紛轉(zhuǎn)身去書架上找自己的《董橋文錄》，結(jié)果，有的找到了，有的沒找到，比例差不多一半一半。找到了是應(yīng)該的，是正常的，沒什么好說。倒是找不到的，惹人譏笑之余，自己也難免要想：

為什么找不到？

因為書多。

為什么要買這么多書？

因為愛聚書，愛藏書。

為什么要藏書？

……

就像談人生，談喜怒哀樂、愛恨情仇、生老病死，都好談，一說到人為什么要活著，就麻煩了，大部分人都會一愣，都無法立刻口若懸河，談得頭頭是道。能口若懸河的人，說的一定是套話。談書也一樣，談讀書、買書、借書、偷書、寫書乃至禁書、焚書都好談，唯獨談到藏書，談到一個人為什么要藏書，就有些麻煩了。麻煩不僅在于沒有唯一正確的標(biāo)準(zhǔn)答案，還在于可能許多藏書家根本說不出答案，但他們都以為自己完全知道答案。

我一直也盡量回避“為什么藏書”之類的問題，蓋因此類問題問來問去可能涉及終極問題，但凡答案一說出口，就覺得不是偏見就是陋見。

為了讀書？讀書用得著在自己家里存書成千上萬？

為升值？有書房的房子可是比書房里的書升值更快，更何況許多宗藏書都會捐獻(xiàn)給公司機(jī)構(gòu)，自己并不收獲“升值”。

為寫作？為興趣？為名聲？為快樂？為自我滿足？為民族文化百年大計傳承傳統(tǒng)？這些不一而足的答案聽著都貌似有理，實則可能全是自我編織的借口，或自我哄騙的理由。

此刻我想，如果有個場合，非要你回答“為什么要藏書”這樣的問題，沒有默而不答的自由，那該如何作答？

我想了想，也許我會這樣說——

人非圣賢，孰能無過？孰能無病？讀書、寫書等等均屬正常行為，唯基于重度嗜書之上的藏書，確與一種“病癥”有關(guān)，那就是人生的漂浮感、自卑感、孤獨感、焦慮感、空虛感、不確定感……。既然前路茫茫，生死未卜，來世幽幽，不知有無，人若要獲得此生有趣、有價值、有意義的存在感，就必須設(shè)法獲得一種確定感。

對，確定感。在不確定的人生里我們需要確定感。于是，不同的人，各自去找自己的確定感。那些愛書人，就找到了書。書之為物，有形狀，有質(zhì)感，有物料，有文本，有色香味。若識得書籍之精神、物質(zhì)“雙重書性”，書就能給我們一種確定感。很多的書，就帶來很多的確定感。每增加一種心愛之書，確定感就增加一分。當(dāng)知道自己缺少哪些書，對那些確定性的追求就更加強(qiáng)烈。如此循環(huán)往復(fù)，書籍越聚越多，藏書家就誕生了。

藏書家生活中的確定性比常人或許要多：他有很多書，這是確定的；他的書讀不完，這是確定的；他很喜歡自己的藏書，這是確定的；可以和自己熱愛的藏書廝守一生，這是確定的；還有很多好書沒有到手，這也是確定的；書不會背叛你，這更是確定的。

當(dāng)所有的確定和不確定都是確定的，藏書家就覺得戰(zhàn)勝了不確定性。他因此獲得了確定感。

這就是藏書的意義。

換句話說，藏書，就是為了保持對自己熱愛的那個世界的掌控感。掌控感都確定了，確定感還會遠(yuǎn)嗎？

為什么藏書？今晚給出理由如上。我知道你不同意。你一定有自己的理由。那你也寫下來。為什么說“寫下即永恒”？因為寫下，即意味著確定。所以，永恒即確定。

所以，藏書即永恒。

胡洪俠/文