《螞蚱》書中的那些村鄉(xiāng)區(qū)縣是我熟悉的，那些人，那些生活，那些貧窮，那些艱辛，那些倫理，那些性情，那些德行，那些悲歡，那些美丑，那些生死，那些愛與恨，那些喜與怒，那些哀與樂，那些狡黠與顢頇，那些麻木與遲鈍，那些冷漠與絕望，甚至那些觀察、思考與表達(dá)，都似乎早已深印在我的腦海，并曾無數(shù)次縈繞在我的心頭。這部書喚醒了我內(nèi)心深處的記憶，觸動(dòng)了我那份揮之不去的莫名情感——“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。”

《螞蚱》

王兆軍　著

人民文學(xué)出版社

這部鄉(xiāng)村題材的長(zhǎng)篇小說，既是一幅波瀾壯闊而情節(jié)細(xì)膩的畫卷，也是一曲浪漫生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義悲歌。更重要的是，對(duì)于傳承千年卻正在迅速消失的鄉(xiāng)土中國(guó)，這是一部大傳，也是一曲挽歌。

為鄉(xiāng)土中國(guó)立傳，并非無足輕重，而是不可或缺，理當(dāng)如此，早該如此，而王兆軍也許正是那個(gè)“天選之人”：他出生成長(zhǎng)于此，雖半生輾轉(zhuǎn)四海，仍然擋不住鄉(xiāng)情如風(fēng)，當(dāng)其古稀之年，又沿著故鄉(xiāng)阡陌進(jìn)入鄉(xiāng)野深處。他在長(zhǎng)篇小說、紀(jì)實(shí)小說、報(bào)告文學(xué)等方面的深厚積累，他在無數(shù)個(gè)難以成眠的夜晚的苦苦思索，甚至他在宣紙上的焦墨山水，都試圖描繪中國(guó)鄉(xiāng)村的文化脈絡(luò)，探索底層社會(huì)的審美方式。

就像這部近四十萬字的巨制卻以小小的“螞蚱”命名一樣，作者也許并沒有為鄉(xiāng)土中國(guó)立傳的雄心（其深刻隱喻另當(dāng)別論），但作品的內(nèi)在張力能見微知著地放大其區(qū)域限定，將螞蚱廟村及其周圍鄉(xiāng)野的方寸之地，連綴至“黃淮地區(qū)”，甚至更廣的地方。“黃淮地區(qū)的居民看上去就差不多，土墻、土屋，人也土渣渣的，自生自滅，平淡無奇。但是，如果你深入那些尋常的巷陌之中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里每個(gè)家庭甚至每個(gè)人都有各自的故事。”書中所展開的空間與時(shí)間，所記錄的那些人的性情、生活與命運(yùn)，放在鄉(xiāng)土中國(guó)更廣闊的空間和更漫長(zhǎng)的時(shí)間里，又何嘗不是如此。

為何如此？千百年來，改朝換代就有許多次，時(shí)代大潮更是不斷沖擊，鄉(xiāng)野中也常有才俊出現(xiàn)——那些各行各業(yè)的出類拔萃者，像是在草叢中生發(fā)出的蒿子，不僅自己生機(jī)盎然，卓然出眾，還承載著鄉(xiāng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育和醫(yī)療，給死氣沉沉的鄉(xiāng)村帶來難得的亮色和繁榮。也許是生命的能量過于噴發(fā)，那些特別出眾的人，無論品格善惡、性格強(qiáng)弱，敢為人先還是謹(jǐn)慎自守，似乎都難以白頭，他們和鄉(xiāng)村一起枯榮，百十年一個(gè)循環(huán)。看起來要改變一切，但總是被“一切”改變，甚至吞沒。

作者給出的答案是：“正如所有土豪一樣，因?yàn)槲幕稀⒕裆蠜]有更高的追求，他們?cè)诟毁F之后再不能前進(jìn)一步，墮落和衰敗成為這一階層的宿命。”這里所稱的“土豪”，不是只生活在當(dāng)年的鄉(xiāng)野吧？

千百年來，一個(gè)又一個(gè)“螞蚱廟”，對(duì)抗著、消解著時(shí)代變遷甚至世界潮流的大風(fēng)向，但它們最終還是被吹得東倒西歪，消弭或變形于時(shí)代文明的涌流之中。一切都在變，甚至以前所未有的速度和烈度，但悲劇的底色就在那里。也許是因?yàn)闃?gòu)成悲劇的要素從未改變。

“螞蚱廟從來沒有這么安寧，這么繁榮過。”“誰也擋不住潮流……一切從頭開始。”不知不覺間，遮天蔽日的螞蚱就來了……鋪天蓋地的大雪也會(huì)來，是埋葬，也是希望。

文章來源：齊魯晚報(bào)

作者：弘福