《螞蚱》書中的那些村鄉(xiāng)區(qū)縣是我熟悉的,那些人,那些生活,那些貧窮,那些艱辛,那些倫理,那些性情,那些德行,那些悲歡,那些美丑,那些生死,那些愛與恨,那些喜與怒,那些哀與樂,那些狡黠與顢頇,那些麻木與遲鈍,那些冷漠與絕望,甚至那些觀察、思考與表達(dá),都似乎早已深印在我的腦海,并曾無數(shù)次縈繞在我的心頭。這部書喚醒了我內(nèi)心深處的記憶,觸動(dòng)了我那份揮之不去的莫名情感——“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。”
《螞蚱》
王兆軍 著
人民文學(xué)出版社
這部鄉(xiāng)村題材的長(zhǎng)篇小說,既是一幅波瀾壯闊而情節(jié)細(xì)膩的畫卷,也是一曲浪漫生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義悲歌。更重要的是,對(duì)于傳承千年卻正在迅速消失的鄉(xiāng)土中國(guó),這是一部大傳,也是一曲挽歌。
為鄉(xiāng)土中國(guó)立傳,并非無足輕重,而是不可或缺,理當(dāng)如此,早該如此,而王兆軍也許正是那個(gè)“天選之人”:他出生成長(zhǎng)于此,雖半生輾轉(zhuǎn)四海,仍然擋不住鄉(xiāng)情如風(fēng),當(dāng)其古稀之年,又沿著故鄉(xiāng)阡陌進(jìn)入鄉(xiāng)野深處。他在長(zhǎng)篇小說、紀(jì)實(shí)小說、報(bào)告文學(xué)等方面的深厚積累,他在無數(shù)個(gè)難以成眠的夜晚的苦苦思索,甚至他在宣紙上的焦墨山水,都試圖描繪中國(guó)鄉(xiāng)村的文化脈絡(luò),探索底層社會(huì)的審美方式。
就像這部近四十萬字的巨制卻以小小的“螞蚱”命名一樣,作者也許并沒有為鄉(xiāng)土中國(guó)立傳的雄心(其深刻隱喻另當(dāng)別論),但作品的內(nèi)在張力能見微知著地放大其區(qū)域限定,將螞蚱廟村及其周圍鄉(xiāng)野的方寸之地,連綴至“黃淮地區(qū)”,甚至更廣的地方。“黃淮地區(qū)的居民看上去就差不多,土墻、土屋,人也土渣渣的,自生自滅,平淡無奇。但是,如果你深入那些尋常的巷陌之中,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這里每個(gè)家庭甚至每個(gè)人都有各自的故事。”書中所展開的空間與時(shí)間,所記錄的那些人的性情、生活與命運(yùn),放在鄉(xiāng)土中國(guó)更廣闊的空間和更漫長(zhǎng)的時(shí)間里,又何嘗不是如此。
為何如此?千百年來,改朝換代就有許多次,時(shí)代大潮更是不斷沖擊,鄉(xiāng)野中也常有才俊出現(xiàn)——那些各行各業(yè)的出類拔萃者,像是在草叢中生發(fā)出的蒿子,不僅自己生機(jī)盎然,卓然出眾,還承載著鄉(xiāng)村的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育和醫(yī)療,給死氣沉沉的鄉(xiāng)村帶來難得的亮色和繁榮。也許是生命的能量過于噴發(fā),那些特別出眾的人,無論品格善惡、性格強(qiáng)弱,敢為人先還是謹(jǐn)慎自守,似乎都難以白頭,他們和鄉(xiāng)村一起枯榮,百十年一個(gè)循環(huán)。看起來要改變一切,但總是被“一切”改變,甚至吞沒。
作者給出的答案是:“正如所有土豪一樣,因?yàn)槲幕稀⒕裆蠜]有更高的追求,他們?cè)诟毁F之后再不能前進(jìn)一步,墮落和衰敗成為這一階層的宿命。”這里所稱的“土豪”,不是只生活在當(dāng)年的鄉(xiāng)野吧?
千百年來,一個(gè)又一個(gè)“螞蚱廟”,對(duì)抗著、消解著時(shí)代變遷甚至世界潮流的大風(fēng)向,但它們最終還是被吹得東倒西歪,消弭或變形于時(shí)代文明的涌流之中。一切都在變,甚至以前所未有的速度和烈度,但悲劇的底色就在那里。也許是因?yàn)闃?gòu)成悲劇的要素從未改變。
“螞蚱廟從來沒有這么安寧,這么繁榮過。”“誰也擋不住潮流……一切從頭開始。”不知不覺間,遮天蔽日的螞蚱就來了……鋪天蓋地的大雪也會(huì)來,是埋葬,也是希望。
文章來源:齊魯晚報(bào)
作者:弘福