經(jīng)濟(jì)觀察報 記者 張鈴 北京報道 2月26日，元宵節(jié)過后，北京市百萬中小學(xué)生回到了校園。與此同時，北京大學(xué)第六醫(yī)院兒童精神科的醫(yī)生們也忙碌了起來。

“開學(xué)季來門診的家庭會比平時更多，家長也更焦慮”，北京大學(xué)第六醫(yī)院兒童精神科醫(yī)生、家庭治療師林紅告訴經(jīng)濟(jì)觀察報：“因為孩子生病后，本來上學(xué)就有困難，開學(xué)孩子能否重返校園、順利上學(xué)的問題就迫在眉睫了。”

2月28日，穿過嘈雜的門診大廳、擠滿候診家庭的走廊，經(jīng)濟(jì)觀察報在診室見到林紅時，她剛剛結(jié)束對3個家庭的治療。和多數(shù)精神科醫(yī)生單次看診只有十幾分鐘不同，林紅接診的家庭都是提前預(yù)約好的，單次50分鐘。

抑郁癥的孩子越來越多了。由《人民日報》健康客戶端、《健康時報》等共同發(fā)布的《2022國民抑郁癥藍(lán)皮書》顯示，在抑郁癥患者群體中，有30%是18歲以下的兒童和青少年。專注精神健康領(lǐng)域的互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院“好心情”聯(lián)合中國麻醉藥品協(xié)會精神衛(wèi)生分會發(fā)布的《2023年度中國精神心理健康》藍(lán)皮書則顯示，中國青少年抑郁癥的檢出率幾乎比四年前翻了一倍。

心理問題很復(fù)雜，一般認(rèn)為是生物易感性、成長環(huán)境和社會系統(tǒng)的綜合因素造成的。林紅認(rèn)為，一個孩子病了，往往是整個家庭病了，是更大的系統(tǒng)出了問題。家庭里最脆弱的、最不成熟的往往就是孩子，孩子會承擔(dān)整個家庭的病。

林紅有20余年臨床經(jīng)驗，接診過數(shù)千個家庭，2009年起，她開始使用家庭治療的方式救治兒童抑郁癥病患，因為她相信，如果整個家庭的病沒有治好，只治其中一個人是不夠的。

林紅介紹，家庭的問題可以從縱軸和橫軸分別看。縱軸是原生家庭累積的創(chuàng)傷，橫軸包括社會、時代、家庭的發(fā)展和變故。橫軸的變化可以解釋為什么得抑郁癥的孩子變得更多了——整個社會的壓力變得更大了。

北京大學(xué)第六醫(yī)院兒童精神科醫(yī)生林紅 受訪者供圖

以下是林紅的講述：

孩子病了，是整個家病了

孩子生病后，本來上學(xué)就有困難，開學(xué)后問題就變得嚴(yán)峻了。到了開學(xué)報到的日子，有的孩子可能還是去不了學(xué)校，有的孩子雖然勉強(qiáng)能去，家長也會擔(dān)心他能不能堅持下來。

孩子能不能正常上學(xué)，這往往是青少年抑郁癥患者家長特別在乎的事情。家長不太懂孩子內(nèi)在的痛苦，而是更多看外在的行為，看孩子是不是發(fā)脾氣、不聽話、忤逆家長，是不是能好好地去上學(xué)。孩子能去上學(xué)的話，家長就在乎他是不是成績好，會不會被老師告狀。

有一個孩子在我們這住院治療，出院后我?guī)退崂碚麄€系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)班主任體罰學(xué)生特別嚴(yán)重。雖然老師并沒有體罰過他，但是他替那些被罰的孩子難過，很憤懣地對我說：“他這樣的人就不配當(dāng)老師！”孩子媽媽不能理解，被罰的孩子都沒事，怎么你卻不能上學(xué)了？這個孩子其實是高度敏感的孩子，他對環(huán)境中的風(fēng)吹草動特別敏感，所以雖然他只是老師體罰的目擊者，卻受到了更大的影響。

還有一個小學(xué)二年級的孩子，老師在科學(xué)課上布置了一個任務(wù)，他不是很理解，就追問老師，但老師忙于整體教學(xué)，也沒解答清楚他的疑問。要上下一節(jié)課了，別的同學(xué)都完成了任務(wù)，但他還沒有完成，這時他發(fā)現(xiàn)老師給他的解答不對，他就試圖和老師解釋自己的理由，要老師給他更多時間，他想完成這個任務(wù)。但老師著急得上下一節(jié)課，沒時間也沒心思聽他解釋，簡單粗暴地批評了他，他當(dāng)場就情緒崩潰了，大哭不止，站在教室里不動，后面的同學(xué)也上不了課。學(xué)校找到家長，家長就來找我，家長無法理解，為什么人家都能遵守的規(guī)則，就他不能？其實并非孩子故意搗蛋，不肯遵守規(guī)則，相反，這個孩子恰恰是太想遵守規(guī)則，一板一眼地完全服從老師的要求，導(dǎo)致彈性靈活性不夠，對自己要求太高，給自己的心理壓力太大，自我情緒調(diào)節(jié)能力本就不夠強(qiáng)，這時就情緒爆發(fā)了。

為什么孩子會抑郁？很多人會說，孩子病了，就是因為有一個什么樣的媽媽，有一個什么樣的爸爸，就是因為學(xué)校怎么了、社會怎么了，“父母皆禍害”“都是原生家庭的錯”。這些單一歸因都是不全面、不客觀的。我們的社會習(xí)慣了簡單歸因：因為學(xué)校課間十分鐘沒了，所以孩子病了；因為爸爸給了他一巴掌，所以孩子病了；因為老師批評他了，所以孩子跳樓了。

孩子病了，我們首先不要說為啥你這么脆弱？怎么別人不病偏你病了？這就是簡單歸因，認(rèn)為是孩子懶了，沒聽我的話了，意志力不堅強(qiáng)了，所以病了。有的家長會說，“什么抑郁癥，我看是打得輕了”，還有的家長特自我感動，“就是我對他太好了，扔農(nóng)村去養(yǎng)得皮糙肉厚就好了”。他們自以為是，完全沒辦法理解孩子的痛苦。

還有的家長在另一個極端，認(rèn)為孩子沒問題，都是沒養(yǎng)好，是爹不好、媽不好。很多媽媽來找我，說：“孩子病得很嚴(yán)重，都是我的錯。”我說，你確定都是你一個人的錯？你真的相信憑你一己之力，一個人就可以讓孩子病得這么嚴(yán)重？

當(dāng)我真的去理解媽媽的時候，媽媽就會放下防御，說出心里話。很多人都說是媽媽的錯，旁人也這樣說，爸爸也這樣說，最后媽媽就變成罪人了。其實，總體而言女性照顧孩子多些，活干得越多就越容易出錯。

單一的歸因會帶來什么呢？他們會繼續(xù)用錯誤的方式對待孩子，孩子的病會更嚴(yán)重。

心理問題很復(fù)雜，一般認(rèn)為是生物易感性、成長環(huán)境和社會系統(tǒng)的綜合因素造成的。一個孩子病了，往往是整個家庭病了，是更大的系統(tǒng)出了問題。家庭里那個最脆弱的、最不成熟的往往就是孩子，孩子會承擔(dān)整個家庭的病。

家庭的問題，我們要從縱軸和橫軸來看。縱軸是原生家庭。原生家庭累積的創(chuàng)傷有很多種，比如天生高敏感的孩子，對環(huán)境的要求更高，這時父母養(yǎng)育孩子遇到的挑戰(zhàn)就更大，就更難養(yǎng)好；比如父母從自己的原生家庭里也有累積很多創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷就像定時炸彈，一直不解決的話，早晚會有炸掉的風(fēng)險存在。

橫軸包括社會、時代、家庭的發(fā)展和變故。一些重大的社會歷史變化，可能給后代留下創(chuàng)傷，時間越長就越難解決，三年新冠疫情就屬于這樣的變化。這樣的集體性創(chuàng)傷，公開談?wù)摚绊憰p少，越不談，影響就會變得越深遠(yuǎn)、越嚴(yán)重。

我媽媽小時候見過日本人端著槍掃蕩，對日本人有很深的仇恨，但是帶著仇恨生活是痛苦的。我跟德國朋友說起這個情況，他們建議我?guī)寢屓ヌ巳毡荆苍S有助于她化解心結(jié)。后來，我?guī)е呀?jīng)年過八十的媽媽去了日本旅游，她發(fā)現(xiàn)其實現(xiàn)在的日本人挺好的。與仇恨和解之后，媽媽變得柔和了，再看“抗日神劇”的反應(yīng)都變了。

另外，家人突然去世、遭遇校園霸凌、父母失業(yè)等等，也都屬于橫軸上的變化。橫軸的變化其實可以解釋為什么得抑郁癥的孩子變得更多了——整個社會的壓力變得更大了。

隱秘的傷痛

大約七八年前，我畫過一幅畫，畫上都是病人，密密麻麻的病人。有同事和我說，你畫的醫(yī)院像個監(jiān)獄一樣。那是我職業(yè)生涯里特別痛苦的時期——我學(xué)了一些東西，有了一些能力，我想幫更多的人，但我根本做不到。

有很多家庭，一旦孩子能上學(xué)了，家長基本就不來了，他們覺得“能上學(xué)就不是事兒”。其實背后還有很多更深層次的問題，我希望他們能走得更深一點，這樣才能提升整個家庭的幸福感，但他們顧不上這些。

半途而廢的家長太多了，新的來訪者也那么多，有幾年，我感覺自己被病人淹沒了。

回想起來，那時我太難為自己了，我只是一個普通人，幫不了所有人。現(xiàn)在，我不再用整個體系的問題來責(zé)備自己，變得更釋然，可以舉重若輕了。其實，我的狀態(tài)好起來后，會展示給來訪者，他們會看到原來生活還可以這樣輕松歡樂，這樣的示范會給那些深陷于痛苦中的家庭以信心和力量。

在診室里，我會和來訪家庭一起從生物、學(xué)校、家庭和社會大的系統(tǒng)去看孩子的問題，讓大家相互理解。比如，我會問媽媽，假如說我能幫到你的家庭，你希望這個家庭變成什么樣？我會問孩子，聽了媽媽的回答，你是什么感覺，你覺得爸爸又會怎么看？這樣的循環(huán)提問其實把三個人關(guān)聯(lián)起來了。

很多家長會驚訝，孩子居然有這么多想法，怎么在家就不說？其實孩子有很多對家庭關(guān)系的認(rèn)識，也有很多來自家庭、學(xué)校、社會的情緒，但一直被忽視。很多家長從沒有真的坐下來去聽孩子到底怎么看這些事，設(shè)身處地地理解孩子到底有著怎樣的感受。

有的孩子是被逼著來的，嘟著個嘴，一看就不高興，但很快，孩子就會喜歡上我。為什么呢？其實也挺簡單，我發(fā)自內(nèi)心地尊重、共情孩子。我的提問不是指責(zé)式、命令式的，而是好奇、幽默的，很多孩子沒受過這待遇。

只看孩子是不夠的，但是指責(zé)父母也解決不了問題。很多家長來我這，就希望我告訴他應(yīng)該怎么做，他們會說“你就告訴我錯在哪兒，我改”，好像這樣就得到了一個法寶。有的父母會按照書上說的一條條改，也會跟孩子認(rèn)錯。但在自己還很痛苦、抑郁、擰巴的情況下，浮于表面、流于形式的認(rèn)錯不會讓孩子釋然。好多孩子跟我說，要是沒有我就好了，這樣他們就用不著這么難受。

其實，單純做醫(yī)生，一切就顯得比較“確定”，只需要把病人的癥狀按條目歸類，做出診斷，然后按照指南用藥，這個藥不行再換下一個。但家庭治療師不一樣，我和來訪家庭是合作的關(guān)系，我只是家庭改變的推動者而已。

臨床診療分為很多種。內(nèi)外婦兒科等軀體疾病的診療相對單純，治病就好，不牽扯到太復(fù)雜的情感和關(guān)系。精神科醫(yī)生會難些，需要了解病人的家族史、成長經(jīng)歷和環(huán)境，自身的情感會受到一些沖擊。家庭治療會更復(fù)雜，因為我們更多著眼于心理、社會的因素，就會了解更多家庭隱秘的傷痛。

其實，我很多同事都經(jīng)歷過職業(yè)耗竭。孩子來住院，和家庭環(huán)境隔絕開了，又沒有學(xué)業(yè)壓力，往往會比較快地緩解，但是回到家庭，面對家庭、學(xué)校、社會的壓力又會復(fù)發(fā)，然后再來。好多年輕醫(yī)生和我說，不知道自己的工作有什么意義，病人來來回回，總是好不了。

有一個我很認(rèn)同的研究，它把心理工作者的職業(yè)耗竭分為三類，20%的人會“耗竭”，60%的人可以“平衡”，還有20%能夠 “賦能”。在我職業(yè)生涯的早期，我把整個人撲上去了，很容易就“耗竭”了。慢慢地，隨著我變得足夠?qū)I(yè)，就跨過了那個階段，到了“賦能”的階段。

現(xiàn)在，我依然會共情，但不會簡單地和來訪者完全融在一起，而是有了“第三只眼”。在整個治療過程中，我還有一只眼睛一直在觀察著整個系統(tǒng)，我常常能從這樣的觀察中得到個人和家庭層面的反思與收獲。比如有孩子說，他媽媽的某句話讓他很生氣，以及為什么生氣。我就想，我也和兒子說過這樣的話，下回我也別這樣說了。

做走出診室的兒童精神科醫(yī)生

從2012年開始，我在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部開設(shè)研究生選修課《戀愛婚姻與家庭》。這個課特別火爆，很多人站著聽，有拉著戀人一起來的，還有帶著外校的同學(xué)和社會上的親朋好友來的。我會講親密關(guān)系是怎么回事，怎么擇偶，怎么經(jīng)營夫妻關(guān)系，怎么經(jīng)營親子關(guān)系，怎么從大的系統(tǒng)去看家庭關(guān)系，怎么處理家庭沖突。這些都特別重要，但很少有人專門教。

去年年底，我一位朋友和我說，“現(xiàn)在年輕人都不結(jié)婚了，談?wù)劶彝リP(guān)系吧”。于是我們一起設(shè)計了一個為期八周的“激活中國式家庭力量”工作坊。我二十多歲的兒子問我，像我這樣不想結(jié)婚生娃的年輕人，參加你的工作坊有什么用？我告訴他，你可以搞清楚為什么不想、有多不想，是真的不想，還是迫于各種壓力不得不放棄，否則等到四五十歲才發(fā)現(xiàn)其實自己想，就晚了。我兒子一聽，連忙拍大腿說，參加！

其實，早些年就有很多人和我說，林老師，你別只是在診室里面工作，這樣挺浪費的。最近幾年，找我做家庭治療的人越來越多，我做不過來，就試著做家庭培訓(xùn)。

來門診的都是病得很重的家庭，但在做培訓(xùn)時，我見到了許多有意愿和動力提升家庭幸福感的高品質(zhì)家庭，他們有的雖在家庭關(guān)系上出現(xiàn)了困難，但并不特別嚴(yán)重，我能在幾天的培訓(xùn)中感受到他們的變化，這種改變是可能影響他們一生的。

后來，我又試著做多家庭團(tuán)體培訓(xùn)。在多個家庭組成的團(tuán)體里，爸爸有爸爸這個角色的共性，媽媽有媽媽這個角色的共性，孩子有孩子這個角色的共性，每一個人又有自己的特性，他們之間會產(chǎn)生很奇妙的反應(yīng)。

我記得有個上不了學(xué)，還企圖自殺的女孩，她媽媽特發(fā)愁。面對此情此景，另外兩個家庭的媽媽卻說，我特別喜歡你的孩子，每次她發(fā)言，我都覺得她思想很深刻，表達(dá)也特別生動，我特別喜歡聽她說話。這時，我注意到女孩眼中的淚光一閃而過，露出了難得一見的羞澀笑容，那是發(fā)自內(nèi)心的歡喜與觸動。

培訓(xùn)剛開始時，這個小女孩告訴我，她一直覺得自己在一個玻璃罩子里，和外界隔著，什么都感受不到。她覺得自己不應(yīng)該這樣，但又走不出來。隨著團(tuán)體培訓(xùn)的進(jìn)展，有一天她問我，她想從罩子里走出去，但又害怕，到底要不要走？

我告訴她，這個罩子對你是有意義的，它保護(hù)了你，你完全可以安心地待在里面一段時間，不必自責(zé)和焦慮，直到你想走出來，并且有力量走出來的時候。現(xiàn)在你想走出罩子了，你當(dāng)然可以走出去，但你也要相信，你隨時還可以回到罩子里來，在你需要的時候。你不只有待在罩子里原地不動或走出去這兩條路，你是可以來去自如的。我能清晰地感受到小女孩的變化，到最后兩次來到家庭培訓(xùn)時，她談?wù)摰膯栴}已經(jīng)變成了想要回到學(xué)校，應(yīng)該做哪些準(zhǔn)備的話題了。

我想對家長們說，我們要相信孩子、理解孩子、支持孩子、祝福孩子。當(dāng)我們的孩子讓我們不滿意時，我們首先要平息自己的情緒，站在孩子的立場，相信孩子的決定一定有他自己的理由，帶著好奇去理解他為什么會這樣，然后想我們怎么可以真正地幫到他。他選的路可能會很坎坷，但我們要祝福他，而不是詛咒他。

我也想對孩子們說，你們要把注意力更多地放在自己身上，而非父母身上，去深入地了解自己，并且底氣十足地主動激活家庭和社會支持系統(tǒng)，助力自己的長遠(yuǎn)發(fā)展。我們常說的“和父母和解”，其實根本上是和自己和解。只知道反抗是不夠明智的，想明白你想要什么樣的人生，然后去創(chuàng)造它。