單正平/文 今年3月10日是金庸先生誕辰100周年。網(wǎng)上紀(jì)念文字雖不特別熱鬧,也算應(yīng)有盡有。略感遺憾的是,眾多評論仍在重復(fù)舊有說法,鮮有新意。自上世紀(jì)80年代初金庸武俠北征內(nèi)地以來,前30年間爭論不斷,議論紛起。褒之者欲其升天,貶之者盼其墜地。近十年時過境遷,紛爭消歇,塵埃未見落定,爭論已無意義。“金學(xué)”已分道揚鑣,或成為大學(xué)教授申請項目經(jīng)費的課題,或成為網(wǎng)絡(luò)達人吸粉引流的炒作。兩者各行其是,互不妨礙。學(xué)術(shù)研究且不論,就文化評論而言,人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域新事繁多,卓見迭出。宜乎與時俱進,見異思遷。龍井固好,三泡后寡淡如水;茅臺誠佳,牛飲罷難品其醇。誠然,有人就喜歡獨沽一味,厭棄百家,愿意與某個作家“廝守終身”,把一篇文章咀嚼千遍,那也是人家的自由,干卿底事?當(dāng)然,如果想說的不合時宜,能說的有違初心,唯金大俠似有丹書鐵券,通行無阻,那就勉為其難,說幾句露個臉,寫一段刷存在感。很不幸,本文之作,正是如此。見笑見笑!
筆者的基本看法是:金庸和近現(xiàn)代其他武俠作家的不同在于,他給讀者的不僅僅是精彩的故事,獨特的人物,曲折的情節(jié),深邃的思想,優(yōu)美的語言,他提供的是包容了上述元素的一個武俠文化空間。讀者徜徉其中,陶醉其間,自得其樂,樂而忘返。由此創(chuàng)造了全球有華人的地方即有金庸小說迷的奇觀盛況,前無古人,后無來者。顯然,用傳統(tǒng)文學(xué)批評的方法,復(fù)述串講小說人物性格,故事情節(jié),給予分析評價,不能令今日“金學(xué)”讀者滿意。欲更有效地解釋金庸小說,須另辟蹊徑。我所謂蹊徑,就是“文化空間”。
本文的空間概念,借用自法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉。他在其代表作《空間的詩學(xué)》中強調(diào),空間并非填充物體的容器,而是人類精神和心靈的居所。他所謂的空間,主要是指“家宅”,特別是指鳥巢、抽屜、箱子、柜子、貝殼這樣的小尺度空間。它們具有實用性,人在其中,獲得遮擋、庇護、休憩,是幸福生活所必需。而且人與這樣的小空間能形成對話關(guān)系,從而產(chǎn)生審美的想象。在我看來,小尺度空間固然有其價值,但從人類文化總體看,有顯而易見的局限,讓人禁不住想起“螺獅殼里做道場”的說法。人類能意識到的最大空間是宇宙,其次是能在地外空間直觀感知到的地球,再次是地球的局部空間,繼續(xù)“縮微”,最后才能輪得到“家宅”。雖然不同尺度的空間都能成為人類心靈的居所,但空間的尺度不同,對人類的意義也不同。馬斯克的星際火箭和腦機接口,兩者給我們的震撼顯然大不相同。本文所說的武俠的文化空間,就是金庸創(chuàng)造的一種特殊心靈居所。
香港的文化空間
1949年前的香港,自開埠以來一百年間,實為無足輕重的邊陲小城,對中國政治經(jīng)濟文化影響甚少。在國際政治視野里,它更像一個象征性的存在。其實際功能,頂多算得上格局有限的深水良港、貿(mào)易碼頭、信息集散地、自由安居處。
但1949年之后,香港的地位作用發(fā)生了巨大變化。它一方面成為中國政府對外輸出、對內(nèi)輸入的窗口;另一方面來自內(nèi)地、臺灣、歐美的各色人等,聚集于這一彈丸之地,語言南腔北調(diào),形貌膚色多樣,飲食五花八門,職業(yè)三教九流。他們中的多數(shù),是來自上海、北京、南京等地的下野政客、退役軍官、失業(yè)教師、破產(chǎn)大亨等,當(dāng)然少不了專家學(xué)者、文人作家、青年學(xué)生以及出版商,新聞記者——金庸正是懷揣新聞夢想來到了香港。要之,舉凡感覺在內(nèi)地難以茍活者,紛紛投奔香港,期望在這里暫時棲身,然后轉(zhuǎn)投他鄉(xiāng)。彈丸之地,短期內(nèi)聚集眾多精英人才,其盛況前所未有,其窘迫難以形容。這其中,既有左翼分子,也有右翼人士,更多則是非左非右的中間派。這個中間派,就成為香港商業(yè)性消費文化的主體性力量。
宏觀一點看,無論政治、文化、學(xué)術(shù)、藝術(shù),1950年代前甚至更晚近,香港沒有上海那樣的文化環(huán)境和土壤,沒有影響全國的學(xué)術(shù)權(quán)威和文化領(lǐng)袖。成立于1911年的香港大學(xué),很長時間內(nèi)甚至都沒有中國人文學(xué)科的設(shè)置。錢穆1949年創(chuàng)設(shè)新亞書院,香港始有學(xué)術(shù)文化可言。香港的文化氛圍如同灣仔街道兩側(cè)密密麻麻的商鋪招牌,呈現(xiàn)一種斑駁陸離的混沌狀態(tài)。極端的、暴力的、博出位的各種表演,甚至另類的言行舉止,不易得到贊同喝彩。紐約、倫敦那些垮掉的憤青,那些朋克嬉皮,在香港難得一見。香港本土人士,追根溯源,大多是逃亡難民,出身寒微,謀生是第一要務(wù),沒有好高騖遠的閑情逸致,卻有娛樂消遣的本能需求。適應(yīng)這種需求,抗戰(zhàn)后上海的商業(yè)文化模式移植香港,以市民為受眾對象,以報刊為載體,新聞報道,社會生活,時事評論,影視演藝,通俗小說等等,共同構(gòu)成了香港大眾文化的基本格局。
1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),蘇美冷戰(zhàn)蔓延,香港自然不能置身事外。居于多數(shù)的中間派,在精神層面,既不是資本主義世界的寵兒,更不是社會主義陣營的同志;他們在意識形態(tài)冷戰(zhàn)中沒有現(xiàn)實的精神靠山,處于特殊的邊緣狀態(tài)。在物質(zhì)層面,力量微小、地位脆弱的港臺,有嚴(yán)重的依賴性。這種殖民地的弱勢存在,要想在精神上挺住,心靈上有所依托,唯有認(rèn)同傳統(tǒng)文化。以文化遺民自居的新儒家代表人物唐君毅,在《為中國文化敬告世界人士宣言》中說,“空前的大變局,迫使我們流亡海外,四顧蒼茫,一無憑藉”,正是對香港中間派心態(tài)的精確概括。1983年羅大佑創(chuàng)作的歌曲《亞細(xì)亞的孤兒》,表達的是同樣的情感體驗,而更為鮮明強烈:
亞細(xì)亞的孤兒在風(fēng)中哭泣,
黃色的臉孔有紅色的污泥。
黑色的眼珠有白色的恐懼,
西風(fēng)在東方唱著悲傷的歌曲……
從抗戰(zhàn)勝利到1980年代中期,40年間,以香港為焦點,散布全球各地的華人社會,幾代人一直要面對文化認(rèn)同的困擾。就微觀論,彈丸之地的香港,人口密集,居住空間逼仄,造成人心理的極度壓抑。他們需要更大空間作心理調(diào)適。金庸把武俠故事大都安排在視野無限開闊的雪域高原、名山大川,迎合滿足了讀者的心理需求。這也是他成功的原因之一。
1954年金庸開始在《明報》連載第一部武俠小說《書劍恩仇錄》,到1972年完成《鹿鼎記》后封筆,18年間寫出15部武俠小說,由此創(chuàng)造出一個前所未有的武俠文化空間,在娛樂大眾的同時,寄托、表達了他的文明理想、政治立場、歷史觀念、人生哲學(xué)。這是他對香港、對中國、對全球華人做出的重要貢獻。王國維《人間詞話》對李后主的評價,也適用于金庸:武俠至金庸而眼界始大,感慨遂深,遂變浮泛粗疏之公案俠盜為優(yōu)美敘述之新派武俠。
傳統(tǒng)的文化空間
在中國的歷史語境中,經(jīng)由文本建構(gòu)而成的文化空間有不同的具體形態(tài),它們是并列的或平行的存在,彼此相對獨立又互相滲透交融。其中最重要的,我以為有四種。
第一個是帝王的空間。所謂溥天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣。北宋王希孟所作《千里江山圖》就是這一主張的形象化表達。如果作者王希孟真如學(xué)者李冬君所判斷,就是宋徽宗本人,那就更有意味了。一般的地輿圖是帝王領(lǐng)有天下的權(quán)力宣示,而《千里江山圖》則是對這種權(quán)力的一種審美化表達。皇帝在絹帛上巡行天下,御駕到處,觸目所及,無不遂其所愿,賞心悅目。隋煬帝的下?lián)P州,康熙乾隆的巡江南,都是如此。不無諷刺的是,宋徽宗最遠距離的出行,是以囚犯的身份,被金人流放到距開封2100公里外的黑龍江依蘭五國城,號稱“北狩”。帝王所占有的,豈止如畫江山,世間萬物無一不是他的私產(chǎn),包括臣民性命,都可以予取予奪,而且被剝奪者還要感恩戴德。帝王擁有天下,常要舉行封禪大典,巡視各地,勒石立碑,顯示存在。這類大費周章的舉動,常讓人想起老虎在其領(lǐng)地四周撒尿,以宣示主權(quán)。類似秦皇漢武那樣的巡視天下,就意味著野蠻的奴役,血腥的統(tǒng)治。這樣的空間為人類現(xiàn)代文明所不容。
第二個是士大夫的隱逸空間。其形象化的呈現(xiàn),在黃公望的《富春山居圖》中。孔子說,道不行,乘桴浮于海,另去海外找知音。魏晉以后,士大夫改變了主意,道不行,躲進山間茅草棚。這些人先憂后樂,兼濟天下、獨善其身的口訣背得極熟。至于茅草棚后面有沒有終南捷徑,那就不知道了。這幅名作的構(gòu)成元素幾乎完全定型。巖石,瀑布,松柏,竹林,小橋,溪流,草堂,湖泊,孤舟,騎驢的老頭,背書的小童……直到今日,這個圖景仍然是很多人在追逐尋覓的美夢。面對這樣的文化場景——很多人喜歡說有意境,我常常擔(dān)心,雨季來臨,山洪暴發(fā),這些儼然若神仙的先生何以自處?特別是,常年臨水而居,茅棚四面透風(fēng),他們不怕患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎?金庸大俠在西湖邊筑屋,沒有這樣的擔(dān)心,西湖已經(jīng)被馴化得像一個盆景了。雖然黃公望的子久草堂還在南山路旁,但此草堂非彼草堂,沒有誰會把它與《富春山居圖》聯(lián)系在一起。
第三個文化空間還是見于一軸長卷,乃婦孺皆知的《清明上河圖》。中國文化的人間煙火,皆備于此。這個內(nèi)容極為豐富的巨作,和《水滸傳》、“三言二拍”(《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》)等話本小說,似乎可以形成互文關(guān)系。好事者也許可以用高倍放大鏡,在畫面中搜索林沖誤入的白虎堂,魯智深藏身的大相國寺,高俅玩蹴鞠的球場,李師師招待皇上的青樓,包拯坐堂的開封府,售賣胡辣湯和東坡肉的食肆,說書的瓦舍,聽歌的勾欄,朝堂前的元祐黨人碑……對于不食人間煙火的萬里江山和隱逸高士,《清明上河圖》太過俗氣,但對于百姓草民來說,這個寫實主義的空間,才是他們最真實也最靠譜的人生。
第四個文化空間在《西游記》和《封神演義》里呈現(xiàn)。《西游記》的仙界譜系比較簡單,且不論。《封神演義》相對更為復(fù)雜,有一個完整的神仙譜系,上層為仙道,中層為神道,下層為人道。共有365位正神,從玉皇大帝到元始天尊、太上老君、廣成子,以及申公豹、雷震子、土行孫等等,各路神仙,各樣人神合體的怪物粉墨登場,看得人眼花繚亂。他們都是百姓的敬拜對象。假如每天拜一位,一年到頭可以不必重復(fù)。對具有深厚泛神論信仰傳統(tǒng)的中國人來說,鬼神無所不在,祭拜隨時可行。每天與這個神靈世界打交道,就成了中國民眾精神生活的主要空間,而歷來的“正祀”對象——天地君親師反倒被邊緣化,祭拜只在重大節(jié)日期間舉行,平時被供奉在廟堂,無人聞問。
武俠的文化空間
以上四個基本的文化空間,架構(gòu)起傳統(tǒng)中國的精神大廈。金庸創(chuàng)造的武俠文化空間,是對傳統(tǒng)四空間的彌補擴容,“為國為民,俠之大者”,成為“以天下為己任”的新版本。天下則改成了國民,兩字之差,霄壤有別。金庸的武俠文化空間,也是對傳統(tǒng)的解構(gòu)顛覆。在他的故事里,我們看不到對三綱五常的宣示,看不到忠孝故事的演繹說教,看不到家庭生活的存在。金庸在15部武俠中所寫人物多達1427名,其中大多數(shù)都有一個非正常的、畸零的、苦難的童年,喪父孤兒在師傅指教下成為江湖好漢者所在多有。在這些悲情傳奇中,一個個獨立的個體,悄無聲息取代了家庭家族,成為武俠江湖的主角。現(xiàn)代性穿上了古典主義的馬甲,從香港《明報》編輯室出發(fā),登上了1950年代的歷史舞臺。
武俠文化空間具體指什么?
首先是地域空間。帝王雖然獨占天下,但有其限制。周穆王西游天山會見西王母,大約是傳說而非信史,秦皇漢武巡游天下,西至隴山,東達渤海,北抵大漠,南到閩浙,已經(jīng)極其所能。金庸的俠客,西到昆侖光明頂,西南到大理,北到漠北,南到海上島嶼,步履所及,遠超歷代帝王。俠客視野開闊,境界高遠,儼然有帝王氣象,假如他又是某派老大,那就近乎天下至尊,笑傲江湖也即是笑傲王侯了。讓人不由聯(lián)想起項羽的豪言,“彼可取而代之”也。
其二是名山空間。無論中外,古人均認(rèn)為高山峻嶺為神所居。故欲近神,須先上山。葛洪《神仙傳》記載85位神仙,他們修仙煉丹,無不在山間。魏晉以降,佛教大興之后,“天下名山僧占多”。金庸武俠一出,神仙告退渺然無蹤,名山變身江湖叢林。俠依山起,山仗俠威。中國的名山地理文化在金庸小說中被徹底重塑。他把名山與武俠門派逐一綁定,無中生有的杜撰,竟成公認(rèn)無疑的歷史事實,這是金庸的一大創(chuàng)舉。與此相關(guān)的是,《封神演義》里365位神仙鬼怪,卻不在金庸視野內(nèi)。他不是一個泛神論者,而更像一個無神論者。
其三是寺廟道觀空間。名山以外,白馬寺、寒山寺、靈隱寺之類著名寺廟道觀,洛陽伽藍,南朝四百八十寺,更是充斥彌漫了人間煙火。這些宗教空間本為僧道所居,但也不能拒俠客于門外。俠客既來,彼此關(guān)系并非鵲巢鳩占,你死我活,相反,僧道有可能“皈依”武林,俠客也可能隱身佛門,甚至本身即為出家人,比如所謂峨眉派。于是,俠與僧道合流共生就成為最佳選擇。俠因為僧道的加持,摘掉了文盲的帽子,僧由于俠的護衛(wèi)訓(xùn)練,也成為仗義行俠的好手。正所謂晨鐘暮鼓梵音暗,劍影刀光俠客來。這樣一個尊崇信仰的空間,往往也是追逐錢權(quán)的魔窟,談情說愛的洞天。
其四是江湖空間。廣義的江湖,是與廟堂相對而言的民間社會。金庸武俠里的江湖空間,更多是指游民幫會(丐幫、紅花會)盤踞控制的地方,諸如碼頭、渡口、運河、集市之類,活動其間的是社會底層勞動者和無業(yè)游民,俠客與這些人群更容易溝通交流,甚至合流。俠不事生產(chǎn),不顧及如何吃飯,一門心思全在如何扶危濟困,如何替天行道,如何維持在武林的地位聲譽。會黨則類乎行會、商會,有以勞作維持生計的倫理約束,更有尋求俠客提供庇護的現(xiàn)實需求。兩者相互照應(yīng),維護各自利益,實為明清以降華南黨人與幫會交好情境的真實寫照。
其五是邊疆空間。俠客介入民族沖突和宮廷政治。中原漢族政權(quán)與北方諸民族政權(quán)之間的沖突紛爭,歷時兩千年。王船山夷夏之別的主張,影響清代士林兩百余年,晚清光復(fù)會的種族主義主張尤為激烈。辛亥后孫中山改倡五族共和,成為主流,金庸武俠的北方故事即是響應(yīng)這一號召的結(jié)果。金庸重視尊重北方民族政權(quán)的態(tài)度,意味著一個視角的轉(zhuǎn)換。傳統(tǒng)上,從南方北望,看到的是大漠草原,戈壁雪山,昭君出塞,蘇武投荒。現(xiàn)在要從北方看南方,看到的是長城蜿蜒,鶯飛草長,崇禎自縊,慈禧逃亡。立腳點不同,價值觀隨之改變。
其六是宮廷空間。金庸小說中涉及的北方民族政權(quán)有大理國、西夏、契丹、女真、遼、蒙古等等,對宮廷空間有充分描寫的是《鹿鼎記》中的康熙宮廷。眾所周知,韋小寶是金庸人物畫廊中最為成功的角色。一個出身不明的妓院小混混,能在大清宮廷里獲得匪夷所思的巨大成功,正好說明了這個非人的空間多么可怕,何其荒謬。它根本就是一個不可理喻的存在。特別是,拿這樣的廟堂與江湖對比,善惡美丑真?zhèn)握埃荒苛巳弧?/p>
金庸15部小說中的1427個人物,就活動在這六個空間里。
關(guān)于金庸的武俠空間,漫談如上。感覺理未盡而詞已窮。假如再要作總結(jié),那就是十個字:成在超現(xiàn)實,敗在不現(xiàn)實。成敗七三開。
收筆之際,突發(fā)奇想。假如起金庸先生于地下,請他為當(dāng)下的華人世界再寫一卷武俠,他會寫什么?無論他寫什么,“定場詩”總少不了。我敢冒天下之大不韙,替金庸先生擬幾句:
徐曉冬狂下戰(zhàn)書,
馬保國誓言必殺。
接化發(fā)應(yīng)聲倒地,
精氣神額綻血花。
(作者系著名學(xué)者,海南師范大學(xué)文學(xué)院教授)