食通社2024-06-13 14:24
食通社/文 1
我與螢火蟲的故事
作為一個北方人，我在五十歲之前從沒見過螢火蟲，有限的了解止于成語“映雪囊螢”。直到在臺灣，置身一片螢火蟲的海洋。
我是“被螢火蟲”的，被動地被帶去著名的螢火蟲勝地仁愛鄉(xiāng)。一開始還不明白為什么一定要住村子里的民宿。本來是某個會議安排的走訪，但住宿自費(fèi)，對我來說有點小貴，如果不是交通不便自己無法出村，加上不好意思，如果有得選的話，我會選擇不去。
入夜，稀里糊涂跟著大家被帶出村。出村彎進(jìn)小路后，沒有路燈，越來越窄的路兩側(cè)都是水溝，溝邊長滿又密又長的草，漸漸開始有星星點點的螢火蟲出沒其間。北方人哪見過這世面，當(dāng)時就大呼小叫。其他人也和我也差不多，不論南方人北方人，有沒有見過螢火蟲，是不是事先知道行程。
再向前走，越近山林，路越窄，草木愈密，水汽亦濃，螢火蟲越來越多，直至林邊，我被涌來的螢火蟲震懾了——數(shù)以萬計、甚至更多的螢火蟲，組成了一種“螢火蟲的潮水”，波濤般翻滾涌動。人如果靜默不動，就可能置身其中。
我，和周圍的人，都安靜了——震撼到極致，反而喊不出了。
一只螢火蟲的生命，在經(jīng)歷了漫長的蟄伏之后，螢火飛舞的時間只有3到7天。而我有幸在這短暫的時刻相遇成千上萬。
第二天一早，我又獨(dú)自來到那處山腳，不是為了那片螢光浮動的海，而是為了向這個孕育了震撼景象的地方，表達(dá)我的感激，并做一個安靜的告別。這是人生不可多得的際遇，此生不再。
在香港，我也曾有過一次偶遇螢火蟲。跟苗圃助學(xué)志愿者團(tuán)隊的行山愛好者一起在新界夜行，遠(yuǎn)離市區(qū)。一行人在雨中穿過山崗之間的一片低洼淺水，兩側(cè)是高草和更高一些的野姜花。以我現(xiàn)在的植物知識才知道，當(dāng)時腳下的水洼不全是因為雨，野姜花喜愛的本來就是潮濕水濱。
走到一半，領(lǐng)頭人停了下來，讓大家熄滅各自頭燈。雨夜四下烏黑，螢光浮動，數(shù)百粒星星點點。一隊城市里走出來的夜行人，雨中靜默良久。
宜蘭務(wù)農(nóng)兩年間，我曾無數(shù)次走過夜晚的田園，甚至在初夏時節(jié)專找潮濕、多水的雜草蘆葦?shù)貛В噲D“偶遇”螢光，但未如愿。身邊的農(nóng)友說，螢火蟲對環(huán)境要求極為苛刻，臺灣的幾處賞螢勝地背后，都有漫長的環(huán)境復(fù)育過程。按說我所在的宜蘭深溝村有臺灣最大的踐行友善種植的小農(nóng)群落，但是對于螢火蟲來說，似乎還是不夠。
螢火蟲不僅對化肥農(nóng)藥敏感，對人類活動亦然。人進(jìn)螢退，人煙稠密的地方是見不到螢火蟲的。杜牧詩云，“輕羅小扇撲流螢”，那園子一定足夠大，離人群足夠遠(yuǎn)。
三年前，我終于有了惡人谷。鄉(xiāng)間村路沒有路燈，對他人是遺憾，我卻慶幸可以離光害遠(yuǎn)一點。安靜的夜晚，不開燈獨(dú)坐，恍惚獨(dú)在天地間。初夏偶有流螢閃爍，心中會有一份格外的感激，這已超出了我對這片土地的期待。
2
“黃守瓜”防蟲記
我要在惡人谷一畝三分地上，建一個全方位自給自足的個人農(nóng)園，能種什么種什么，能種的我都拼命種：南瓜絲瓜葫蘆瓜各種瓜，還有蕓豆魚豆黃花豆各種豆。除了自己的這片田，河邊路邊山邊的荒地也不放過，用耐貧瘠的瓜和豆見縫插針，三邊地更佛系，只求耕耘不求收獲。有的收當(dāng)然好，收不回來也沒什么，瓜種豆種就算回田肥田了。
第一年，老天圓了我的佛系心愿，果真沒得收。第二年，播種之后更是連瓜苗豆苗都見不到。作為“熟手老農(nóng)夫”不禁納悶：我埋下的那么多種子，都去哪兒了？
今年是第三個春天，有了前面兩年的經(jīng)驗教訓(xùn)，不能再“佛系”了。從一開春，我就做了清晰規(guī)劃，早春種植要好生對待，爬藤植物起了爬架，三邊地的瓜類豆類也各有分派。我愛吃南瓜，去年所有好吃的南瓜都留了種，分門別類，一包又一包，種子加起來超過一斤。誰看到這么多南瓜種都會笑我：這么多種子，夠種幾畝地了。
今春雨水豐足，種下不久就發(fā)芽了，巡田看到各種萌發(fā)，我甚至開始發(fā)愁：“吃不完怎么辦？”但好消息沒有持續(xù)多久，因為和前兩年一樣，各種瓜芽豆芽“消失”了。后來仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)是被吃光的，不是慢慢吃光，而是短時間內(nèi)團(tuán)滅。
食通社/文 1EE2D8FFC08C6925790DE682F3C067.jpg" contenteditable="false">種子有的是，再種第二輪。這么一折騰，二十幾天過去，已是三月下旬。這一次我在每個穴里故意多埋了種子，心想：種這么多，總能剩下幾棵吧。沒有想到，發(fā)芽后，還是被團(tuán)滅。
嫩芽是被一群黃色的飛蟲吃掉的。我沒有實拍照片，一則蟲子很警覺，不容易拍照，二則我太恨它，見到了就拍死，想不起來拍照。
第三波播種已是四月，提前上網(wǎng)查清楚，這種蟲叫黃守瓜。這名字讓人聽而生畏：邪惡黃蟲就在那里守著，等著我的瓜出芽。
聽說草木灰有效，于是種子一萌發(fā)出土，我就給我的嫩芽化了濃濃的煙熏妝。然而無用，這張模糊的圖片，就是黃守瓜正在啃披掛著草木灰的葉片。
食通社/文 1348C4CBC6AD.jpg" contenteditable="false">
食通社/文 105C食通社/文 1D0C3B03CC56428A5A2994食通社/文 1.jpg" contenteditable="false">不覺從早春已至初夏，這三波折騰下來，預(yù)存的一斤多南瓜種散入土地都不見。后來向當(dāng)?shù)嘏笥亚缶龋庞帜玫揭唤锒嗄瞎献牙^續(xù)種。這一次我不再心存僥幸，專門買了紗網(wǎng)，給瓜苗到處搭起了防蟲網(wǎng)。網(wǎng)里嫩芽的成活率確實高了，但是沒有想到，緊接著來的是枯萎。
食通社/文 146EF04食通社/文 1食通社/文 15F02268CCA79B8209.jpg" contenteditable="false">
食通社/文 179F33AA食通社/文 1AF.jpg" contenteditable="false">打起精神深挖黃守瓜祖宗八代，得知這種蟲“為害各種瓜類，受害最烈的是西瓜、南瓜、甜瓜、黃瓜等，也為害十字花科、茄科，豆科、向日葵、柑桔、桃、梨、蘋果、樸樹、桑樹等……”這哪是黃守瓜呀，分明是“黃守我”——知道我不用農(nóng)藥奈它莫何，專門守著我這點兒地方，我種什么它啃什么。
更可怕的是黃守瓜“成蟲、幼蟲都能為害，成蟲喜食瓜葉和花瓣，幼蟲在地下專食瓜類根部”。我倒是什么都種，卻樣樣都是黃守瓜來者不拒的自助餐，真是全方位克我啊。而黃守瓜的活動期，長得讓要我哭倒在惡人谷：在我的田里越冬，早春6－食通社/文 10℃出蟄，剛好趕上第一批春播，它在可以我的田里為所欲為。在福建這樣的溫暖地區(qū)，除了短暫冬眠，一年能繁殖兩到三代，成蟲幼蟲輪番上場全年為患……
?當(dāng)我向當(dāng)?shù)嘏笥芽拊V的時候，聽人也叫它“螢火蟲”。無意一言，盡毀三觀。上網(wǎng)一查，“黃守瓜又名黃足黃守瓜，俗稱黃瑩、瓜瑩”。
我以為，瑩，就是螢。
一下子夜晚的螢火蟲就不香了——不再是流螢仙子，分明就是誅心的鬼火啊。昨晚游泳回來，鵪鶉窩旁的草叢里熒光閃動，我立即沖過去就是一腳。那螢火蟲不動了，但還有螢螢亮光，我一腳、一腳、又一腳……
現(xiàn)在寫這則小文，則是因為我認(rèn)真搜尋與黃守瓜有關(guān)的資料，也請教了當(dāng)?shù)氐摹鞍倏迫珪迸笥眩街恕艾摗狈潜恕拔灐薄．?dāng)?shù)厝朔Q黃守瓜為螢火蟲，只是因為它們長的像，其實黃守瓜完全不會發(fā)瑩光。而螢火蟲，不僅是傳說中的螢光仙子，還是一種在幼蟲期專吃釘螺和蝸牛等害蟲的益蟲。
嗚呼，對不起，螢火蟲，我錯了。
謹(jǐn)以此文，致哀，并致歉。哀哉！
作者：扣子
本文插圖除注明外均來自作者
編輯：王昊
版式：小樹
京公網(wǎng)安備 11010802028547號
購物車
微信注冊或登錄
