郭曄旻/文

乍一看到“希望之書(shū)”這個(gè)書(shū)名，不免讓人覺(jué)得這是一本市面上并不罕見(jiàn)的“成功學(xué)”書(shū)籍，甚至可能帶有幾分“玄學(xué)”的意味。但看到作者的姓名之后種種疑惑便煙消云散了。珍·古道爾（JaneGoodall）女士，英國(guó)生物學(xué)家、動(dòng)物行為學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家和著名動(dòng)物保育人士。這就意味著，其年齡（1934年出生）與資歷（1995年獲英國(guó)女王伊麗莎白二世榮封為皇家女爵士，2002年獲頒聯(lián)合國(guó)和平使者）都讓她有資格對(duì)生活在這個(gè)世界上的后輩們談?wù)?ldquo;希望”這兩個(gè)字。

毋庸諱言，21世紀(jì)的第二個(gè)十年有著一個(gè)灰色的起點(diǎn)。突如其來(lái)的疫情打亂了人們的生活，“造成了太多不幸和死亡”。一如《希望之書(shū)：珍·古道爾談人類(lèi)的生存、未來(lái)與行動(dòng)》的開(kāi)篇第一句話(huà)：“我們正在經(jīng)歷一個(gè)黑暗的時(shí)期”。但古道爾告訴讀者，“若不抱希望，你就滿(mǎn)盤(pán)皆輸了”。這不光是因?yàn)?ldquo;希望是我們石器時(shí)代的祖先就維持著人類(lèi)種群存續(xù)的關(guān)鍵‘生存特質(zhì)’”，也是古道爾女士從人生經(jīng)歷得出的經(jīng)驗(yàn)：“如果不是因?yàn)槲覐牟环艞壪Ｍ冶救四切┳畈豢伤甲h的人生旅程就根本不可能發(fā)生”。實(shí)際上，縱觀《希望之書(shū)》全書(shū)內(nèi)容，也正可以大略分成兩部分：古道爾的人生經(jīng)歷與她對(duì)人類(lèi)未來(lái)的展望。對(duì)于并不熟悉古道爾的讀者來(lái)說(shuō)，前者倒是的確可以稱(chēng)為一個(gè)“傳奇”。

珍·古道爾究竟是何許人也呢？《希望之書(shū)》雖然談不上是一本人物傳記，但把分散到多個(gè)章節(jié)的內(nèi)容整合在一起，還是可以拼出古道爾的人生軌跡。1957年，連大學(xué)本科都沒(méi)有上過(guò)的古道爾因?yàn)閷?duì)野生動(dòng)物感興趣來(lái)到了東非的肯尼亞（當(dāng)時(shí)還是英國(guó)殖民地）。她在那里遇到了當(dāng)時(shí)名氣很大的人類(lèi)學(xué)家路易斯·李基，成為他的秘書(shū)。1960年，26歲的古道爾在接受了李基博士對(duì)她進(jìn)行的野外技能考察后，啟程來(lái)到坦桑尼亞坦噶尼喀湖畔的貢貝溪國(guó)家公園進(jìn)行黑猩猩的研究計(jì)劃。最初，珍·古道爾的研究并不被看好，理由也很有說(shuō)服力：她沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的科學(xué)訓(xùn)練，又是一個(gè)歐洲姑娘，如何應(yīng)對(duì)非洲叢林的嚴(yán)酷環(huán)境？

即便只是從《希望之書(shū)》中的只言片語(yǔ)里，讀者仍舊可以看出當(dāng)時(shí)情況的嚴(yán)峻。“比起可能存在的危險(xiǎn)，珍更擔(dān)心的是怎么完成任務(wù)”，“資金只夠支撐我六個(gè)月的研究，可黑猩猩不斷從我面前逃走”，“失望和絕望是家常便飯”……但她還是堅(jiān)持了下來(lái)，“每天早上五點(diǎn)半就出門(mén)，手腳并用地爬過(guò)森林或者爬上山頂，觀察一整天，直到天黑”。最后古道爾在貢貝堅(jiān)持了下來(lái)，逐漸贏得了黑猩猩們的信任，并且取得了驚人的發(fā)現(xiàn)。黑猩猩會(huì)修整樹(shù)枝、草莖，還會(huì)用小樹(shù)枝作牙簽，用麥桿摳鼻子。古道爾觀察到，一只名叫“灰胡子大衛(wèi)”的黑猩猩甚至能夠把草莖作為工具，從白蟻用泥土構(gòu)筑的巢穴（白蟻丘）中釣取白蟻取食。這一發(fā)現(xiàn)打破了長(zhǎng)久以來(lái)“只有人類(lèi)才會(huì)制造工具”的觀點(diǎn)，為人類(lèi)學(xué)和動(dòng)物行為學(xué)的研究引入了全新的資料。由于古道爾在這一領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)，1965年她獲得劍橋大學(xué)頒發(fā)的動(dòng)物行為學(xué)博士學(xué)位——據(jù)說(shuō)，她是史上第八位無(wú)需首先獲得學(xué)士學(xué)位就可以獲得劍橋博士學(xué)位的人。這真是羨煞天下做題家了。只不過(guò)，獲得博士學(xué)位的古道爾并沒(méi)有留在舒適的城市和實(shí)驗(yàn)室，而是回到貢貝溪國(guó)家公園，利用獲得的捐助建立了貢貝研究中心，專(zhuān)門(mén)進(jìn)行黑猩猩的研究。這家研究機(jī)構(gòu)也成為世界上唯一一個(gè)對(duì)黑猩猩連續(xù)進(jìn)行近50年野外觀察的研究所。

若是從世俗的角度講，珍·古道爾或許算得上是一位“逆襲成功”的“人生贏家”。她對(duì)于人生的態(tài)度也不能不因此受到影響。就像《希望之書(shū)》的共同撰寫(xiě)者道格拉斯·艾布拉姆斯感嘆的那樣，“有人四五十歲似乎就輸給了生活，開(kāi)始節(jié)節(jié)敗退；而一些人（指古道爾）已經(jīng)八九十歲看起來(lái)仍然有無(wú)限的好奇心，踴躍尋找著生活這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里所有可能的發(fā)現(xiàn)”。應(yīng)該說(shuō)，這段話(huà)是很容易讓讀者感覺(jué)“心有戚戚然”的。

但她的研究成果在某些方面，卻顯得并不那么讓人充滿(mǎn)希望。人類(lèi)的內(nèi)部沖突（戰(zhàn)爭(zhēng)）往往被認(rèn)為是不正常的現(xiàn)象，是人類(lèi)文明的伴生物，也是人類(lèi)文明的悲哀。可是古道爾卻發(fā)現(xiàn)，黑猩猩并非此前人們所認(rèn)為的是一種溫馴的食草動(dòng)物。他們有時(shí)會(huì)結(jié)成群體有組織地對(duì)其他小型哺乳動(dòng)物進(jìn)行狩獵，在不同群體的黑猩猩之間還會(huì)發(fā)生沖突，有些黑猩猩甚至有襲擊和殘殺同類(lèi)的行為，這種行為有時(shí)甚至僅僅為了取樂(lè)。這就是打破了此前學(xué)術(shù)界一直認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)和同類(lèi)相殘只是人類(lèi)獨(dú)有的行為的觀點(diǎn)，而讓人懷疑這是人類(lèi)從自己與黑猩猩的共同祖先那里繼承下來(lái)的“本能”了。

盡管如此，古道爾還是對(duì)一個(gè)和平的未來(lái)世界抱有希望。在她看來(lái)，“只有人類(lèi)能在明知會(huì)危及自身的情況下做出利他行為”。當(dāng)然，對(duì)于“利他主義”現(xiàn)在還有著不同的理解，但古道爾相信，利他主義在人類(lèi)社會(huì)的普遍存在以及人類(lèi)“非凡的智慧和語(yǔ)言交流能力”“能夠超越其他動(dòng)物純粹的情緒攻擊性反應(yīng)”，還會(huì)“阻止大型戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生”。當(dāng)然，實(shí)事求是地說(shuō)，作為一位自然學(xué)家，古道爾顯然談不上理解人類(lèi)社會(huì)的運(yùn)行規(guī)律與歷史發(fā)展方向，也并未給出能夠終結(jié)戰(zhàn)爭(zhēng)的具體方式，因此顯得這一番美好愿景頗有“紙上談兵”之嫌。

相似的情況，大約也出現(xiàn)在古道爾為當(dāng)今人類(lèi)社會(huì)開(kāi)出的“藥方”本身上。在《希望之書(shū)》里，古道爾列出了在她看來(lái)必須解決的人類(lèi)四大挑戰(zhàn)：必須減少貧困，必須節(jié)制富人不可持續(xù)的生活方式，必須清除腐敗，必須正視不斷增長(zhǎng)的人口和畜禽數(shù)量帶來(lái)的多重問(wèn)題。就像艾布拉姆斯感嘆的那樣，“都是讓人膽寒的挑戰(zhàn)”。古道爾對(duì)此抱有希望的理由，正體現(xiàn)在《希望之書(shū)》的四個(gè)章節(jié)名稱(chēng)上：“不可思議的人類(lèi)智識(shí)”，“自然的韌性”，“青年的力量”，“人類(lèi)的不屈精神”。平心而論，這幾點(diǎn)并未脫離西方進(jìn)步知識(shí)分子認(rèn)識(shí)的窠臼。比如一系列BBC（英國(guó)廣播公司）自然紀(jì)錄片的制作人大衛(wèi)·愛(ài)登堡在《我們星球上的生命》一書(shū)里也有類(lèi)似的觀點(diǎn)。此外，譬如“人類(lèi)的不屈精神”如何“節(jié)制富人不可持續(xù)的生活方式”，《希望之書(shū)》也并沒(méi)有給出令人信服的方案。

不過(guò)，讀者倒也不能據(jù)此斷言，《希望之書(shū)》里的“希望”，與“空想”相去不遠(yuǎn)。所謂“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”，在自己從事的大半生的自然保護(hù)領(lǐng)域，古道爾在《希望之書(shū)》里仍然有著許多真知灼見(jiàn)。

《希望之書(shū)》的開(kāi)篇處提到了一個(gè)饒有趣味的細(xì)節(jié)。當(dāng)艾布拉姆斯前去拜訪(fǎng)古道爾在東非的居所時(shí)，被招待了一頓包括椰漿米飯、扁豆、豌豆、咖喱在內(nèi)的“坦桑尼亞風(fēng)格的素食”。這是因?yàn)楣诺罓柺且幻厥持髁x者，她還曾說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà)，“成千上萬(wàn)的人說(shuō)他們‘熱愛(ài)’動(dòng)物，卻每天坐下來(lái)一兩次享受動(dòng)物的肉；這些動(dòng)物受到的對(duì)待幾乎沒(méi)有尊重和善意，只是為了獲取更多的肉。”

從中也不難看出珍·古道爾的另一個(gè)身份：一位堅(jiān)定的環(huán)保主義者。實(shí)際上，古道爾與她的基金會(huì)曾一起與美國(guó)國(guó)家航空航天局合作，利用陸地衛(wèi)星系列的衛(wèi)星圖像，通過(guò)向當(dāng)?shù)卮迕裉峁┯嘘P(guān)如何減少活動(dòng)和保護(hù)環(huán)境的信息，來(lái)彌補(bǔ)森林砍伐對(duì)黑猩猩和西非社區(qū)的影響。

作為環(huán)保主義者，相比人類(lèi)社會(huì)，古道爾顯然更加關(guān)注地球的環(huán)境。在她看來(lái)，人類(lèi)對(duì)大自然的破壞已經(jīng)到了非停下來(lái)不可的地步了。她甚至不同意“我們不是從祖先那里繼承的地球，而是從子孫那里借來(lái)的”這樣的說(shuō)法，而是更進(jìn)一步地認(rèn)為，“然而我們并不是從孩子那里借來(lái)的，我們是偷來(lái)的！”“這么多年來(lái)我們一直在竊取他們的未來(lái)，而現(xiàn)在這一盜竊行為的規(guī)模已經(jīng)到了絕對(duì)不可接受的程度”。當(dāng)然，古道爾也承認(rèn)，這樣的觀點(diǎn)目前仍舊是“曲高和寡”，“問(wèn)題是意識(shí)到我們眼前危機(jī)嚴(yán)重性的人還太少”……

即便憂(yōu)心如焚，古道爾仍舊保持著理性。譬如，在她看來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展消除貧困其實(shí)是有利于保護(hù)環(huán)境的。因?yàn)?ldquo;如果你生活在極度貧困中，那么你自然會(huì)砍掉最后一棵樹(shù)來(lái)種植糧食或釣走最后一條魚(yú)，因?yàn)轲B(yǎng)活家人的需求是最迫切的”。《希望之書(shū)》提到的，旨在保護(hù)各類(lèi)棲息地，建立生態(tài)廊道，保護(hù)和恢復(fù)各個(gè)動(dòng)物物種的“再野化歐洲”之所以會(huì)出現(xiàn)在歐洲，恐怕也是因?yàn)楫?dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的緣故。

另外，不像一些環(huán)保主義者描述出的地球的黯淡未來(lái)，古道爾仍對(duì)“滅絕邊緣的救贖”抱有希望。《希望之書(shū)》里也詳細(xì)描述了一個(gè)幾乎寸草不生的廢棄采石場(chǎng)“復(fù)活”的經(jīng)過(guò)。人們先是種上了最適合干旱鹽堿地的樹(shù)種木麻黃。但它們的針葉落在鹽堿地里沒(méi)法腐爛分解，其他植物也就無(wú)法進(jìn)入這里定居。于是人們又引進(jìn)了很喜歡吃這種針葉的馬陸（千足蟲(chóng)），他們的排泄物成了培育腐殖質(zhì)的絕佳原料。結(jié)果，“十年后第一批發(fā)芽的樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)到30米那么高，土層厚度足以養(yǎng)活180多種本土樹(shù)木及其他植物，……最后還引入了長(zhǎng)頸鹿、斑馬甚至河馬”。終于，廢棄采石場(chǎng)成了哈勒爾公園。因此，古道爾相信，“即使我們完全毀掉了一個(gè)地方的環(huán)境，只要給它一點(diǎn)時(shí)間加上一些幫助，自然生命就能回歸。”

在《希望之書(shū)》的尾聲，珍·古道爾帶有幾分感情色彩地告訴讀者：“我們的未來(lái)是有希望的——我們星球的健康、我們的社會(huì)還有我們自己都同樣有希望。”“請(qǐng)你們相信，盡管困難重重，我們必將取得勝利”——“我們必須擊敗的敵人有兩個(gè)：一個(gè)是看不見(jiàn)的微觀敵軍，另一個(gè)則是我們自己的愚蠢、貪婪和自私”。

在這里，人們似乎看到了一位年近九旬的老太太的堅(jiān)定目光。