單正平/文 在康有為的苦感清單中，最具哲學意味的是所謂“愿欲之苦”。“愿欲”一詞，本是佛家用語。表示愿望、要求、追求等，這是一般的字面意思。從佛家角度看，“欲”和“愿”有所不同：有我為欲，無我為愿。凡夫有我執(zhí)，念念不離我，這是欲望不是愿力。菩薩無我，念念為眾生，這是愿力；迷者為欲，覺者為愿。心為五蘊六塵所迷，就是欲望，而心趨向覺悟，出離世間纏縛則是愿力。如此解讀，仍稍嫌深奧，不妨再略作發(fā)揮、推衍。

按柏拉圖哲學的觀點，“愿”是哲人的理性，“欲”是其他人的非理性激情。用精神分析的概念看，“愿”是超我，“欲”接近本我。從一般社會心理學的視角看，“愿”是“需要”（need），“欲”就是“想要”（want）。或者用文學家的習慣說法，“愿”是靈，“欲”是肉。靈與肉的沖突，是人最基本的心理結構。而在朱熹看來，“愿”是天理，“欲”是人欲。儒士君子的使命或自我道德完善，就是要存天理滅人欲。

在康有為看來，世間的一大苦，就是人追求富足生活的愿欲，因遭受極大的壓抑而倍感痛苦。他認為，生人之樂趣，人情所愿欲，包括多方面：口之欲，美飲；居之欲，美宮室；身之欲，美衣服；目之欲，美色；鼻之欲，美香澤；耳之欲，美音聲……以上諸端，皆“人之大愿至樂”。

這“大愿至樂”，就是康有為的美學宣言。他設想的人類所欲的對象和所期望的心理滿足，幾乎無所不包。飲食、宮室、服裝、色彩、香氣、音樂、舟車、機器、圖書、園林，這是審美對象；健康、孝敬、游樂、關心政治、自由自在、聲名遠播、字畫古董、美男妙女、游歷山水、讀書思考有妙悟心得……這是審美心理期待。康有為津津樂道的“大愿至樂”，全面具體，豐富強烈。他這些無所顧忌的設想，給人的印象，與其說像個思想者，不如說更像一個胃口極佳的饕餮漢，一個預售未來的生意人——如此審美盛宴，味道真是好極了！與此相反，無論體驗生活還是欣賞藝術，康有為對儉樸、簡約之美都不表同情，也不欣賞。

爭鳴說奢儉

在中國美學詞典里，奢華基本是個貶義詞，而且很少使用。與其意思相近的是奢靡、奢侈，這兩個詞的貶義色彩更強烈一點。奢華的反義詞是儉樸。對奢華的批評否定，對儉樸的肯定贊揚，多見于諸子。

孔子說，“奢則不孫（遜），儉則固。與其不孫（遜）也，寧固”，意思是，奢華使人不謙遜，得志便猖狂，而節(jié)儉使人固陋，見識短，氣局狹小，格調卑微。但兩者相較，寧可固陋，也不奢侈。最典型的例子就是魯國季孫氏僭越禮制，“八佾舞于庭”，令以捍衛(wèi)周禮為己任的孔子出離憤怒，破口大罵，是可忍，孰不可忍！而顏回身居陋巷，一簞食一瓢飲，不改其樂，得到了孔子的高度贊揚。

墨子認為，大鐘、鳴鼓、琴瑟、竽笙之聲，并非音樂，穿華麗的衣服也并不算美，而高臺、樓榭也不能使人安居，音樂、華服、美居等本身并無好壞，錯的是它“不中圣王之事，不中萬民之利”，沒有實際的價值作用，所以要不得。他認為，“儉節(jié)則昌，淫佚則亡”，顯然是個反審美的實用主義者。

老子稱自己有三寶，“一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先”，又曰“治人事天莫若嗇”，足見其對節(jié)儉的重視與贊揚。《左傳》有云：“儉，德之共也。侈，惡之大也。”從道德上，贊揚節(jié)儉的價值，否定奢侈的審美意義。

總體看，在審美風格上，中國古人大都肯定、欣賞節(jié)儉樸素，反對、厭棄奢侈浮華。安貧樂道的生活態(tài)度符合自然天道，能排除個人欲望對寧靜心靈的干擾，從而使人的認知直抵世界的本相。節(jié)儉樸素還意味著珍惜人類賴以生存的自然環(huán)境，把對自然資源的使用、掠奪、破壞降到最低水平，強調眾生平等，尊重、愛護一切生命，從而達成一種道德上的善。由以上兩點，又必然促成人自身的完善和與世界的和諧相處，由此獲得身心的健康、安全、愉悅。也即經由社會實踐，順乎自然、毫無刻意地達到美的境界。

而對奢華，古人多有貶低排斥，但鮮見從審美角度給于客觀分析。在歐洲美學史上，奢華得到較多的肯定，最根本的原因是，各國富麗堂皇的偉大建筑和繪畫，大都與基督教高度相關。一切窮奢極欲的堂皇建筑，其意義就是為了彰顯上帝的榮耀偉大。因此批評奢華，幾乎等于褻瀆、侮辱上帝。同樣的道理，中國建筑學家不會去批評故宮，那樣幾乎等于批評皇帝。明智的批評家會說，金碧輝煌無比壯麗的大教堂，體現(xiàn)了一種新風格——巴洛克。我們不能批評教皇，但可以批評令人討厭的巴洛克風格。

奢華頂流

奇怪的是，歷史上批評奢侈浮華的文字并不多見。倒是那些聳人聽聞的奢華案例被人們津津樂道。假如編制一個古代奢華排行榜，我認為下面案例可以上榜。《世說新語》詳細記載了石崇與王愷斗富的故事。他們離奇古怪的行為，非常人所能想象。石崇家?guī)?ldquo;有絳紗帳大床，茵褥甚麗，兩婢持錦香囊伺候”，備有各種洗滌化妝品，客人如廁得換上他準備的新衣。來客劉實以為走錯門了，表示歉意。石崇不動聲色，輕描淡寫說，那就是廁所。王愷出行，在道路兩側用紫絲布做成擋風墻，綿延四十里。石崇不服輸，用錦緞做擋風墻，全長五十里。

管仲身為齊國宰相，出行時“朱蓋青衣，置鼓而歸，庭有陳鼎”，排場之大，令當時人驚嘆不已。孔子批評他的那種奢侈，已經有三處豪宅仍不滿足，還要逼迫國君給他更多、更好的待遇。

周密《武林舊事》記載，紹興二十一年（1151）十月，宋高宗來到清河郡王張俊府邸，張俊進奉的各種食品總計有195種。

與慈禧重修頤和園的大手筆相比，上述案例簡直不配稱奢華。但若要與路易十四比，慈禧又只能瞠乎其后。據(jù)漢斯·歐爾的記載，居住在盧浮宮里的王公、貴族、主教、仆人就多達36000人。給路易十四置辦伙食的人就有324人。為他一人準備的床榻多達413個。奢侈極端化到這個地步，就不僅僅是道德品質問題，而是地地道道的犯罪問題。

翻閱中國美學史，沒有人把奢華和儉樸列為審美范疇。很大程度上是因為二者均被視為道德倫理范疇，與審美無涉。即使從倫理出發(fā)，老莊孔孟也沒有誰敢全面肯定奢華，否定儉樸。奢華不符合天道的自然、人道的仁愛和佛家的眾生平等。儉樸則相反，具有道義上的正當性，倫理上的優(yōu)越性，政治上的合法性。

儉樸的道義優(yōu)勢

從顏之推的《顏氏家訓》到司馬光的《訓儉示康》，再到《曾國藩家書》，一千八百年間，中國士大夫家庭教育中的一個重要內容，就是強調儉樸生活的重要性。司馬光說，“吾性不喜華靡”，在自己小時候，“長者加以金銀華美之服，輒羞赧棄去之”，他強調，“眾人皆以奢靡為榮，吾心獨以儉素為美”……司馬光看來是天生喜歡儉樸，正如康有為生來就喜歡奢華。站在康有為的立場上看，像司馬光這樣“不近人情”的是極少數(shù)，物質欲望強烈如他這個俗世圣人的是多數(shù)。這世界上沒有誰喜歡丑陋而憎惡美麗，正如沒有多少人喜歡貧窮而仇恨富足。如有，也多是欲望不得滿足而產生的逆向變態(tài)反應。天下之心是什么？就是老百姓去苦求樂，過好日子的樸素愿望。好逸惡勞是先天的人性，辛勞勤儉是后天的無奈。外交辭令中，常有“某某民族是勇敢勤勞的民族”這樣的虛假恭維。真實情況是，沒有哪個民族天生就喜歡繁重的體力勞動。從統(tǒng)治者來說，要讓天下歸心，就得讓人有飯吃，有閑暇，有躺平的自由。

簡單考察，肯定儉樸的有三種人。第一種是天生不喜奢侈愛儉樸，如司馬光。第二種是口是心非，言行相悖。嘴上是虛偽的儉樸高調，內心則是誠實的物欲囚徒，人類中的多數(shù)都是如此。第三種人更多見于道教徒，他們以養(yǎng)生為目的而推崇儉樸。儉樸不具獨立價值，僅僅是達成高壽或長生不老的手段方法。

總的說來，奢侈、奢靡、奢華、華麗、華美、浮華、艷麗、金碧輝煌、富麗堂皇、花團錦簇、光彩奪目，這類字眼經常出現(xiàn)在大眾文化的語境中，多少含有一點否定、批評、嘲諷的意味。而儉樸、樸素、素凈、簡約之類大都是褒義詞，多為文人士大夫使用。

康子與老子

老子對一切感性的審美活動都持否定的態(tài)度：“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵，令人心發(fā)狂，難得之貨，令人行妨。”這些表象的美，沒有正面的積極價值，只有負面的消極作用。而“大音希聲，大象無形”——真有價值的聲音、形象一般人卻又聽不見，看不到。在老子那里，美成了超感性的神秘存在，人們稱之為“道”。“太上老君”和“南海圣人”，成了中國美學史上遙遙相對、互相否定的一對奇葩。老子是出世的，他消失于函谷關外的歷史深處，不見了蹤影。康有為是入世的，他游歷歐美二十余國，所見所聞之繁多豐富，無人能出其右。他不但自己享有富足奢華的生活，還發(fā)愿要將萬花筒般的美麗新世界帶給地球上所有的人。

站在康有為立場上看，老子的恫嚇警告純屬虛張聲勢。現(xiàn)代人的共識是，人一出生，就應該給以適當?shù)奈迳⑽逡舻拇碳ぃ绱四苡欣谏眢w的發(fā)育成長。最極端的要數(shù)胎教，望子成龍的父母希望孩子未睜眼就先感受到娘胎里的五彩世界，未張耳就先聽到人間的歡快音樂。人到了青年時代，更需要來自外部世界的強烈刺激，從而激發(fā)他們的生命潛能，心靈激情和超越現(xiàn)實的想象力。現(xiàn)在流行的各種極限運動，就是最新款的馳騁畋獵。這些另類運動，追求的就是令人心發(fā)狂的極端刺激，高峰體驗。在這樣的情境中，背誦上述老子的“金句”，是否有點荒誕滑稽之感？老子對感官世界的排斥，只能贏得老年人的認同。對于生命力衰竭、行將就木的老年人來說，浮華都市里夜總會的光色音響，幾乎能要了他們的老命。“科學”一點說，老子的恫嚇沒有足夠的證據(jù)支持。我沒聽說過有哪個畫家，因常年面對美景、美色導致失明。相反，畫家多好色，他們當中的多數(shù)人非但沒折壽，反而耳聰目明，活得更長久。齊白石年屆九旬，還想娶新婦，成為藝林佳話。音樂家特別是歌唱家反倒長壽者少，這大概與他們的情感、情緒常常處于高亢興奮狀態(tài)有關。盡管沒有醫(yī)學上的證據(jù)，我們不妨認為，“五音令人耳聾”的唯一例證，可能就是貝多芬。至于交響樂團的樂手，搖滾樂的歌手，他們當中是否有更多的聾人，沒有調查，無從得知。

康有為的貪婪表明，他一方面繼承了傳統(tǒng)士大夫以天下為己任的情懷，把使命感從有限的王朝天下擴展到整個地球，規(guī)劃描繪了大同世界美好愿景。另一方面，他又無法超越一個普通讀書人的世俗愿欲，熱衷于享受一切美好的物質生活。瓊樓玉宇，鐘鳴鼎食，明山秀水，嬌妻艷妾，都是他的最愛。他沒有司馬光、范仲淹那樣的格調境界，卻又渴望成為五百年一出的教主素王。他是天賦異稟的百科全書式學者，其學問之淵博無涯，眼界之開闊遼遠，思考之深邃精微，文章之豐贍浩瀚，幾百年無出其右者。他又是俗韻入骨的江湖大佬，舌粲蓮花的布道大師，長袖善舞的精明商人，貪戀美色的風流名士。他是最后一代傳統(tǒng)讀書人，又是最新一代王朝掘墓者。

奢儉度何在

康有為說，“孰有好惡而憎美者”，這世界上沒有誰喜歡丑而憎惡美。墨子“尚儉太過”，以致“失天下之心，天下不堪”。

康有為雖然批評墨子“尚儉太過”，但也表明他并沒有完全否定簡樸。他認為從歷史發(fā)展看，技術進步導致社會趨于平等，提倡“尚儉”是必然趨勢。但不能因此而去刻意標榜儉樸。他舉例說，宋儒講學，皆以敝車羸馬為美德，冠敝不更，室壞不修，則以為賢，如果有人奢華一些，則必以小人視之。審美趣味的不同，成為判別君子與小人的依據(jù)，奢華者為小人，儉樸者是君子。審美問題由此而成為道德問題、政治問題。這種判斷，讓我們想起后世的類似做法，以階級、地位的標簽，確定人的善惡美丑。喜好奢華的康有為顯然不能認同這樣的結論。

那么問題就是，物質生活豐足到何種程度，才算作奢華？節(jié)儉到什么地步才叫窮乏？很顯然，這個問題沒有答案。

假定，豐足的意思，就是不多不少剛剛好。低于豐足，就意味著窮困，因而需要盡量節(jié)儉，以應對當下的困難。高于豐足，就意味著某種程度的奢華，因而需要遏止、控制。但是，誰來定義豐足？何謂奢華，何謂儉樸，同樣也難以定義。不能定義的根本原因是，我們對事物的分析界定無法達到客觀精確。這些詞語僅僅是我們對事物的一種主觀感覺判斷，而非超越個體認識局限的真理。每個人認知的奢華和儉樸，與其他人都不相同。而且這個認知還會因時、因地、因個人心理的變化而發(fā)生變化。由此導致一系列的不確定、不公正、不精確，而這又恰恰是玄學思辨的用武之地。

古老的審美活動從個人的感覺開始，然后在過往經驗的基礎上形成想象，并訴諸音樂、圖畫和文字，最終定型于一系列的符號、概念和范疇，用于表達和交流。這大約就是最粗淺的美學或藝術哲學。

但人工智能的迅猛發(fā)展，將顛覆一切文化積累和傳統(tǒng)見解，美學也不能幸免。當AI成為主宰人類的唯一權威，當我們的日常生活僅僅是接受AI投喂的信息飼料，康有為期盼的大同世界和人類的大愿至樂，我們曾經享有的勞動創(chuàng)造帶來的審美愉悅，還有可能存在嗎？

（作者系海南師范大學文學院教授）