徐陽/文 讀完印度小說家安努拉達(dá)·洛伊（A－nuradhaRoy）的《一千種綠，一萬種藍(lán)》，沒見過太陽鳥的讀者或許很難抑制搜索這種小鳥兒的沖動(dòng)。這是女主人公嘉亞特里一位好友對她的昵稱，她的兒子也認(rèn)為該稱呼無比貼切。這種被稱為“東方蜂鳥”的小家伙體羽閃耀著金屬般的光澤，不同亞種身披紫藍(lán)、藍(lán)綠、橄欖綠、火紅、亮橙等色彩，行動(dòng)時(shí)輕快明亮。老園丁梅什金·羅薩里奧坐在印度小鎮(zhèn)蒙塔茲爾的花園里，繪制四時(shí)變化的植物召喚關(guān)于母親的記憶，充滿色彩和活力的藍(lán)翅膀太陽鳥何嘗不是完美伙伴。

梅什金九歲那年雨季的一天，母親嘉亞特里反復(fù)交代他放學(xué)按時(shí)趕回，一分鐘也不能晚，并毫無征兆地提及從家延伸到火車站的彩虹。一場暴雨延誤了梅什金的歸程，等他回到家，母親已經(jīng)離開——婚后斷送藝術(shù)生涯的母親，跟著來訪的外國藝術(shù)家好友瓦爾特·施皮斯和貝麗爾·德·佐特一起離開了蒙塔茲爾小鎮(zhèn)。據(jù)傳，他母親和施皮斯私奔到了巴厘島。嘉亞特里的丈夫內(nèi)克深受恥辱和痛苦的折磨，離家遠(yuǎn)行尋找真理，不久后卻帶著新娶的妻子和繼女回家。梅什金在壓抑的氛圍中成長，悄無聲息地生活，和繼母的女兒成為朋友，看著祖父偷偷醫(yī)治傷員、兒時(shí)玩伴參軍、父親入獄……成年后，他選擇進(jìn)入眾人不屑的園藝行業(yè)耕耘一生。苦等母親多年的梅什金，終于在年邁之時(shí)收到內(nèi)含母親多年行蹤秘密的信件包裹。

鑒于作者名字相似、國籍相同，閱讀這部作品不由聯(lián)想到印度的另一位洛伊——阿蘭達(dá)蒂·洛伊（ArundhatiRoy）的《微物之神》（TheGodofSmallThings）：二者均結(jié)合印度和世界史書寫家族和個(gè)體的經(jīng)歷，帶來溝通五官的通感式沉浸體驗(yàn)，但似乎《微物之神》更突出豐富細(xì)密的圖案紋理，《一千種綠，一萬種藍(lán)》則沉浸在暈染的色彩之中，宛如紅雞蛋花瓣的赭石色邊緣深入中間濃烈熾色的漸變。

這部作品以20世紀(jì)印度擺脫殖民統(tǒng)治以及兩次世界大戰(zhàn)遭受被動(dòng)影響的動(dòng)蕩歷史為背景，虛構(gòu)人物的故事中不乏真實(shí)歷史人物的身影：曾在巴厘島旅居并合著《巴厘島舞蹈和戲劇》（DanceandDramainBali，1937）的德國藝術(shù)家瓦爾特·施皮斯（WalterSpies，1895—1942）和研究舞蹈民族志的英國舞者、評論家、東方學(xué)者貝麗爾·德·佐特（BeryldeZoete，1879—1962），曾在施皮斯導(dǎo)覽下游歷巴厘島的著名詩人拉賓德拉納特·泰戈?duì)枺≧a－bindranathTagore，1861—1941），曾在印度政府園藝運(yùn)作中擔(dān)任主管、為圣雄甘地葬禮和紀(jì)念碑等重大項(xiàng)目做設(shè)計(jì)的著名園藝師阿利克·珀西-蘭開斯特（AlickPercy-Lancaster，1912—1961）……能夠自由切換孟加拉語、印地語和英語的安努拉達(dá)·洛伊在實(shí)地考察之余大量搜集閱讀原始資料，又在完成調(diào)研后清醒而克制地調(diào)和了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的關(guān)系，使之共同服務(wù)于這個(gè)散發(fā)著曼陀羅花、茉莉、曇花等草木香氣的故事。

閻浮樹的果實(shí)飄落，帶來那場讓母子不再相見的暴雨，母親在魔術(shù)師表演中不顧身份上臺配合“消失”表演帶來的恐懼和擔(dān)憂成為真實(shí)。梅什金曾心生恨意，想用香煙戳她照片上的眼睛，就像是用巫術(shù)去詛咒、解恨。作為被母親拋下的兒子，他的痛苦真真切切，仿佛祖父診所罐子里浸泡的那只斷手是自己的，還永遠(yuǎn)地飄走了。兒時(shí)他問祖父，為什么當(dāng)?shù)貨]有多少火車停靠，祖父告訴他，在烏爾都語中，蒙塔茲爾意為“焦急地等待”。他的確一直都在等，火車聲已經(jīng)等同于孤獨(dú)，沒有一列火車如愿帶回母親，等待是漫長巨大的虛空。園丁擅長等待，應(yīng)和大地緩慢的節(jié)奏，梅什金對母親的等待卻不一樣，不只是期盼，還有焦慮。

然而隨著年齡增長，對父親的了解增多，梅什金也漸漸產(chǎn)生了許多與母親相似的生命體驗(yàn)。不在場的母親，近得如同鏡中的自己。他看待世界的方式和生存方式與母親高度相仿。梅什金和母親一樣信仰草木生靈，為父親對萬物視而不見感到遺憾。兩人都愛用畫筆描繪自然，贊美自然界的生命力。即便年事已高無法親眼見證枝葉參天的景象，梅什金依然會義無反顧地種下樹苗；為紀(jì)念一位充滿熱情的女歌手，他在曾經(jīng)荒蕪的土路上種滿夏日仿佛紅色和金色焰火表演的金鏈花樹和鳳凰木，并竭力要求以她命名；他在烈日下挨家挨戶請鄰居們簽字，阻止四十四棵楝樹被砍……他想留給世界的遺產(chǎn)，是蔭蔽小鎮(zhèn)的樹木。梅什金也會偶爾摘下眼鏡，看看如同母親畫筆下色彩交匯暈染的模糊柔和世界，體驗(yàn)?zāi)欠N視界的真實(shí)感。

人們認(rèn)為梅什金的孤獨(dú)是因?yàn)樵獾饺祟惐撑鸦驘o人去愛所致，可他本人覺得動(dòng)植物給他的陪伴是人類無法給予的。也許感知世界的方式就是母親及其友人留贈予他的禮物：通過色彩、形狀、聲音、氣味去感知一個(gè)充盈而真實(shí)的世界。梅什金和父親的爭執(zhí)，與他父母之間的爭執(zhí)情理相通：國家不到一歲有待建設(shè)發(fā)展，他卻只想侍弄花草——在父親看來是不可理喻的，和嘉亞特里一樣異想天開。梅什金在眾人眼中儼然是“一個(gè)用拉丁語說樹名的迂腐之人，一個(gè)既不選擇筆，也不選擇劍，而是選擇小鏟子的人。”

在母親缺席的成長中，梅什金日益清晰地感受到父親在家制造的壓抑感。內(nèi)克迫使自己行醫(yī)的父親大部分時(shí)間都待在診所里，對出于感恩和憐憫娶回來的第二任妻子利皮和她女兒態(tài)度嚴(yán)苛，利皮甚至一度失去生存的意愿。內(nèi)克與利皮的互動(dòng)很能代表他對家人的態(tài)度和要求：他給利皮只買了五件素色手紡?fù)敛忌雏悾佡浘Y有小亮片的石灰綠沙麗、金項(xiàng)鏈和耳環(huán)作為新婚大禮，兒媳愛不釋手，卻被判不符合簡單純潔的生活方式。明確表示反對后，內(nèi)克還補(bǔ)了一句：“她可以自由地穿她喜歡的衣服，當(dāng)然，這些選擇必須發(fā)自內(nèi)心。”這正是他們家“自由”的諷刺之處：妻子看似擁有選擇自由，可倘若發(fā)自內(nèi)心的選擇不符合丈夫的意愿，依然會招來不滿和訓(xùn)誡。

而在內(nèi)克的第一段婚姻中，隱形的坐標(biāo)與刻度同樣無處不在，嘉亞特里感到壓抑的原因或許和默默接受傳統(tǒng)觀念的女性略有不同。丈夫關(guān)于母性和成熟的說教時(shí)刻追隨，令她惱怒煩躁。嘉亞特里如此評論某些男性——主要是影射她丈夫：“他們自以為無所不知，沒有人能夠給他們帶來新的東西。他們從生活中榨出所有的快樂，使之干涸，然后把它切成一堆他們稱之為規(guī)則的顆粒。”這既是她和內(nèi)克關(guān)于自由與快樂、克制和自律的觀念差異，也是她對男性自以為是智慧化身、成天口若懸河的不滿。

嘉亞特里和內(nèi)克的困惑與掙扎，這段婚姻三觀不合、缺乏共同語言的齟齬之痛，恰好引出一個(gè)國家爭取獨(dú)立自由和女性個(gè)體爭取獨(dú)立自由的兩條線索。內(nèi)克認(rèn)為他們最寶貴的財(cái)產(chǎn)是尊嚴(yán)，嘉亞特里則認(rèn)為是想象力或幸福。作者并未將自詡開明寬容的內(nèi)克置于惡人地位，也通過妻兒的眼光強(qiáng)調(diào)這位苦行僧般的社會活動(dòng)家正直剛強(qiáng)、嚴(yán)謹(jǐn)，心系國家和民族的自由與發(fā)展。只是，嚴(yán)于律己也嚴(yán)于律人的內(nèi)克不免讓身邊的人感到壓抑；他對女性遭到束縛的認(rèn)識也僅僅是浮于表面，論及行動(dòng)蒼白無力。和嘉亞特里共同生活時(shí)，他還呈現(xiàn)出言行不一的狀態(tài)：一邊抱怨為自由而戰(zhàn)多么困難，一邊為自己想推翻政府工作；一邊贊同女性被家庭束縛得太緊，一邊以近乎暴力的強(qiáng)度規(guī)訓(xùn)妻子，約束她的一言一行。《微物之神》從源于等級制度和社會觀念的愛情悲劇入手，《一千種綠，一萬種藍(lán)》采用的卻是另一種視角：女主人公婚前婚后的家庭環(huán)境偏偏比同時(shí)代大多數(shù)印度女性都要自由。嘉亞特里出嫁前有一位信任她藝術(shù)天賦、寵愛栽培她的父親，父親去世后家族視她為負(fù)擔(dān)匆忙嫁女，為她選擇的夫君卻是她父親的學(xué)生、自詡開明的知識分子內(nèi)克·昌德，不僅如此，夫家長輩也慈愛溫和。對于彼時(shí)可能很難出嫁的嘉亞特里來說，一切似乎都是最好的安排。可正如她在給好友的信中自問的那般：為何家庭、丈夫和孩子對她來說還不夠？

讓條件看似完美的女性放棄眾人眼中完美的一切追逐藝術(shù)自由其實(shí)更為諷刺，更具顛覆性意味。內(nèi)克在外人和自己眼中都是思想開明、任由妻子隨心所欲的人，可正如在花園里自由舞蹈引發(fā)爭執(zhí)時(shí)嘉亞特里所言，偉大國家的自由并不能使她本人獲得選擇自由，連年幼的兒子都比她自由。嘉亞特里在丈夫強(qiáng)調(diào)自身的寬容和絕望時(shí)一針見血地反擊：“所以我的自由是你鎖在鐵質(zhì)保險(xiǎn)箱里的東西？在你覺得合適的時(shí)候才施舍給我？”作為妻子，她的每一丁點(diǎn)兒自由首先都需要獲得丈夫的許可，丈夫同樣可以奪走這些小小的自由——就像內(nèi)克收走嘉亞特里輾轉(zhuǎn)采購來的心愛顏料那樣。更可怕的是，基于社會結(jié)構(gòu)的絕對支配權(quán)，完全可以不動(dòng)聲色地偽裝成開明和寵溺。

和費(fèi)蘭特小說《煩人的愛》（L'amoremolesto）中的那位母親阿瑪利婭一樣，讓嘉亞特里無法喘息的不僅是丈夫和社會，還有來自幼子的無形壓力。年邁時(shí)陷入回憶，梅什金才敢承認(rèn)自己的到來讓母親痛苦窒息，壓縮了她的世界。他對母親的需求和凝視，似乎也是外界價(jià)值觀和條款的反射。在年幼的梅什金眼中，發(fā)髻上戴著一串白茉莉或雞蛋花、散發(fā)著香氣的柔美母親，唱著專屬于他們的那首歌的母親，或許比掀起沙麗騎車、摔倒后吮凈鮮血，像狼一樣露齒尖叫大笑的母親更真實(shí)可親。這個(gè)對母親學(xué)舌念叨父親管束要求的兒子，年幼時(shí)或許也和他父親一樣，默認(rèn)繪畫對女性來說只能是愛好，見不得母親渾身是顏料和泥土、頭發(fā)黏在一起的樣子。

深陷枷鎖沉重的“自由”之中，嘉亞特里無法認(rèn)真嚴(yán)肅地實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)作所需的專注和工作強(qiáng)度：丈夫只允許她將繪畫、音樂和舞蹈視為愛好，不允許這些愛好影響他心目中更嚴(yán)肅的事情。不難理解嘉亞特里為何拔下一根根發(fā)簪，將杧果刺成“一只凌亂的豪豬”。她出走的原因，在世人眼中更是毫無懸念地落入與性愛相關(guān)的俗套：私奔。然而背后的真實(shí)原因，鎮(zhèn)上的人，哪怕是內(nèi)克這樣的知識分子，恐怕都難以相信：無人料想一個(gè)女人的出走或許無關(guān)情愛，她的選擇實(shí)為遠(yuǎn)離摯愛的人，換取學(xué)習(xí)藝術(shù)并以之維生的機(jī)會。

見證一位女歌手在雷雨前的曇花香氣中醉倒于灌木叢前為女性歌唱，是嘉亞特里行前的壯膽酒。忍痛割愛離開故土和所愛的人，等待她的既有“成千上萬種綠色和藍(lán)色”、浸透了色彩的夢，也有痛苦強(qiáng)烈的思念，還有一輩子的格格不入。在給摯友麗薩的信中她傾吐了持久彌新的孤獨(dú)：因?yàn)檎Z言問題既不屬于西方圈子、也無法接近巴厘島人，在當(dāng)?shù)貨]有親密的朋友；熱氣騰騰的咖喱角只能在夢中享用；好友施皮斯先是被誣入獄，獲釋后又在第二次世界大戰(zhàn)期間作為敵國僑民被送進(jìn)拘留營，她很多時(shí)候完全只能靠自己，還時(shí)刻擔(dān)心荷屬東印度可能會被日本占領(lǐng)。

伴著自由的是撕裂胸膛、流血的痛，嘉亞特里的遠(yuǎn)行實(shí)為迫不得已，最難割舍的是深愛的兒子梅什金——那個(gè)她出走當(dāng)天要求按時(shí)回家、本打算帶著一起離開的孩子。她在給摯友的信中稱希望能像自己的父親一樣，為兒子打開一個(gè)新世界，并透露過把孩子接到身邊的意愿，讓他看到母親在美術(shù)館里展覽的作品，“看到他的母親愿意傾盡生命去守護(hù)的東西”。顯然，關(guān)于如何為兒子樹立榜樣，她和丈夫的理解完全不同。

關(guān)于母愛和自私，作者在接受《亞洲文學(xué)評論》（AsiaLiteraryReview）采訪提及打破慣例的女性人物時(shí)特意指出：“一些讀者對嘉亞特里反應(yīng)強(qiáng)烈，說她自私，被慣壞了，因?yàn)樗齺G下兒子去畫畫。同一撥人并沒有因?yàn)榧蝸喬乩锏恼煞騼?nèi)克離開家而責(zé)怪他。推崇男性將精神、學(xué)術(shù)或政治追求置于妻子和家庭之上的傳統(tǒng)在印度尤為突出——這樣的男子被贊為簡樸自律、專心致志。然而倘若這種專心致志出現(xiàn)在女性身上，就連一些女性讀者都會感到震驚。很好。我喜歡創(chuàng)造戳中痛點(diǎn)的女性人物，她們能讓你質(zhì)疑自己的態(tài)度。”