云也退/文 No.10
《天國之春: 不一樣的太平天國運(yùn)動史》
(英)林賽·布萊恩/著 周琴/林超/譯東方出版中心 2023年11月
拿到此書,才發(fā)現(xiàn)它寫于1862年,那時(shí)史稱“太平天國”的那場戰(zhàn)爭尚未結(jié)束。作者是一個(gè)英國海軍士兵,他的視角當(dāng)然會和后世的史家十分不同。
我的關(guān)注點(diǎn)之一是書中呈現(xiàn)的太平軍與外國勢力的關(guān)系。1861年,太平軍占領(lǐng)了南京、蘇州、寧波和杭州,然后著手進(jìn)攻上海,卻不成功。主要原因是,上海的英法勢力頗為強(qiáng)大,太平軍聲言保護(hù)通商口岸的貿(mào)易,故未盡全力。
然而上海的英法勢力在權(quán)衡之下派出聯(lián)軍支持清政府,發(fā)動偷襲,奪回了寧波。寧波也是通商口岸,外國人不信任太平軍,覺得他們在寧波并沒有如其所承諾的促進(jìn)貿(mào)易。出于對太平軍的不信賴,他們用主動出擊來保護(hù)上海。整個(gè)天國運(yùn)動期間,江南作為最富庶的地區(qū),絲綢和茶葉的主要產(chǎn)區(qū),幾個(gè)大城市都被太平軍反復(fù)占領(lǐng),經(jīng)濟(jì)受損嚴(yán)重,然而貿(mào)易報(bào)告卻顯示上海的經(jīng)濟(jì)欣欣向榮。這些情況,之前從未注意到過。
No.9
《黃沙下的世界: 埃及學(xué)黃金時(shí)代的探險(xiǎn)和考古》
(英)托比·威爾金森/著 杜菁菁/譯中信出版集團(tuán) 2024年3月
考古發(fā)掘曾經(jīng)和掠奪難分彼此。在19世紀(jì),尚未獲得獨(dú)立的埃及,其廣袤的土地是一塊被各種冒險(xiǎn)者、投機(jī)者和雄心勃勃的文化學(xué)者覬覦的富礦。許多歐洲人游歷埃及后寫的作品,都在吸引貪婪的目光,緊跟著考古學(xué)家的腳步行動的,是眾多唯利是圖的盜掘勢力。
在這本書講的故事里,數(shù)兩個(gè)最有意義,一是拿破侖出征埃及,打開了歐洲通往埃及之路,為埃及學(xué)奠定基礎(chǔ),二是1922年,埃及獨(dú)立數(shù)月之后,圖坦卡蒙陵墓被發(fā)現(xiàn)。而在兩者之間,是一段令人目不暇接的“黃金時(shí)代”,阿梅莉亞·愛德華茲,這位偉大的女性考古學(xué)家的工作,與猖獗的盜寶販賣、肢解銘文的惡行同時(shí)進(jìn)行,促使“埃及學(xué)”這門學(xué)科的工作開展逐漸被納入規(guī)范之下。即便如此,西方巨大的埃及文物市場,使得掠奪性開掘至今在埃及依然層出不窮。
No.8
《渡鴉的文化史》
(法)米歇爾·帕斯圖羅/著 王玨/譯生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2024年4月
一種鳥類就可以牽連出一整部文化史。有誰能想到,談?wù)摱渗f時(shí),需要講到“魔鬼”這一概念在基督教西方的演進(jìn)?人類的生活太復(fù)雜了,復(fù)雜到了人不僅認(rèn)知、熟悉、記憶和研究生老病死,不僅發(fā)明了造物主、天堂和地獄,而且要為各種抽象的事物,各種想象出來的東西,甚至各種感覺,尋找到一個(gè)個(gè)具象的象征品。
在中世紀(jì)的動物寓言里,渡鴉是狐貍的好朋友,這是為什么?古代文明公認(rèn)渡鴉很聰明,眾多的古代文章、百科全書、神話、格言、各類詞匯,都把渡鴉描述成最精明詭詐的鳥類,但在中世紀(jì)的寓言故事里,渡鴉又被塑造成一種愚蠢、驕傲的鳥。這種轉(zhuǎn)變說明了什么?跟人們道德觀念的演變有怎樣的關(guān)系?
許多人想了解基督教就只能去翻圣經(jīng),或是某些看起來很正派的“文化史”,以及教科書式的文本。但這本《渡鴉的文化史》從一個(gè)很小的角度,就連起了足夠豐富的宗教、社會、文化內(nèi)容。也可以把它看做一本很好的科普讀物,當(dāng)然,沒有一種科學(xué)是可以脫離人文的內(nèi)容來談?wù)摰模駝t它一定難看至極。
No.7
《合作農(nóng)場的冬日食譜》
(美)露易絲·格麗克/著 范靜嘩/譯上海人民出版社 2024年4月
這是一本雙語版的詩集,對讀英文原作和中文譯文是種很好的學(xué)習(xí)。露易絲·格麗克的詩風(fēng),凸顯出每一個(gè)詞語本來的樣子,有種從字詞讀音上就能辨別出的清冷味道,而中文的對應(yīng)翻譯,總免不了顯得過于“文”了一點(diǎn)。
就比如“Each year when winter came”一句,譯文“每當(dāng)冬天來臨”,“來臨”就不像“came”那樣有簡練、孤寂的味道。再如“Say good-bye to standing up, my sister said.”譯文“從此不再站起來,妹妹宣布。”“standing up”譯作“站起來”,“said”譯作“宣布”,中文的聲音都明顯比英文更洪亮,更用力。
詩作本身的風(fēng)格凸顯了英漢對譯之難。這本小詩集是格麗克風(fēng)格的鮮明呈現(xiàn)之作。她的敘述是了然的,語調(diào)是平靜的,手法是輕的,對文字的擺弄,就像是在一個(gè)空房間里隨意撒下許多豆子,豆子在地上骨碌碌滾動,先后停下,所有豆子形成一個(gè)圖案。但在辨認(rèn)出圖案的時(shí)候,仍然可以辨認(rèn)出每一粒豆子本身。詩人是在做一種類似占卜的事情,也許詩首先就應(yīng)該是拿文字來進(jìn)行的占卜。
No.6
《雞蛋的勝利和其他故事》
(美)舍伍德·安德森/著 李琬/譯浙江文藝出版社 2024年4月
安德森的《小城畸人》早已成為文學(xué)經(jīng)典。這本故事集不僅仍然以“畸”為中心概念,而且敘述更簡練,故事的內(nèi)涵更加清晰。畸人的共同點(diǎn)是困在孤獨(dú)的狀態(tài)里,不敢愛人也不敢接受他人的愛。故事里的人物常發(fā)苦悶之語,例如一位精神分析治療師,他告訴別人,自己一直是試著愛所有病人的,因?yàn)樾睦碇委煴旧砭鸵笈c患者建立情感聯(lián)系,然后干了這么多年后,他覺得自己渾身爬滿了枯藤,疲憊不堪。
書中最精彩的故事之一正是書名里的《雞蛋》,講的是19世紀(jì)后期,美國西部俄亥俄州,一個(gè)小鎮(zhèn)鎮(zhèn)民和一位鄉(xiāng)村教師結(jié)婚生子,他們對生活充滿期待,想一起辦一個(gè)養(yǎng)雞場。他們看了一些講養(yǎng)雞的書,但一操作起來,發(fā)現(xiàn)困難重重。有很多雞蛋不能孵化,有的小雞一生出來就是畸形的。小雞很容易染病而死,要不就亂走,被馬車碾死。十年后,他們無法支撐,就搬到鎮(zhèn)上做餐館生意。
但養(yǎng)雞的經(jīng)歷已經(jīng)把父親折磨得心力交瘁。有一個(gè)晚上,他想要在一位來餐館的客人面前表現(xiàn)一下,他說,我能把一個(gè)完整的雞蛋放進(jìn)醋瓶子里去。結(jié)果他失敗了。他自認(rèn)為最熟悉的雞蛋,不僅沒有帶給他財(cái)富,最后還背叛了他。
No.5
《本雅明電臺》
(德)瓦爾特·本雅明/著 王凡柯/編譯上海人民出版社 2023年7月
1940年自殺身故的本雅明并不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的名字。在六十年代,他的作品得到像蘇珊·桑塔格這樣的明星文化人的大力推崇,而今,我們發(fā)現(xiàn)他的很多文章都具有超現(xiàn)實(shí)感,像是出自一個(gè)對時(shí)代氣息格外敏感的今人之手。
在1920年代德國的無線電廣播電臺,本雅明曾是一個(gè)紅人,聲音傳揚(yáng)四方,買得起無線接收器的聽眾,可以在一天的傍晚時(shí)分聽到他的節(jié)目。他的話題非常廣泛,從柏林郊外的銅管廠到那不勒斯的魚市,從一家過道像迷宮一樣的古董書店到一道迷惑聽眾的腦筋急轉(zhuǎn)彎。他還創(chuàng)作、甚至自己表演了各種諷刺性的小品,還有充滿超現(xiàn)實(shí)主義幻想味的廣播劇。
本雅明離開大學(xué)以后漂泊不定,他也因此無拘無束地沉浸在自己的寫作愛好中,他寫了無數(shù)隨筆散文,談?wù)撐幕母鱾€(gè)方面:從高級文學(xué)到兒童讀物,從攝影到電影。而他對他的廣播稿是不看重,曾在給格肖姆·朔勒姆的信中說,所有的無線電工作都只是為了賺錢,沒有任何意義。可是從這本書中,我們看到他用廣播稿來演練自己獨(dú)家的技巧和洞察力。正如漢娜·阿倫特說的,本雅明是一位天才潛水員,能潛入資產(chǎn)階級文明的殘骸,并帶著最稀有的珍寶出現(xiàn)在陽光下。
No.4
《遠(yuǎn)西旅人: 晚清外交與信息秩序》
皇甫崢崢/著 汪林峰/譯上海人民出版社 2024年6月
信息的傳播受媒介本身的影響,這在今日是絕對的事實(shí),而在一百四十年前的晚清,那些用肉身攜帶信息、見聞與知識的出洋者,或是探討洋人思想文化的學(xué)者,面對的便是不透明的媒介了。《遠(yuǎn)西旅人》一書關(guān)注的就是這些人:徐繼畬、張德彝、郭嵩燾、曾紀(jì)澤……
過去,在像佩雷菲特《停滯的帝國》之類的書中,我們看到的主要是清人在西方“文明”社會里的各種不適應(yīng),看到的是面對“沖擊”的狼狽“反應(yīng)”,然而本書卻探究相反的路徑。在作者的分析下,我們看到,這些按說對世界所知甚少的中國人,其寫下的文字并不只有貽笑大方的價(jià)值,例如1866年,在埃及體會了蒸汽火車的使者斌椿,就寫了一段想象力豐富的七言詩,表達(dá)他對新事物的熱情和對使團(tuán)的贊美。年輕譯員張德彝在巴黎參加了一次多國宴會后,就寫下了一段談各國各民族“性實(shí)大同”的文字。
作者不止關(guān)注史料中的內(nèi)容,而且常常深入談及書寫者的風(fēng)格,分析他們在書寫時(shí)的內(nèi)心狀況。“我們也許可以想象出(出使)官員目光里的詫異、好奇和不以為然”,正是這種想象的敏感,使書中細(xì)節(jié)處處緊密關(guān)聯(lián),成為一本扎實(shí)好看的學(xué)術(shù)著作。
No.3
《聊聊疾病聊聊天》
(德])赫爾曼·黑塞/著 謝瑩瑩/歐凡/譯上海人民出版社 2024年6月
黑塞的文字,一如他所有的作品那樣,有種分外干凈、講理、不急不躁的味道。這就是他的“浪漫主義”的主要特色。可是,本書中的文章主要講的是疾病和療養(yǎng),是病人的身體,涉及穢物、衰老之類的主題,它們與黑塞一貫保持的干凈、體面的文字風(fēng)格之間構(gòu)成了不諧調(diào)。
黑塞對此當(dāng)然有知覺,于是我們能在他本就不無自嘲的行文中看出更多的滑稽感,讀此書,就像是看一個(gè)人,一身正裝地躺在病床上、吐著煙圈談自己這些天的心得,說到病痛,說到自己的優(yōu)越感和自慚形穢,說到自己無聊到了去賭博,心里還念想著他那個(gè)高尚的審美世界。他一點(diǎn)也不裝,相反,他把自己強(qiáng)行維持體面的努力暴露給你看,坦率地承認(rèn)說,自己被精神飛升與肉體衰老之間的矛盾所折磨。“我沒有‘痊愈’。我的病好一點(diǎn)了,大夫感到滿意,但我的病并未得到根治……如果有一天我重回巴登,我會用別的方式下浴池、用別的方式和鄰人交往……我會犯新的過失,也會通過新的路徑重新找到神。”——黑塞說的每句話都是認(rèn)真的,但他很清楚,自己鄭重地談?wù)摬⊥础⒄務(wù)撾y言之隱、談?wù)撡€博、抽煙等等是可笑的事情。這樣的黑塞,怎能不讓你喜歡呢?
No.2
《帕斯捷爾納克抒情詩全集》
(俄)鮑里斯·帕斯捷爾納克/著 劉文飛/譯北京聯(lián)合出版公司2024年3月
對帕斯捷爾納克的生涯而言,他的一頭一尾都太有名了:早期的詩作《生活,我的姐妹》《二月》等等,都可說驚艷華麗,出手非凡,對應(yīng)的是晚年完成的《日瓦戈醫(yī)生》,這部鴻篇巨制為他奠定了不朽的名聲。而在這兩者之間,從二十年代到二戰(zhàn)之后,就好像是他的一段漫長的“空窗期”一樣,就算有作品,也是在為《日瓦戈醫(yī)生》做準(zhǔn)備。
劉文飛教授勤于譯述已有二三十年。這部新譯的詩集,詞句可謂簡練鏗鏘,且很少有重復(fù)的處理。從書中看,帕斯捷爾納克在1932—1935年,以及在1937—1940年間詩作很少。到了二戰(zhàn)期間,他寫了幾首像《偵察兵》之類的詩,鼓動其戰(zhàn)士們的“正能量”,實(shí)在不是他的擅長和愛好。
但正是在沉默的年代里,帕斯捷爾納克通過了一重重考驗(yàn),成為蘇聯(lián)最有威望的大詩人。等戰(zhàn)爭過去,1946年,他寫下了《哈姆雷特》,既是為《日瓦戈醫(yī)生》拉開序幕,又是在總結(jié)自己之前的人生:
“我喜愛你固執(zhí)的意圖,/也同意扮演這角色。/此時(shí)卻上演另一出戲,/請你這一回放過我。//可劇情已經(jīng)設(shè)定,/結(jié)局也無法更替。/我孤身一人沉入虛偽。/度過一生,絕非走過一片田地。”
No.1
《米芾: 風(fēng)格與中國北宋的書法藝術(shù)》
(美)石慢/著 張榮芳/祝帥/譯江蘇人民出版社2024年5月
文人中的贏家,是那些能憑其留下的文字,吸引后人探測其真實(shí)生活的人。而米芾,也許是一位被他耀眼的書畫成就“耽誤”了的文人。人們用視覺去認(rèn)可他,卻鮮少關(guān)注他的詩文寫了些什么;人們易于推崇他的書法的“顏值”,滿足于簡單的贊美,卻不細(xì)讀米元章的墨寶究竟寫了些什么內(nèi)容。
通過石慢此書,方知米芾是一位有特色的詩人,一位上乘的文章家,以及在書法領(lǐng)域,他是一位必須鄭重對待的風(fēng)格大師。作者探討了前輩書法名家在風(fēng)格上對米芾構(gòu)成的“影響的焦慮”,而在一些容易被輕率放過的地方,則表現(xiàn)出了令人敬佩的洞察力,例如,石慢指出,今人對古人杰作慣有的感覺——“渾然天成”、“自然”,在作品產(chǎn)生的時(shí)刻,其實(shí)是難以把捉的;在研究米芾的個(gè)人野心時(shí),石慢又在他的書札之中,發(fā)現(xiàn)了種種曖昧和矯情,從而為“米癲”其名給人的刻板印象注入了豐滿的內(nèi)容,使其一生的奮斗既翔實(shí)入微,又與北宋后期的種種人與事、制度文化和風(fēng)俗人情細(xì)密地勾連起來。