吳晨/文 1996年 28歲的何偉（PeterHessler）第一次來到中國，在涪陵師專教了兩年英文，學生都是“70后”，大多數(shù)是第一次進城的農(nóng)村孩子。2019年何偉回到中國，在四川大學開設了兩年“新聞與非虛構(gòu)寫作課程”，這一次學生都是“00后”，而當年“70后”學生的孩子不少也到了上大學的年齡。跨越一個世代，兩次在中國教書的經(jīng)歷，給了何偉觀察中國變化的視角，在他的新書《江河之外》（OtherRivers）中他就對比了他教過的這兩代人。

在何偉眼中，“70后”是弄潮兒，改革開放的大潮在他們身上強化了“讀書改變命運”這一普遍想法，甚至即使沒有上大學，只要敢闖，從農(nóng)村到城市，都有機會賺取一桶金，成為都市中產(chǎn)。“70后”中大多數(shù)是家里第一個上大學的，沒有人能給他們以指導，他們的人生充滿了探索，從大學開始，經(jīng)濟快速發(fā)展，階層急劇變遷，他們都需要邊學邊做。如何成為第一代職場人？如何成為第一代都市中產(chǎn)？如何在現(xiàn)代富足的社會養(yǎng)育下一代？

“00后”則是內(nèi)卷的一代，他們的教育深受“70后”父母的影響。“教育改變命運”的執(zhí)念已經(jīng)變成了“70后”教育下一代的路徑依賴。而作為從貧困走向富足的第一代，他們又有著揮之不去的不安全感，擔心自己的孩子階層滑落，而防止階層滑落的唯一路徑是教育的血拼。同樣是教育的競爭，在“70后”身上是不斷學習新技能以適應快速變化的世界，抓住不斷涌現(xiàn)的機會，在“00后”身上則演變成了一種零和游戲。競爭的結(jié)果是他們或者過于醉心于追求成功，或者被這種內(nèi)卷弄得麻木不仁，反而根本沒有精力去探索更為廣闊的世界。

何偉認為“70后”是天真的一代，相比之下“00后”則是早熟的、過于老于世故的。“70后”的天真是因為整個世界一直在發(fā)生翻天覆地的變化，令他們眼花繚亂，但發(fā)展的方向很明確，只要努力就有收獲。“00后”的世故則是因為他們是中國最近一百多年歷史上生長于富足和穩(wěn)定的第一代人，他們沒有窮困的記憶，他們見怪不怪，他們很清楚身處系統(tǒng)的游戲規(guī)則，他們憎恨內(nèi)卷、希望躺平，但骨子里卻與父輩一樣認同愛拼才能贏。

內(nèi)卷與競爭拜物教

教育和大學是中國過去30年整整一代人劇變的縮影。在一代人之間，大學擴招了超過十倍，大學錄取率從5%猛增到了50%，就連何偉最早教書的涪陵師范都從兩千多個學生迅速膨脹到兩萬多人，搬到了新校區(qū)，名字也改成了長江師范學院。這種十倍甚至更為迅猛的增長可以說是中國經(jīng)濟增長的縮影，所有一切都在快速膨脹。按照《柳葉刀》2020年的報道，1985年之后的35年間身高增長最多的是中國男生，排名全球第一，中國女生身高成長排名全球第三。這是一個高速發(fā)展的時代，身高也是如此。

不過，在超過十倍增長之下，有些仍然沒有改變，而這種固化在飛速的經(jīng)濟成長襯托之下會顯得更加礙眼和不合時宜。比如大學擴招了十倍，但準備高考所需要吃的苦，分數(shù)排名的刷題壓力都沒有改變，甚至新一代人比上一代壓力更重，內(nèi)卷成為新常態(tài)。

在這種“變與不變”的映襯之下，怎么理解這種從教育到產(chǎn)業(yè)彌漫的內(nèi)卷狀態(tài)，何偉提出他的批評：崇拜零和游戲的競爭成為新時代的拜物教。

“卷”，通俗來說就是劇烈的競爭，和身邊人的競爭。教育領域內(nèi)的競爭是普遍的，不僅是牛娃，普通孩子也不得不參與，不得不每天呆在書桌前很長時間，確保自己不掉隊。相比之下，美國的孩子更多樣，有讀書牛的娃，也有玩耍很開心的娃，普通孩子學業(yè)不行，但其他方面很可能不錯，比如社牛，又比如體育健將。但對于卷的結(jié)果，Z世代（“95后”“00后”）似乎比上一個世代更加犬儒：他們不得不卷，但卷了也不一定有效，他們知道卷是一種零和游戲。

同樣是世代差別，中美之間的對比更能凸現(xiàn)雙方的差異。中國更強調(diào)作為消費、文化、行為差異的年齡分層，而美國則更強調(diào)不同世代的人通過參與政治議程之后獲得有權(quán)力來展現(xiàn)不同、帶來改變。比如美國過去30年的幾任總統(tǒng)，無論是小布什、克林頓、特朗普和拜登都是嬰兒潮世代（1940年后）的人，相比之下，奧巴馬作為60后，反而是下一個新世代。所以美國最高層的政治除了奧巴馬執(zhí)政的八年之外，過去30多年都是由同一個世代來統(tǒng)治。他們之間的相似性不容忽略，他們給美國政治帶來的衰敗與停滯也日益明顯。

現(xiàn)任美國副總統(tǒng)，接替拜登在今年與特朗普角逐的哈里斯與奧巴馬是同一個世代，而特朗普選擇的副手“80后”的J.D.萬斯則屬于千禧世代。如果特朗普贏得今年的大選，美國還要等到2028年才可能交棒給J.D.萬斯所代表的千禧世代。

為什么競爭會成為一種“拜物教”，一種各個階層都崇拜的信仰？因為個人可以競爭的領域有限，也因為以“70后”為代表的改革開放世代因為競爭成功而形成的“路徑依賴”。“70后”的信仰就是競爭。他們相信奮斗，他們相信自我提升。在一個快速變化的世界里，競爭帶來了結(jié)構(gòu)和意義，過程和結(jié)果。隨著時間的推移，其中許多人在競爭的熔爐中鍛造了自己。他們努力工作，想盡辦法提高自己的技能和知識。因為“70后”在競爭中的成功，他們把競爭推高到了拜物教的位置上，而這種競爭因為滲透到各個方面而演化成為“內(nèi)卷”。激烈的競爭環(huán)境對所有群體來說都是司空見慣的，從精英到下層階級，從孩提時代到中年。

在個人層面，從教育到就業(yè)都演變成了狹隘的零和游戲。其結(jié)果是中國雖然經(jīng)歷了30年經(jīng)濟的快速發(fā)展，教育改革卻大為滯后，雖然一再減負，但是教育負擔日益沉重，因為對狹隘競爭的崇拜已經(jīng)深入骨髓，壓力簡單地被視為童年正常的一部分。

“70后”的座右銘很簡單，受教育，搬到大城市，擺脫貧窮，而且只要他們這么做，大概率會成功。他們把這種競爭作為信仰傳遞給了下一代，因為他們有著深刻的教育改變命運的記憶和路徑依賴，希望自己的孩子能夠延續(xù)這樣的道路，當然更擔心他們階層滑落。

問題是中國發(fā)展已經(jīng)進入了全新階段，如果說過去30年追趕的時代是中國“從0到1”的高速發(fā)展時代，那么全新階段則是“從1到100”多樣性發(fā)展的階段。在這一階段，單純的“教育改變命運”“努力帶來成果”的線性思維有可能已經(jīng)不再適用，強調(diào)競爭卻忽略合作，強調(diào)吃苦卻忽略思考，簡單分數(shù)分層卻忽略未來勞動力市場需求的復雜多樣。

在從工業(yè)時代向智能數(shù)字時代的大轉(zhuǎn)型中，對人才的需求已經(jīng)發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變：在大學以上學歷的知識工作者中，創(chuàng)新與創(chuàng)意將是他們的核心競爭力；制造業(yè)的產(chǎn)業(yè)工人也將從體力工作者轉(zhuǎn)變成為管理機器的技術(shù)工人，動手能力與專業(yè)水平并重；服務業(yè)將創(chuàng)造更多就業(yè)崗位，人際溝通的能力是非常重要的基礎。此外，團隊協(xié)作與溝通，以及終身學習的能力，都將是未來勞動者的必備。

理解中國需要跨入全新發(fā)展階段，是我們破解內(nèi)卷的鑰匙。

理解中國全新發(fā)展階段的新語境

我們需要善用全球化帶給我們的觀察未來的時光機。

許多人選擇搬到新加坡，因為這里是進軍東南亞的樞紐，是東南亞唯一的發(fā)達國家，提供了良好的基礎設施和財富安全保障，也因為這里不那么“內(nèi)卷”。新加坡是穿越到未來的一條途徑，提供了“走出內(nèi)卷”的樣本，也給了我們理解中國步入發(fā)展新階段提供了全新語境。

首先是發(fā)展階段不同，新加坡比我們繁榮早了一代人。從二十世紀六七十年代開始，新加坡用了一代人完成了從窮國向富國的轉(zhuǎn)變，二十世紀九十年代就已經(jīng)成為發(fā)達國家。現(xiàn)在，經(jīng)歷了兩代人的富裕生活，他們的年輕人已經(jīng)不大可能為了追求物質(zhì)的改變而卷，他們已經(jīng)形成了一種按部就班就可以安居樂業(yè)的習慣，他們對匱乏時代沒有任何記憶，也不會有太多階層墮落的不安全感。當然，他們也開始追求更多超越財富所定義的多樣性的成功。

相比之下，在中國Z世代出現(xiàn)之前，過去100多年中國任何一代人都面臨著劇烈的變化，不是政治、經(jīng)濟就是戰(zhàn)爭，每一代人都需要適應變化。Z世代是第一個不再面臨翻天覆地變化的世代，這不僅僅是從貧乏轉(zhuǎn)向富足的世代，更重要的是他們會把這種富足當成理所當然。

但卷的慣性力量非常大，尤其是“70后”仍有的貧困記憶繼而引發(fā)出的財富不安全感與當下經(jīng)濟發(fā)展的不確定性勾兌，更強化了卷是唯一出路的路徑依賴。慣性加持的卷與“00后”的新認知之間的沖突無法回避。

新加坡給了我們下一個經(jīng)濟發(fā)展階段的治理樣本。富足一代的機會不會有經(jīng)濟高速成長期“從0到1”的世代那么多，但在精英治國有為政府的統(tǒng)御之下，普羅大眾仍然可以按部就班豐衣足食，穩(wěn)定到有些枯燥，但這才是常態(tài)。

新加坡政府融合中西的現(xiàn)代化精英治國治理體系有三個特點：層層考試和歷練選拔出的執(zhí)政精英（涵蓋執(zhí)政黨的政務官和公務員體系的事務官）；高薪和透明盡可能約束貪腐、真正的選舉壓力避免權(quán)力的異化；政府的前瞻性、一致性、政策討論的深度、執(zhí)行過程中高效廉潔，都讓市場能夠發(fā)揮主導作用，為經(jīng)濟發(fā)展提供巨大的動能。

當然，作為城市國家的新加坡無法直接借鑒。中國作為一個洲際體量的經(jīng)濟大國，需要審視規(guī)模與多樣性這一組經(jīng)常被忽略的關(guān)系，才能找到跨入全新發(fā)展階段的門徑。

怎么理解規(guī)模和多樣性？講一則“故事新編”：

秦二世時，陳勝吳廣率領戍卒前往現(xiàn)在北京密云的漁陽，結(jié)果遭遇連日大雨，道路不通，困在安徽宿州的大澤鄉(xiāng)，兩地直線距離一千公里，根本無法及時趕到。陳勝吳廣面臨的是不可能的任務。誤期當斬，造反也是死，不如揭竿而起。這就是我們所熟知的大澤鄉(xiāng)起義。

問題是，陳勝吳廣為什么會面臨不可完成的任務？其實要從秦國向秦朝變化背后的規(guī)模倍增說起。秦始皇統(tǒng)一六國，國土面積增大五六倍，但推行的制度仍然是秦國的嚴刑峻法。秦國規(guī)模小，國內(nèi)部地理和氣候的同質(zhì)化程度比較高，法律中關(guān)于戍邊的規(guī)定是合理的。當秦國吞并六合之后，帝國內(nèi)部地理與氣候的多樣性倍增，因為洪澇和其他極端天氣而導致的誤期卻完全不在執(zhí)法者的考慮范圍之內(nèi)。換句話說，陳勝吳廣起義的現(xiàn)代化解讀可以是：因為國土規(guī)模增大，復雜程度劇增，導致原本在秦國范圍內(nèi)行之有效的規(guī)則在幅員要大得多的秦帝國就顯得靈活度不足了。

規(guī)模和多樣性是推動創(chuàng)新的關(guān)鍵概念。我們習慣于規(guī)模效應，卻容易忽略規(guī)模擴大之后帶來的多樣性倍增，這就需要規(guī)則有靈活度，能夠與時俱進。

理解多樣性也有助于理解如何跨越“中等收入陷阱”。進入全新發(fā)展階段需要跨越“中等收入陷阱”，許多人會簡單將跨越“中等收入陷阱”理解為：要么完成跨越成為西方發(fā)達經(jīng)濟體的一員，要么跨越失敗墮落成為以阿根廷為代表的拉美國家。用這種黑白分明，不進則退的方式去理解“中等收入陷阱”，忽略了中國存在和面臨的多樣性。

這種多樣性體現(xiàn)在三個方面：

首先，中國經(jīng)濟發(fā)展仍然很不平衡，區(qū)域差異和城鄉(xiāng)差異仍然顯著；城鎮(zhèn)化遠沒有結(jié)束，仍然有大量機會吸引鄉(xiāng)村的年輕人進城；改革的紅利遠沒有用盡，無論是鼓勵更為便利人口流動的戶口制度改革，為新一代進城人口建立更為公平普惠的社會保障體系；還是解決留守兒童與流動兒童問題，都有巨大的政策發(fā)展空間。

其次，在數(shù)字經(jīng)濟發(fā)展領域中國全球領先，這與許多跨越陷阱國家有著本質(zhì)的不同。在高科技發(fā)展領域，中國需要回答一個重要的問題：前30年的追趕和進口替代與當下的創(chuàng)新發(fā)展有什么不同？答案是，走出路徑依賴。追趕階段發(fā)展有明確的對標點，目標確定，學習最佳實踐，爭取彎道超車。創(chuàng)新發(fā)展的階段則不同，一種情況是未來的目標不確定，你在發(fā)展，別人也在發(fā)展；另一種情況是技術(shù)已經(jīng)領先，這就需要學會領先，學會引領，構(gòu)建影響力，建立全球標準，讓更多人追隨。兩種情況都需要我們放棄趕超的線性思維，擁抱“從1到100”發(fā)展過程所需要的開放心態(tài)和多樣性思維。

這一過程還意味著需要完成從有形向無形經(jīng)濟的跨越，重視無形資產(chǎn)。過去30年，中國基本完成了有形的基礎設施的建設，對比新加坡和上海，從道路交通到餐飲零售，沒有任何差距，真正的差距在無形的基礎設施。

第三，中國成長階段的跨越是在一個基本全球互聯(lián)互通的基礎上的，貿(mào)易、金融、資訊和人員的交流，中國的開放程度遠高于許多跨越失敗的國家。堅持全球化和開放給中國完成跨越的助力不可小覷。此外，全球化的時光機讓我們可以搜索更多失敗的經(jīng)驗，而不再需要自己去試錯。

告別內(nèi)卷，重塑發(fā)展觀

走出內(nèi)卷，需要走出路徑依賴，也就是我們習慣了競爭和趕超，而且上一代人在競爭和趕超的過程中嘗到了甜頭，其背后的主要原因仍然是以為努力就能獲得成果，卻忘了這對于中國而言是兩個特殊的發(fā)展階段——外部持續(xù)穩(wěn)定的全球化與中國“從0到1”高速發(fā)展——疊加的產(chǎn)物。大潮托起努力的人，但這樣的大潮已經(jīng)一去不復返了。我們需要站在“1”上重新思考“1到100”的多樣化發(fā)展路徑。

卷就是競爭，擔心被落下，希望高人一頭。其背后一邊是對過去貧困生活的記憶猶新和缺乏安全感，另一邊則是對那種跨越式增長、爆炸式增長的懷念和渴望。兩種預期都需要調(diào)整。

重塑發(fā)展觀，需要回歸正常。正常就是不再向精英對齊，不再偏向“弄潮兒”。我們需要更多的制度建設，減少貧富分化、創(chuàng)造公平、讓普通人（而不是考試精英，或者其他世襲的精英）只要按部就班就能基本工作生活順遂的制度設計。

四個關(guān)鍵詞可以用來形容全新發(fā)展階段，分別是發(fā)達、成熟、穩(wěn)定和正常。但要達到發(fā)達、成熟、穩(wěn)定和正常并不容易。對比上海和新加坡，初來乍到的人仍然會懷念上海的便利，或者說整個中國包郵區(qū)和大城市的便利。便宜而便利（除了房價之外），這是中國最近發(fā)展成果給人的印象。相比之下，新加坡顯得貴卻那么方便。但本質(zhì)而言，這仍然是發(fā)展階段不同所致。更加富裕的發(fā)展階段的一大特點是普通人的收入大幅提升，直接結(jié)果則是人工貴。發(fā)展不均衡的新興市場或許可以做到魚和熊掌兼得——提供最好的基礎設施加上最便宜便利的服務，但這只可能是一個過程，而不可能是最終穩(wěn)定的形態(tài)。要么通過改革和發(fā)展變得更加富有，但也必須承擔富有所帶來的高人力成本；要么就得承受某種程度上持續(xù)的貧富差距和階層分化，而這種狀態(tài)不可能保持長期穩(wěn)定。

新加坡給了一個以華人為多數(shù)的社會變成發(fā)達、成熟、穩(wěn)定和正常的樣本。發(fā)達是在物質(zhì)條件和基礎設施發(fā)達的基礎上構(gòu)建普惠高效的社會保障體系和充滿創(chuàng)新活力的市場體制；成熟是心態(tài)的成熟，不內(nèi)卷，也不焦慮，當然這也意味著慢條斯理、按部就班，不會火急火燎，成事的速度相應要慢很多；穩(wěn)定則意味著告別高速發(fā)展，不再有爆炸式增長的機會，當然也不再會有對財富安全、階層墜落的擔心；正常則是工作與生活的平衡、金錢與金錢之外的意義的平衡、事業(yè)與理想的平衡，當然也是整個國家治理中公開、透明、有參與感、有獲得感的狀態(tài)。

從“1”出發(fā)需要回答三個問題：第一，如何成熟？不再將零和游戲的競爭放在第一位。第二，如何穩(wěn)定？這種穩(wěn)定需要提升更多人的生活水平，意味著收入的大幅提升，類似日本在1970年代推出的“收入倍增計劃”，也意味著我們要改變那種包郵區(qū)“便宜又便利”生活的幻想，那只是中間階段，絕對不是穩(wěn)定狀態(tài)。第三，如何正常？就是讓普通人覺得按部就班就能活得不錯，不過分強調(diào)努力出人頭地，用一般人而不是精英的視角去審視社會發(fā)展。

如何告別焦慮

從宏大敘事回到個人視角，我們也必須回答當下最棘手的問題：如何告別焦慮？

我們可以用一個四象限圖來形容每個人的處境，能比較清晰地了解到過去幾年發(fā)生的變化。象限的橫軸左邊是確定性，右邊是不確定性；象限的縱軸向上的個人的控制力強，向下是個人的控制力弱。在過去30年經(jīng)濟高速發(fā)展期，大多數(shù)人處于第二象限，發(fā)展具有高度的確定性，雖然個人的控制力并不強。我們把這一象限稱之為“乘客”。經(jīng)濟研究中也有一個術(shù)語來描述這種類似的狀態(tài)——搭便車者，也就是你不需要為變革付出多少代價，卻可以享受到變革的紅利。換句話說，大多數(shù)人都是改革開放大潮中紅利的受益者。只要你付諸努力，就一定能收獲成果。

當下普遍的焦慮源自我們許多人覺得自己已經(jīng)從橫軸的左邊滑向右邊，發(fā)展的不確定性爆棚。在第三象限，發(fā)展不確定、個人的控制力又很弱，這種狀態(tài)被稱之為“焦慮中心”。許多人為了避免焦慮干脆躺平，另一些人則希望通過更大的努力在既有的領域里做出成績來，結(jié)果兩者都很不滿意。

怎么辦？我的建議是，向縱軸的上方努力，進入自己可以掌控的領域。在《告別焦慮》中，上海市精神衛(wèi)生中心的喬穎老師就建議，用計劃代替期待，分清楚哪些是可以掌控的，哪些是無法掌控的，然后抓住自己可以掌控的領域多下功夫。這種改變的努力將幫助我們從第三象限上升到第二象限，雖然發(fā)展仍存在充滿巨大不確定，但我們能創(chuàng)造一個自己可以掌控的小環(huán)境，第三象限被稱之為“發(fā)射場”，自己努力項目的發(fā)射場。最終，我們的目標是回到第一象限舒適區(qū)，自己掌控性強，而外部發(fā)展的確定性也高，但那需要假以時日。

很多時候，我們總會覺得個人的力量很微小，集體行動并不會缺了我一個就做不成，或者攻堅克難的事情只靠我一個成不了事。其實，從“焦慮中心”走向“發(fā)射場”是我們每個人都能做到的。我們有的時候把推動集體行為的臨界值想象得過高，在很多情況下，一個想法想要得到廣泛傳播，只需要一些人開始行動就可以了。

讓我們一起用行動為消除自己的擔心做一些實事。

(作者為著名財經(jīng)作家，《經(jīng)濟學人·商論》前總編輯，晨讀書局創(chuàng)始人)