韓福東/文

1984年，文史工作者朱全森去四川省達縣高家溝村做有關(guān)民國時期的文史調(diào)查，令他遺憾的是，想要找尋的人大多都在1960年前后餓死了。

“他們說那一階段餓死了40多人，我不相信，認為是造謠。那個村的公共食堂總共百來人。”朱全森對我說，2001年他參與編寫《達州市志》時親自去這里調(diào)查大躍進期間食堂情況，約來原食堂負責人高思仁，“一家一家清理查核，發(fā)現(xiàn)餓死了26人。”雖比40余人少，但比例也是相當驚人。這是朱全森所知達縣縣城附近大躍進期間餓死人最多的食堂之一。

據(jù)《達縣志》，1959年至1962年，達縣人口出現(xiàn)罕見的明顯減少。1958年，達縣人口總數(shù)為931944人，到1962年，降為879300人，共減少52644人。平均每年減少約13000人，而在1958年之前，平均每年的人口總數(shù)大概增加2萬余人（1955年人口總數(shù)為875745，1956年人口896012，1957年為918512）。

在四川東部的大巴山區(qū)，達縣的人口非正常死亡情況并不特殊。附近的巴中縣、通江縣、宣漢縣等地，也存在大面積的餓死人現(xiàn)象。其中，又以宣漢縣為最多。

那是新中國歷史上的一段特殊時期。大躍進導致大饑荒。劉少奇曾用“三分天災，七分人禍”為悲劇定性。

一

朱全森生于1933年，1949年解放時，家庭成分被定為佃中農(nóng)（階級成分經(jīng)過多次變更，1964年“四清”時，他父親被定性為地主，后又改為富農(nóng)）。佃中農(nóng)這樣的階級成分使他得以參加1950年達縣第一區(qū)農(nóng)民代表會，次年又成為所在鄉(xiāng)教育委員會委員，1952年成為公辦教師。

1958年“大躍進”開始時，朱全森在達縣碑廟公社中心校任教。“大躍進”給他留下的最深印象，是超負荷的工作。“1958年到1960年，幾乎每晚都要夜戰(zhàn)一兩個小時，有時甚至干通宵。”他記得1960年4月間，碑廟中學幾個“壞家伙”在一座寺廟中住下來，成立了一個“青年突擊隊”，定下的目標是畝產(chǎn)萬斤。

這是那個時代的普遍現(xiàn)象，浮夸風盛行。“吹得非常兇，達縣吹得最厲害的是幺塘公社。”朱全森說。《達縣志》稱，“‘大辦鋼鐵’調(diào)走農(nóng)村大批精壯勞力后，推行‘少種、高產(chǎn)、多收’。口號是‘人有多大膽，地有多高產(chǎn)’，要求小麥畝產(chǎn)上千斤，水稻畝產(chǎn)破萬斤。辦法是‘土地深挖數(shù)尺，下肥10萬（斤/畝），高度密植’。1959年，南外、河市等地并禾密栽示范田，將10多畝快抽穗水稻移栽到1畝田內(nèi)，全部霉爛，顆粒無收。‘共產(chǎn)風’、‘瞎指揮’嚴重挫傷農(nóng)民生產(chǎn)積極性，加上自然災害的影響，糧食產(chǎn)量連續(xù)下降。”

碑廟的“青年突擊隊”就是在這個背景下成立的。突擊隊共有十幾個隊員，隊長姓穆。朱全森也被借調(diào)到突擊隊進行栽秧勞動，“那個時候，秧苗栽得已經(jīng)不用那么密了，間距變稀。”

有一天晚上，正常的夜戰(zhàn)剛要結(jié)束，他們獲得通知，今晚要通宵夜戰(zhàn)。穆隊長暗示大家，凌晨三四點的時候，檢查組會來檢查。朱全森在水田里栽了大約20把秧苗后，發(fā)現(xiàn)四周已經(jīng)沒有聲音。“大家都回去睡了，只有犁田的穆隊長躺在石板上，說著吆喝牛的聲音，越來越小，也睡著了。”

朱全森也趕回寺廟里，大家說：先睡，等快天亮時再起來干活。睡了三四個小時，估計檢查組該到了，大家才爬起來。“完全是哄人的。”朱全森說。夜戰(zhàn)具有相當?shù)钠毡樾裕渤^人們的勞動極限。達縣的何大地那時還是小孩子，就曾拿著火把參與夜戰(zhàn)，堅持到12點，“瞌睡多，有時會一頭栽到田里頭。”

周永開當時是巴中縣主管農(nóng)業(yè)的副書記，他記得1958年巴中縣調(diào)了10萬農(nóng)民去大煉鋼鐵，還動用3萬勞動力興修水利工程。“那時要趕英超美，強調(diào)中國人戰(zhàn)天斗地的精神，修水庫的口號是‘敢教日月?lián)Q新天’。”

1959年下半年興建水庫時，因農(nóng)業(yè)產(chǎn)量下降，而中央外調(diào)糧食增多，饑餓開始蔓延。周永開對我說，那時興修水庫的勞工，每天都吃紅薯度日，所謂的菜湯就是清水煮咸鹽，一喝就是一天。工作量很大。“900米的距離，要拉一方土，用肩背或獨輪車推20多個來回。吃那么點飯，卻有這么大工作量，有時晚上都加班背土，因為有任務量，要評工分。”

有一天，周永開親見一個勞工死去。“他兩天前感冒，已經(jīng)不能干活，在工地睡覺，醫(yī)生也來看過，但身體已經(jīng)不行了。”他說，水庫的興建從1958年持續(xù)到1961年，在這過程中，大概死了八九十人。

1959年下半年，超負荷勞動和普遍的溫飽不足，使周永開注意到鄉(xiāng)下水腫病的流行。“缺乏營養(yǎng)，1958年還不突出，1959年開始死人。”當時，周永開對1959年夏天廬山會議上彭德懷與毛澤東的爭論并不知情。對當時中國支援第三世界國家糧食的情況，也一無所知。但對中央不斷加碼的外調(diào)糧食，他記憶深刻，當時從上到下貫徹的指示是：京津滬缺糧，如果出問題，影響國際形象，不得了。“老百姓把糧食曬干，上繳倉庫，我們再把糧從倉庫拉出來，餓死也要保中央。如果中央少要糧食，就不會存在這么大問題。”

二

通江縣沙溪公社伏家壩生產(chǎn)隊的何光宇也是從1959年開始挨餓。“大煉鋼鐵，所有勞力都去煉鋼了，茶壺都砸了煉鋼。紅薯都爛在地里沒人收。就開始饑荒了。食堂里弄個大鍋，幾百人吃野菜。”

人民公社體制，已經(jīng)在全國各地開始貫徹。共產(chǎn)主義似乎指日可待，“資本主義尾巴”被逐一割除，農(nóng)民們共同勞動，并聚集在公共食堂內(nèi)，過著飲食上的集體生活。

最初鼓勵“敞開肚皮吃飯”，但這種美景很快就不復存在。朱全森記得，在“青年突擊隊”夜戰(zhàn)時，每頓都吃稀飯，偶爾放點大豆、萵筍，連鹽都沒有。何光宇對我說，到后來，連紅薯和稀飯都吃不上了，只有草根樹皮，只要豬能吃的人都試著果腹。有健壯勞力，都因此得浮腫病，死于家中。

美國學者文貫中認為，在觸發(fā)饑荒的兩大因素（公共食堂和過度征調(diào)糧食）中，公共食堂因素更為重要，因為它導致糧食早期的過度消費，干部的貪污腐敗和普通農(nóng)民的消極怠工。

（見文貫中 《中國三年大饑荒的觸發(fā)及加劇之原因——論無退出自由的公共食堂的謀殺性后果》）

本文開篇提到的餓死26人的高家溝公共食堂例子，被朱全森寫進了《達州市志》，以高思仁、李延坤等五人口述的形式：“1958年農(nóng)歷八月初，公社干部組織我們到羅江公社一食堂去參觀學習。回來之后，我們高家溝以原小社為單位，指定兩名社員當炊事員，一名社員當管理，用尚未分配下戶的糧食，另湊齊一些油鹽和炊事用具，柴禾上山去砍，利用社員廚房辦起‘公共食堂’，有些人又叫它‘合作食堂’。各家各戶的人都到食堂去吃飯，不計算人頭伙食費用，全由集體包干。當時，細糧按人頭過秤下鍋，粗糧隨需要不過秤下鍋，滿足社員吃飽。部分婦女認為減少了她們的家務勞動，還可以；也有些覺得不合口味，晚上回家悄悄搞‘小自由’。”

由此可以看出，公共食堂最初并未受到村民的抵制。但接下來，左傾的腳步明顯加快。“這年冬天，社員家里的鍋罐被砸了‘獻’去煉鋼鐵，灶臺砸爛做肥料，不準搞‘小自由’。第二年春耕季節(jié)，要搞‘一大二公’，把我們小食堂并入李家溝食堂，糧食‘調(diào)去’大食堂管理。百來個人吃飯，3名炊事員，另安排人專門砍樹做燃料，濕棒棒塞進灶堂，浪費很大。遇到吹風下雨，老的小的去食堂很不方便。”

大家對公共食堂的意見開始越來越大，但就在餓死人的時節(jié)，政治緊箍咒卻扎得越來越緊。“1959年冬‘反右傾’，干部說‘公共食堂是人民公社的心臟’，任何人不敢說食堂的問題。拖到1960年春天，食堂口糧嚴重不足，代食品也找不到了，湯湯水水把人肚皮越脹越大，人越拖越瘦，一些老弱病殘和個別食量大的人實在吃不消了。腫病號增多，生產(chǎn)搞不起來，公社干部下來只埋怨社員，也沒法解決。1961年，食堂實在辦不下去了，只好解散。我們高家溝和上李家溝比1958年少了二十幾個人，有一家死了3個。”

巴中縣委副書記周永開也曾去鄉(xiāng)下考察。“后來中央給四川調(diào)糧，每人只有10斤，最多吃十五、二十天就不得了了。老百姓說，讓我們自己種兩窩南瓜就夠了。但那時不讓種，割資本主義尾巴。后來實在餓得不行才讓種。”

三

朱全森介紹，1954年，四川省政府規(guī)定農(nóng)村農(nóng)民年口糧380市斤至450市斤，達縣政府選擇了中上標準——425市斤，這是指帶殼的糧，加工好后重量自然又少了很多。1957年“大鳴大放”時，有些農(nóng)民表示425斤不夠吃，結(jié)果個別人被定為“反社會主義分子”。自1959年開始，農(nóng)村人均留糧不足200市斤，“大饑荒”開始蔓延。

今非昔比，朱全森解釋說，現(xiàn)在425斤糧食他一家人都吃不了，為何1950年代，還不夠一個農(nóng)民吃的？因為當時的勞動強度非常大，當時流行語中有“使牛漢，八碗飯”之說。舉個比較突出的例子，他鄰居瞿某當“背老二”去漢中的時候，每天吃4市斤大米，折合一年要1000多斤。那時農(nóng)村缺少副食、水果，常常幾個月見不到油葷，每天把大量湯湯水水往肚子里灌，皮下脂肪耗盡，而吸收水分過多，就得了水腫病。

據(jù)了解，達州專區(qū)1959年糧食減產(chǎn)，但地方仍浮夸上報，導致當年征購糧食達19億公斤，占實際產(chǎn)量的45%，農(nóng)民每人留原糧僅99公斤，到1960年略有提高——103.5公斤。

“患了水腫病，腿都彎不了，爬樓梯特費勁。”朱全森說，饑餓與高強度的體力勞動，促使大批人死亡，也讓盜竊風氣流行一時。“那時政法機關(guān)部署‘保衛(wèi)’夏收、秋收，農(nóng)民自己種出的東西要進倉庫，還要公安去保衛(wèi)，簡直是笑話。那時公安抓得最多的案子就是偷，偷糧食，偷耕地用的牛油……”

有一次，達縣教育局搞成人教育工作的王姓干部，因在食堂偷抓了兩把米飯，結(jié)果被炊事員發(fā)現(xiàn)上報。“他被弄到白廟禮堂批斗，我們?nèi)鄠€人被叫去‘受教育’。”區(qū)委副書記一人在上面斗，王姓干部支支吾吾說偷了飯，下面沒人吱聲，只是悄悄議論，一個鐵匠說：這是餓的結(jié)果。

朱全森說，當時食堂炊事員、保管員都要階級成分和人際關(guān)系特別好的人才能出任，“他們是大偷，其他是小偷。生產(chǎn)隊長還會組織社員去偷其他生產(chǎn)隊的糧食，這個公社去偷另外一個公社。”

通江縣何光宇的母親，1959-1960年間就曾獲得在當?shù)厥程米鲲埖拿啦睿喂庥钜虼四苷葱┕猓?ldquo;有一次她把伙食團的油舀了一小碗給我喝。香得不得了，當時覺得天下沒有比這更好吃的東西了，喝完了繼續(xù)舔碗，結(jié)果被伙食團長給看見了，追問偷吃啥。我母親說，今天是兒子生日，沒啥可辦的，就想讓他開點葷。結(jié)果以后就不準她做飯了，失去一個好職業(yè)。”

但何光宇還有一個在糧站加工廠工作的姐姐，時或與同事私分糧食，始終未被發(fā)現(xiàn)。“糧站加工廠經(jīng)常24小時連續(xù)工作，大家換班。有時晚上加班累了，就偷偷煮干飯。一人分一坨飯。我姐姐舍不得吃，就半夜走十幾里山路，把飯送回家。大概半斤米左右，再加水和菜煮了，我們一家6口人吃。她隔三岔五就拿回來一次。”

相較而言，城市職工就好得多，不至于有餓死之虞；但饑餓仍是難免。“當時達縣專區(qū)地委班子成員都有得腫病的。地委書記李香山的娃娃都偷饅頭吃。有一次，在機關(guān)食堂拿票買饅頭時，他從柜子里偷饅頭，被發(fā)現(xiàn)了。”原達縣專區(qū)地委辦干部嚴宗全在接受我采訪時說。

在通江縣永安鄉(xiāng)，還有刻意違法以尋求坐牢者。浩劫波及耕牛等家畜。何光宇稱，當?shù)匾晃淮迕駥⒓w的耕牛殺死，分給大家吃，因此被勞改。他在牢中感覺還吃得飽些，出獄后餓得慌，又不敢再殺耕牛，就把牛舌割下來，自己報案，要求坐牢。

坐牢其實也不保險，據(jù)開江縣1962年3月的一份報告，三年災害期間，看守所共死亡在押犯人71人。“最開始，一般偷盜還被公安當成刑案，后來就改稱為‘拿摸’了，按人民內(nèi)部矛盾處理。”朱全森說。1961年3月，在上級指示下，達縣專區(qū)停止執(zhí)行《治安管理處罰條例》。理由是，因群眾生活困難，出現(xiàn)普遍性的偷摸和強收農(nóng)作物、強奪糧食等情況，法難責眾。由此亦可知，各級政府對農(nóng)村饑餓的實況并非沒有了解，但高指標征購糧食并未停止。

非正常死亡的人中，也有部分是自殺。朱全森的一位教師同事曾嘯鵠是個退役軍人，1957年被打成右派，他身材魁梧，有1米80多，是個籃球運動員，飯量大，糧食緊張時，忍受不住饑餓而偷胡豆，結(jié)果被抓受批斗，此后又再次偷紅薯犯事，在被批斗期間上吊自殺了。

除了病餓而死、自殺，劉少奇所謂的“人相食”悲劇也發(fā)生在川東這片土地上。

四

在通江縣沙溪公社文勝鄉(xiāng)，曾發(fā)生轟動一時的食人案。據(jù)何光宇介紹，當?shù)匾粋€老太婆，見生產(chǎn)隊長的孩子比別的孩子都胖些，就騙其到屋中吃飯，在孩子向水缸里看的當口，用刀將其殺死，然后煮了吃肉，一時吃不完的肉，就熏成臘肉慢慢吃。這個老太婆非常饑餓，她的老伴前些天剛剛餓死，也被她將尸體吃掉。因為有肉吃，所以老太太看上去紅光滿面，與同村人一臉菜色形成對照，找不到孩子的生產(chǎn)隊長，后來在她屋中發(fā)現(xiàn)臘肉，此案告破。老太太被抓捕，游街示眾。他還聽說，萬源縣也有人因殺人果腹而被判刑。

1960年2月，達縣專區(qū)政府曾在一份報告上表示，自1959年12月以來，短短3月內(nèi)，達縣專區(qū)內(nèi)已經(jīng)發(fā)生28起吃人肉事件，其中萬源縣5起，巴中、通江、鄰水縣各1起，平昌縣3起，宣漢縣最多，有15起。共吃掉31具尸體，這其中，既包括偷吃死人肉，也包括謀殺親生子女或繼女事件。

達州市文史工作者何大地說，當時普通農(nóng)民還是相信宣傳，但有點知識的人會懷疑，只是不敢說。在何光宇的記憶中，三年饑荒時期，他所在的村莊也“沒人敢寫反動標語”。

朱全森進一步表示，當時沒有人敢說真話，因為那樣很容易被打成“右派”，“右派”被認為是“反黨、反人民、反社會主義”，比地主、壞分子都更壞一籌。朱全森本人，就是在1957年的鳴放后，被定性為“攻擊黨的領(lǐng)導”、“挑撥黨和知識分子關(guān)系”的右派。

在關(guān)于三年饑荒的歷史敘述中，很多人困惑，在那種生活與工作條件下，為何沒有或甚少農(nóng)民反抗？這方面的歷史素材，學者掌握得的確不多，但并不意味著反抗缺失，只是它們多半尚在密謀準備階段就被鎮(zhèn)壓了。

在達州市采訪的過程中，我發(fā)現(xiàn)了很多類似的事件。在此舉幾個例子。譬如1961年，開江縣破獲黎廣友、廖萬谷領(lǐng)導的“中庸道”復辟案，次年又有以馬朝萬為首的“忠孝派”反革命集團被抓捕。那個時候，個別農(nóng)民常利用會道門來試圖實現(xiàn)“復辟”的訴求。

而達縣1960年上半年，共發(fā)生政治案件15起，其中11起為“反動標語”案，4起為“反動匿名信”案，較上年同一時期上升60%。“他們惡毒攻擊我總路線、大躍進、人民公社，污蔑我黨和領(lǐng)袖，破壞糧食政策，甚至企圖變天復辟，如麻柳公社地主分子王崇萬，書寫反動標語61付，四處散發(fā)，企圖煽動群眾攻搶糧食，并揚言建立根據(jù)地等反動濫言。”一份報告材料中如是稱。

在宣漢縣，1963年還曾破獲“中國人民急救大軍”案。當?shù)馗５摴缫粋€叫徐瓊譜的勞改釋放犯人，在1961年春天，成立“民主同盟”組織，針對三年災害時期大面積人口非正常死亡的現(xiàn)實，先后策動冉啟文、張前方等21人加入該組織。他們有自己的綱領(lǐng)，并布置了每人發(fā)展3-5人的任務，在宣漢、開縣邊境結(jié)合部發(fā)展。當年底，該組織改名為“中華反共救國軍”，編寫的宣傳材料包括“共產(chǎn)黨殘酷歷史”，并多次召開成員會議，批評共產(chǎn)黨的方針政策，認為蔣介石反攻大陸一定會成功。1962年3月，為了突出暴動的緊急程度，他們再度將組織名稱改為“中國人民急救大軍”，并成立“星新指揮所”，下設上中下三級指揮所和六個指導區(qū)，徐瓊譜自任所長，還正式發(fā)文委任指導區(qū)的政府區(qū)長。他們提出的綱領(lǐng)中，包括成立“全國人民大團結(jié)臨時政府”等七項。到1962年底，他們的成員已經(jīng)達到164人。該案破獲后，徐瓊譜被判死刑緩期兩年執(zhí)行，其他骨干則被判有期徒刑。

當時中國的城鄉(xiāng)戶籍制度壁壘、人民公社體制，以及無所不在的監(jiān)督告密網(wǎng)絡，已讓這種零星的反抗行動，根本沒有任何成氣候的可能性。

五

最后讓我們將目光回到地方政權(quán)上，他們面對餓殍遍地現(xiàn)象是什么反應？該如何評價他們？“現(xiàn)在回過頭看，那時領(lǐng)導中沒那么多貪官，他們不脫離群眾，貧富差別也小。毛主席注意人的思想政治工作，后來有錯也勇于承認。”原巴中縣委副書記周永開的觀點，代表相當部分老共產(chǎn)黨干部，他們認為那一時期官員相對廉潔，并對中央有相當程度的理解。對地方領(lǐng)導，如原四川省委書記李井泉，則有微詞。周永開說，李井泉是西南土皇帝，有人說他是“西南王”，7000人大會時主要批評他不民主、治下死人多。周永開參加了7000人大會。“政治上的原因，導致大家不敢說真話，有些官只喜歡聽好的，不聽壞話，這確實是教訓。李井泉的確不太能聽進良言，他愛聽好話，不愛聽壞話，所以聽不到逆耳之言。”周永開也承認，在三年饑荒時期，自己值得檢討：“我是管農(nóng)業(yè)的，雖然巴中縣比其他縣死人少，但也有責任，為何沒餓死官，都死的老百姓？”

周永開說，巴中縣大概餓死了一萬多人。這顯然是一個過分保守的數(shù)字。從各種信息看，那時貧富差距小，但官員貪腐是個普遍的現(xiàn)實——雖然數(shù)額不大，卻關(guān)乎民眾生死。面對饑荒，他們過于冷漠，缺乏同情心，甚至上綱上線迫害百姓，在這個意義上，官員脫離群眾是普遍現(xiàn)象。

殘酷的案例，可以信手拈來。譬如1961年下半年的一份官方調(diào)查報告揭露，達縣專區(qū)鄰水縣九龍區(qū)，在半年多時間內(nèi)，共有329名干部和204名社員違法亂紀，遭到非法捆綁的群眾達206名，其中13人被打死，12人被逼死，還有7人致殘。950戶人家被搜家、罰款，罰款金額高達15000余元，最多的一人罰了400多元——這在當時可不是小數(shù)字。

值得強調(diào)的是，在鄰水縣的被害者中，除了一個階級成分不好的“地主分子”和一個“慣偷”外，其余都是基本群眾，大部分是青壯年。也就是說，迫害者施加迫害，主要不是基于階級標簽的意識形態(tài)立場。這無關(guān)任何理想，已是純粹的劫掠。

對那個時代當權(quán)者的認識，還有待進一步發(fā)掘。