韓福東/文
1984年,文史工作者朱全森去四川省達縣高家溝村做有關(guān)民國時期的文史調(diào)查,令他遺憾的是,想要找尋的人大多都在1960年前后餓死了。
“他們說那一階段餓死了40多人,我不相信,認為是造謠。那個村的公共食堂總共百來人。”朱全森對我說,2001年他參與編寫《達州市志》時親自去這里調(diào)查大躍進期間食堂情況,約來原食堂負責人高思仁,“一家一家清理查核,發(fā)現(xiàn)餓死了26人。”雖比40余人少,但比例也是相當驚人。這是朱全森所知達縣縣城附近大躍進期間餓死人最多的食堂之一。
據(jù)《達縣志》,1959年至1962年,達縣人口出現(xiàn)罕見的明顯減少。1958年,達縣人口總數(shù)為931944人,到1962年,降為879300人,共減少52644人。平均每年減少約13000人,而在1958年之前,平均每年的人口總數(shù)大概增加2萬余人(1955年人口總數(shù)為875745,1956年人口896012,1957年為918512)。
在四川東部的大巴山區(qū),達縣的人口非正常死亡情況并不特殊。附近的巴中縣、通江縣、宣漢縣等地,也存在大面積的餓死人現(xiàn)象。其中,又以宣漢縣為最多。
那是新中國歷史上的一段特殊時期。大躍進導致大饑荒。劉少奇曾用“三分天災,七分人禍”為悲劇定性。
一
朱全森生于1933年,1949年解放時,家庭成分被定為佃中農(nóng)(階級成分經(jīng)過多次變更,1964年“四清”時,他父親被定性為地主,后又改為富農(nóng))。佃中農(nóng)這樣的階級成分使他得以參加1950年達縣第一區(qū)農(nóng)民代表會,次年又成為所在鄉(xiāng)教育委員會委員,1952年成為公辦教師。
1958年“大躍進”開始時,朱全森在達縣碑廟公社中心校任教。“大躍進”給他留下的最深印象,是超負荷的工作。“1958年到1960年,幾乎每晚都要夜戰(zhàn)一兩個小時,有時甚至干通宵。”他記得1960年4月間,碑廟中學幾個“壞家伙”在一座寺廟中住下來,成立了一個“青年突擊隊”,定下的目標是畝產(chǎn)萬斤。
這是那個時代的普遍現(xiàn)象,浮夸風盛行。“吹得非常兇,達縣吹得最厲害的是幺塘公社。”朱全森說。《達縣志》稱,“‘大辦鋼鐵’調(diào)走農(nóng)村大批精壯勞力后,推行‘少種、高產(chǎn)、多收’。口號是‘人有多大膽,地有多高產(chǎn)’,要求小麥畝產(chǎn)上千斤,水稻畝產(chǎn)破萬斤。辦法是‘土地深挖數(shù)尺,下肥10萬(斤/畝),高度密植’。1959年,南外、河市等地并禾密栽示范田,將10多畝快抽穗水稻移栽到1畝田內(nèi),全部霉爛,顆粒無收。‘共產(chǎn)風’、‘瞎指揮’嚴重挫傷農(nóng)民生產(chǎn)積極性,加上自然災害的影響,糧食產(chǎn)量連續(xù)下降。”
碑廟的“青年突擊隊”就是在這個背景下成立的。突擊隊共有十幾個隊員,隊長姓穆。朱全森也被借調(diào)到突擊隊進行栽秧勞動,“那個時候,秧苗栽得已經(jīng)不用那么密了,間距變稀。”
有一天晚上,正常的夜戰(zhàn)剛要結(jié)束,他們獲得通知,今晚要通宵夜戰(zhàn)。穆隊長暗示大家,凌晨三四點的時候,檢查組會來檢查。朱全森在水田里栽了大約20把秧苗后,發(fā)現(xiàn)四周已經(jīng)沒有聲音。“大家都回去睡了,只有犁田的穆隊長躺在石板上,說著吆喝牛的聲音,越來越小,也睡著了。”
朱全森也趕回寺廟里,大家說:先睡,等快天亮時再起來干活。睡了三四個小時,估計檢查組該到了,大家才爬起來。“完全是哄人的。”朱全森說。夜戰(zhàn)具有相當?shù)钠毡樾裕渤^人們的勞動極限。達縣的何大地那時還是小孩子,就曾拿著火把參與夜戰(zhàn),堅持到12點,“瞌睡多,有時會一頭栽到田里頭。”
周永開當時是巴中縣主管農(nóng)業(yè)的副書記,他記得1958年巴中縣調(diào)了10萬農(nóng)民去大煉鋼鐵,還動用3萬勞動力興修水利工程。“那時要趕英超美,強調(diào)中國人戰(zhàn)天斗地的精神,修水庫的口號是‘敢教日月?lián)Q新天’。”
1959年下半年興建水庫時,因農(nóng)業(yè)產(chǎn)量下降,而中央外調(diào)糧食增多,饑餓開始蔓延。周永開對我說,那時興修水庫的勞工,每天都吃紅薯度日,所謂的菜湯就是清水煮咸鹽,一喝就是一天。工作量很大。“900米的距離,要拉一方土,用肩背或獨輪車推20多個來回。吃那么點飯,卻有這么大工作量,有時晚上都加班背土,因為有任務量,要評工分。”
有一天,周永開親見一個勞工死去。“他兩天前感冒,已經(jīng)不能干活,在工地睡覺,醫(yī)生也來看過,但身體已經(jīng)不行了。”他說,水庫的興建從1958年持續(xù)到1961年,在這過程中,大概死了八九十人。
1959年下半年,超負荷勞動和普遍的溫飽不足,使周永開注意到鄉(xiāng)下水腫病的流行。“缺乏營養(yǎng),1958年還不突出,1959年開始死人。”當時,周永開對1959年夏天廬山會議上彭德懷與毛澤東的爭論并不知情。對當時中國支援第三世界國家糧食的情況,也一無所知。但對中央不斷加碼的外調(diào)糧食,他記憶深刻,當時從上到下貫徹的指示是:京津滬缺糧,如果出問題,影響國際形象,不得了。“老百姓把糧食曬干,上繳倉庫,我們再把糧從倉庫拉出來,餓死也要保中央。如果中央少要糧食,就不會存在這么大問題。”
二
通江縣沙溪公社伏家壩生產(chǎn)隊的何光宇也是從1959年開始挨餓。“大煉鋼鐵,所有勞力都去煉鋼了,茶壺都砸了煉鋼。紅薯都爛在地里沒人收。就開始饑荒了。食堂里弄個大鍋,幾百人吃野菜。”
人民公社體制,已經(jīng)在全國各地開始貫徹。共產(chǎn)主義似乎指日可待,“資本主義尾巴”被逐一割除,農(nóng)民們共同勞動,并聚集在公共食堂內(nèi),過著飲食上的集體生活。
最初鼓勵“敞開肚皮吃飯”,但這種美景很快就不復存在。朱全森記得,在“青年突擊隊”夜戰(zhàn)時,每頓都吃稀飯,偶爾放點大豆、萵筍,連鹽都沒有。何光宇對我說,到后來,連紅薯和稀飯都吃不上了,只有草根樹皮,只要豬能吃的人都試著果腹。有健壯勞力,都因此得浮腫病,死于家中。
美國學者文貫中認為,在觸發(fā)饑荒的兩大因素(公共食堂和過度征調(diào)糧食)中,公共食堂因素更為重要,因為它導致糧食早期的過度消費,干部的貪污腐敗和普通農(nóng)民的消極怠工。
(見文貫中 《中國三年大饑荒的觸發(fā)及加劇之原因——論無退出自由的公共食堂的謀殺性后果》)
本文開篇提到的餓死26人的高家溝公共食堂例子,被朱全森寫進了《達州市志》,以高思仁、李延坤等五人口述的形式:“1958年農(nóng)歷八月初,公社干部組織我們到羅江公社一食堂去參觀學習。回來之后,我們高家溝以原小社為單位,指定兩名社員當炊事員,一名社員當管理,用尚未分配下戶的糧食,另湊齊一些油鹽和炊事用具,柴禾上山去砍,利用社員廚房辦起‘公共食堂’,有些人又叫它‘合作食堂’。各家各戶的人都到食堂去吃飯,不計算人頭伙食費用,全由集體包干。當時,細糧按人頭過秤下鍋,粗糧隨需要不過秤下鍋,滿足社員吃飽。部分婦女認為減少了她們的家務勞動,還可以;也有些覺得不合口味,晚上回家悄悄搞‘小自由’。”
由此可以看出,公共食堂最初并未受到村民的抵制。但接下來,左傾的腳步明顯加快。“這年冬天,社員家里的鍋罐被砸了‘獻’去煉鋼鐵,灶臺砸爛做肥料,不準搞‘小自由’。第二年春耕季節(jié),要搞‘一大二公’,把我們小食堂并入李家溝食堂,糧食‘調(diào)去’大食堂管理。百來個人吃飯,3名炊事員,另安排人專門砍樹做燃料,濕棒棒塞進灶堂,浪費很大。遇到吹風下雨,老的小的去食堂很不方便。”
大家對公共食堂的意見開始越來越大,但就在餓死人的時節(jié),政治緊箍咒卻扎得越來越緊。“1959年冬‘反右傾’,干部說‘公共食堂是人民公社的心臟’,任何人不敢說食堂的問題。拖到1960年春天,食堂口糧嚴重不足,代食品也找不到了,湯湯水水把人肚皮越脹越大,人越拖越瘦,一些老弱病殘和個別食量大的人實在吃不消了。腫病號增多,生產(chǎn)搞不起來,公社干部下來只埋怨社員,也沒法解決。1961年,食堂實在辦不下去了,只好解散。我們高家溝和上李家溝比1958年少了二十幾個人,有一家死了3個。”
巴中縣委副書記周永開也曾去鄉(xiāng)下考察。“后來中央給四川調(diào)糧,每人只有10斤,最多吃十五、二十天就不得了了。老百姓說,讓我們自己種兩窩南瓜就夠了。但那時不讓種,割資本主義尾巴。后來實在餓得不行才讓種。”
三
朱全森介紹,1954年,四川省政府規(guī)定農(nóng)村農(nóng)民年口糧380市斤至450市斤,達縣政府選擇了中上標準——425市斤,這是指帶殼的糧,加工好后重量自然又少了很多。1957年“大鳴大放”時,有些農(nóng)民表示425斤不夠吃,結(jié)果個別人被定為“反社會主義分子”。自1959年開始,農(nóng)村人均留糧不足200市斤,“大饑荒”開始蔓延。
今非昔比,朱全森解釋說,現(xiàn)在425斤糧食他一家人都吃不了,為何1950年代,還不夠一個農(nóng)民吃的?因為當時的勞動強度非常大,當時流行語中有“使牛漢,八碗飯”之說。舉個比較突出的例子,他鄰居瞿某當“背老二”去漢中的時候,每天吃4市斤大米,折合一年要1000多斤。那時農(nóng)村缺少副食、水果,常常幾個月見不到油葷,每天把大量湯湯水水往肚子里灌,皮下脂肪耗盡,而吸收水分過多,就得了水腫病。
據(jù)了解,達州專區(qū)1959年糧食減產(chǎn),但地方仍浮夸上報,導致當年征購糧食達19億公斤,占實際產(chǎn)量的45%,農(nóng)民每人留原糧僅99公斤,到1960年略有提高——103.5公斤。
“患了水腫病,腿都彎不了,爬樓梯特費勁。”朱全森說,饑餓與高強度的體力勞動,促使大批人死亡,也讓盜竊風氣流行一時。“那時政法機關(guān)部署‘保衛(wèi)’夏收、秋收,農(nóng)民自己種出的東西要進倉庫,還要公安去保衛(wèi),簡直是笑話。那時公安抓得最多的案子就是偷,偷糧食,偷耕地用的牛油……”
有一次,達縣教育局搞成人教育工作的王姓干部,因在食堂偷抓了兩把米飯,結(jié)果被炊事員發(fā)現(xiàn)上報。“他被弄到白廟禮堂批斗,我們?nèi)鄠€人被叫去‘受教育’。”區(qū)委副書記一人在上面斗,王姓干部支支吾吾說偷了飯,下面沒人吱聲,只是悄悄議論,一個鐵匠說:這是餓的結(jié)果。
朱全森說,當時食堂炊事員、保管員都要階級成分和人際關(guān)系特別好的人才能出任,“他們是大偷,其他是小偷。生產(chǎn)隊長還會組織社員去偷其他生產(chǎn)隊的糧食,這個公社去偷另外一個公社。”
通江縣何光宇的母親,1959-1960年間就曾獲得在當?shù)厥程米鲲埖拿啦睿喂庥钜虼四苷葱┕猓?ldquo;有一次她把伙食團的油舀了一小碗給我喝。香得不得了,當時覺得天下沒有比這更好吃的東西了,喝完了繼續(xù)舔碗,結(jié)果被伙食團長給看見了,追問偷吃啥。我母親說,今天是兒子生日,沒啥可辦的,就想讓他開點葷。結(jié)果以后就不準她做飯了,失去一個好職業(yè)。”
但何光宇還有一個在糧站加工廠工作的姐姐,時或與同事私分糧食,始終未被發(fā)現(xiàn)。“糧站加工廠經(jīng)常24小時連續(xù)工作,大家換班。有時晚上加班累了,就偷偷煮干飯。一人分一坨飯。我姐姐舍不得吃,就半夜走十幾里山路,把飯送回家。大概半斤米左右,再加水和菜煮了,我們一家6口人吃。她隔三岔五就拿回來一次。”
相較而言,城市職工就好得多,不至于有餓死之虞;但饑餓仍是難免。“當時達縣專區(qū)地委班子成員都有得腫病的。地委書記李香山的娃娃都偷饅頭吃。有一次,在機關(guān)食堂拿票買饅頭時,他從柜子里偷饅頭,被發(fā)現(xiàn)了。”原達縣專區(qū)地委辦干部嚴宗全在接受我采訪時說。
在通江縣永安鄉(xiāng),還有刻意違法以尋求坐牢者。浩劫波及耕牛等家畜。何光宇稱,當?shù)匾晃淮迕駥⒓w的耕牛殺死,分給大家吃,因此被勞改。他在牢中感覺還吃得飽些,出獄后餓得慌,又不敢再殺耕牛,就把牛舌割下來,自己報案,要求坐牢。
坐牢其實也不保險,據(jù)開江縣1962年3月的一份報告,三年災害期間,看守所共死亡在押犯人71人。“最開始,一般偷盜還被公安當成刑案,后來就改稱為‘拿摸’了,按人民內(nèi)部矛盾處理。”朱全森說。1961年3月,在上級指示下,達縣專區(qū)停止執(zhí)行《治安管理處罰條例》。理由是,因群眾生活困難,出現(xiàn)普遍性的偷摸和強收農(nóng)作物、強奪糧食等情況,法難責眾。由此亦可知,各級政府對農(nóng)村饑餓的實況并非沒有了解,但高指標征購糧食并未停止。
非正常死亡的人中,也有部分是自殺。朱全森的一位教師同事曾嘯鵠是個退役軍人,1957年被打成右派,他身材魁梧,有1米80多,是個籃球運動員,飯量大,糧食緊張時,忍受不住饑餓而偷胡豆,結(jié)果被抓受批斗,此后又再次偷紅薯犯事,在被批斗期間上吊自殺了。
除了病餓而死、自殺,劉少奇所謂的“人相食”悲劇也發(fā)生在川東這片土地上。
四
在通江縣沙溪公社文勝鄉(xiāng),曾發(fā)生轟動一時的食人案。據(jù)何光宇介紹,當?shù)匾粋€老太婆,見生產(chǎn)隊長的孩子比別的孩子都胖些,就騙其到屋中吃飯,在孩子向水缸里看的當口,用刀將其殺死,然后煮了吃肉,一時吃不完的肉,就熏成臘肉慢慢吃。這個老太婆非常饑餓,她的老伴前些天剛剛餓死,也被她將尸體吃掉。因為有肉吃,所以老太太看上去紅光滿面,與同村人一臉菜色形成對照,找不到孩子的生產(chǎn)隊長,后來在她屋中發(fā)現(xiàn)臘肉,此案告破。老太太被抓捕,游街示眾。他還聽說,萬源縣也有人因殺人果腹而被判刑。
1960年2月,達縣專區(qū)政府曾在一份報告上表示,自1959年12月以來,短短3月內(nèi),達縣專區(qū)內(nèi)已經(jīng)發(fā)生28起吃人肉事件,其中萬源縣5起,巴中、通江、鄰水縣各1起,平昌縣3起,宣漢縣最多,有15起。共吃掉31具尸體,這其中,既包括偷吃死人肉,也包括謀殺親生子女或繼女事件。
達州市文史工作者何大地說,當時普通農(nóng)民還是相信宣傳,但有點知識的人會懷疑,只是不敢說。在何光宇的記憶中,三年饑荒時期,他所在的村莊也“沒人敢寫反動標語”。
朱全森進一步表示,當時沒有人敢說真話,因為那樣很容易被打成“右派”,“右派”被認為是“反黨、反人民、反社會主義”,比地主、壞分子都更壞一籌。朱全森本人,就是在1957年的鳴放后,被定性為“攻擊黨的領(lǐng)導”、“挑撥黨和知識分子關(guān)系”的右派。
在關(guān)于三年饑荒的歷史敘述中,很多人困惑,在那種生活與工作條件下,為何沒有或甚少農(nóng)民反抗?這方面的歷史素材,學者掌握得的確不多,但并不意味著反抗缺失,只是它們多半尚在密謀準備階段就被鎮(zhèn)壓了。
在達州市采訪的過程中,我發(fā)現(xiàn)了很多類似的事件。在此舉幾個例子。譬如1961年,開江縣破獲黎廣友、廖萬谷領(lǐng)導的“中庸道”復辟案,次年又有以馬朝萬為首的“忠孝派”反革命集團被抓捕。那個時候,個別農(nóng)民常利用會道門來試圖實現(xiàn)“復辟”的訴求。
而達縣1960年上半年,共發(fā)生政治案件15起,其中11起為“反動標語”案,4起為“反動匿名信”案,較上年同一時期上升60%。“他們惡毒攻擊我總路線、大躍進、人民公社,污蔑我黨和領(lǐng)袖,破壞糧食政策,甚至企圖變天復辟,如麻柳公社地主分子王崇萬,書寫反動標語61付,四處散發(fā),企圖煽動群眾攻搶糧食,并揚言建立根據(jù)地等反動濫言。”一份報告材料中如是稱。
在宣漢縣,1963年還曾破獲“中國人民急救大軍”案。當?shù)馗5摴缫粋€叫徐瓊譜的勞改釋放犯人,在1961年春天,成立“民主同盟”組織,針對三年災害時期大面積人口非正常死亡的現(xiàn)實,先后策動冉啟文、張前方等21人加入該組織。他們有自己的綱領(lǐng),并布置了每人發(fā)展3-5人的任務,在宣漢、開縣邊境結(jié)合部發(fā)展。當年底,該組織改名為“中華反共救國軍”,編寫的宣傳材料包括“共產(chǎn)黨殘酷歷史”,并多次召開成員會議,批評共產(chǎn)黨的方針政策,認為蔣介石反攻大陸一定會成功。1962年3月,為了突出暴動的緊急程度,他們再度將組織名稱改為“中國人民急救大軍”,并成立“星新指揮所”,下設上中下三級指揮所和六個指導區(qū),徐瓊譜自任所長,還正式發(fā)文委任指導區(qū)的政府區(qū)長。他們提出的綱領(lǐng)中,包括成立“全國人民大團結(jié)臨時政府”等七項。到1962年底,他們的成員已經(jīng)達到164人。該案破獲后,徐瓊譜被判死刑緩期兩年執(zhí)行,其他骨干則被判有期徒刑。
當時中國的城鄉(xiāng)戶籍制度壁壘、人民公社體制,以及無所不在的監(jiān)督告密網(wǎng)絡,已讓這種零星的反抗行動,根本沒有任何成氣候的可能性。
五
最后讓我們將目光回到地方政權(quán)上,他們面對餓殍遍地現(xiàn)象是什么反應?該如何評價他們?“現(xiàn)在回過頭看,那時領(lǐng)導中沒那么多貪官,他們不脫離群眾,貧富差別也小。毛主席注意人的思想政治工作,后來有錯也勇于承認。”原巴中縣委副書記周永開的觀點,代表相當部分老共產(chǎn)黨干部,他們認為那一時期官員相對廉潔,并對中央有相當程度的理解。對地方領(lǐng)導,如原四川省委書記李井泉,則有微詞。周永開說,李井泉是西南土皇帝,有人說他是“西南王”,7000人大會時主要批評他不民主、治下死人多。周永開參加了7000人大會。“政治上的原因,導致大家不敢說真話,有些官只喜歡聽好的,不聽壞話,這確實是教訓。李井泉的確不太能聽進良言,他愛聽好話,不愛聽壞話,所以聽不到逆耳之言。”周永開也承認,在三年饑荒時期,自己值得檢討:“我是管農(nóng)業(yè)的,雖然巴中縣比其他縣死人少,但也有責任,為何沒餓死官,都死的老百姓?”
周永開說,巴中縣大概餓死了一萬多人。這顯然是一個過分保守的數(shù)字。從各種信息看,那時貧富差距小,但官員貪腐是個普遍的現(xiàn)實——雖然數(shù)額不大,卻關(guān)乎民眾生死。面對饑荒,他們過于冷漠,缺乏同情心,甚至上綱上線迫害百姓,在這個意義上,官員脫離群眾是普遍現(xiàn)象。
殘酷的案例,可以信手拈來。譬如1961年下半年的一份官方調(diào)查報告揭露,達縣專區(qū)鄰水縣九龍區(qū),在半年多時間內(nèi),共有329名干部和204名社員違法亂紀,遭到非法捆綁的群眾達206名,其中13人被打死,12人被逼死,還有7人致殘。950戶人家被搜家、罰款,罰款金額高達15000余元,最多的一人罰了400多元——這在當時可不是小數(shù)字。
值得強調(diào)的是,在鄰水縣的被害者中,除了一個階級成分不好的“地主分子”和一個“慣偷”外,其余都是基本群眾,大部分是青壯年。也就是說,迫害者施加迫害,主要不是基于階級標簽的意識形態(tài)立場。這無關(guān)任何理想,已是純粹的劫掠。
對那個時代當權(quán)者的認識,還有待進一步發(fā)掘。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號