止庵、陸建德、A.S.拜厄特/文
A.S.拜厄特與止庵、 陸建德對談現(xiàn)場
止庵:各位好,今天我們有幸和一位當(dāng)今世界文學(xué)大使見面,就是這位從英國來的拜厄特女士。介紹一下嘉賓,這位是英國著名的作家拜厄特女士,這位是中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長陸建德。現(xiàn)在就請陸老師跟拜厄特女士進(jìn)行交流,我們洗耳恭聽。
陸建德:女士們,先生們,大家下午好。非常高興參加這樣一場對話活動(dòng),跟拜厄特女士做交流。我們今天還請到非常著名的文學(xué)評論家止庵先生。其實(shí)我跟在座的大家一樣,希望更多的是以主持協(xié)調(diào)的角色出現(xiàn),更多的聽取拜厄特女士的意見。
剛才也提到了J·K·羅琳,哈里·波特,我們還有一個(gè)更重要的波特,請拜厄特女士講這個(gè)更重要的波特是誰。
哈里·波特,我當(dāng)時(shí)寫作的時(shí)候是個(gè)小女人,24歲,帶一個(gè)很小的孩子。但是我自己覺得是一個(gè)老女人,我可以開始寫作,把我的經(jīng)驗(yàn)寫作一下。當(dāng)時(shí)想寫一個(gè)歷史性的小說,從我所處的時(shí)代開始寫,當(dāng)時(shí)又屬于一個(gè)女人帶孩子在家里,寫作也是很順理成章的一件事。當(dāng)時(shí)就想從哪開始寫呢?我從伊麗莎白二世女王登基1953年開始寫,那一年有兩個(gè)重要的啟示,一個(gè)是她真正在英國開始戰(zhàn)后開啟一個(gè)新的篇章,同時(shí)伊麗莎白二世也讓我想到伊麗莎白一世這個(gè)偉大的君王。
當(dāng)時(shí)我想寫的是一個(gè)中產(chǎn)階級的家庭,父親是一個(gè)老師,我想就用波特這個(gè)名字來命名這個(gè)家庭,可以說它的重要意義我寫出來的時(shí)候沒有想得太清楚。我母親那邊也是來自于叫波特的家族,來自于英國的中部,那時(shí)候我們就說波特也有很多的含義,包括波特他也是一個(gè)手藝人的名字,波特有一種把東西造出來的感覺。
這個(gè)家庭有兩個(gè)姐妹,一個(gè)比較安靜,一個(gè)比較活潑。另外這個(gè)家庭里還有一個(gè)小男孩,這個(gè)男孩是精于數(shù)學(xué),但不善表達(dá)。
我當(dāng)時(shí)寫這個(gè)書的時(shí)候有一種道德上的感覺,一定要多個(gè)人物,不是說就一個(gè)人物,或者說一個(gè)男主角、一個(gè)女主角。但是我寫出來以后發(fā)現(xiàn)二姐凡瑞卡就逐漸成為了這個(gè)書的中心人物,四本書都是如此。所以我把這四本書叫“凡瑞卡四部曲”,但是并不是我寫作的本意。
陸建德:補(bǔ)充一下,“凡瑞卡四部曲”中文版還沒有面世,但是現(xiàn)在《天使與昆蟲》、《占有》即將有中文版面世。
陸建德:我發(fā)現(xiàn)英國盛產(chǎn)非常有才華的女作家,也研究了很多的女作家,像喬治·艾略特這樣的作家,同時(shí)也評論過她的小說和哲理性的散文,還討論過現(xiàn)實(shí)主義和道路的關(guān)系,您能談一下你對她們的看法,包括她們的主要著作跟你的創(chuàng)作之間有什么關(guān)系?
拜厄特:我在英國開始寫作的時(shí)候曾經(jīng)有一類新的小說誕生,中文可以叫憤青文學(xué),一種很苦悶的現(xiàn)實(shí)主義的手法來講當(dāng)年在英國生活的種種不堪。我不應(yīng)該這么去寫,這也不是我寫作的模式。
那時(shí)候我正好有一個(gè)男性朋友他送我一本書,他說這本書你可能喜歡我。這個(gè)正好是艾瑞斯莫最早的小說,我一讀完感到被深深的吸引。但是我也看不太懂這本小說的題材和它的中心思想,我覺得我一定要把這事搞懂,于是又讀了兩三本,這樣的話我越讀越興奮,而且要想真正了解一個(gè)作家就要從他年輕時(shí)候的著作開始探討。我倒不是一個(gè)哲學(xué)家,但是我完全可以理解,而且我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作更感興趣的是法國的小說,而不是英國小說。
陸建德:你也多次談到你特別喜歡一個(gè)英國女作家喬治·艾略特,你也曾經(jīng)編過幾篇關(guān)于她的一些散文,你對她的反響非常好,覺得她是英國19世紀(jì)最出色的女作家之一。