止庵、陸建德、A.S.拜厄特/文

A.S.拜厄特與止庵、 陸建德對談現(xiàn)場

止庵：各位好，今天我們有幸和一位當(dāng)今世界文學(xué)大使見面，就是這位從英國來的拜厄特女士。介紹一下嘉賓，這位是英國著名的作家拜厄特女士，這位是中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長陸建德。現(xiàn)在就請陸老師跟拜厄特女士進(jìn)行交流，我們洗耳恭聽。

 陸建德：女士們，先生們，大家下午好。非常高興參加這樣一場對話活動(dòng)，跟拜厄特女士做交流。我們今天還請到非常著名的文學(xué)評論家止庵先生。其實(shí)我跟在座的大家一樣，希望更多的是以主持協(xié)調(diào)的角色出現(xiàn)，更多的聽取拜厄特女士的意見。

剛才也提到了J·K·羅琳，哈里·波特，我們還有一個(gè)更重要的波特，請拜厄特女士講這個(gè)更重要的波特是誰。

 哈里·波特，我當(dāng)時(shí)寫作的時(shí)候是個(gè)小女人，24歲，帶一個(gè)很小的孩子。但是我自己覺得是一個(gè)老女人，我可以開始寫作，把我的經(jīng)驗(yàn)寫作一下。當(dāng)時(shí)想寫一個(gè)歷史性的小說，從我所處的時(shí)代開始寫，當(dāng)時(shí)又屬于一個(gè)女人帶孩子在家里，寫作也是很順理成章的一件事。當(dāng)時(shí)就想從哪開始寫呢？我從伊麗莎白二世女王登基1953年開始寫，那一年有兩個(gè)重要的啟示，一個(gè)是她真正在英國開始戰(zhàn)后開啟一個(gè)新的篇章，同時(shí)伊麗莎白二世也讓我想到伊麗莎白一世這個(gè)偉大的君王。

當(dāng)時(shí)我想寫的是一個(gè)中產(chǎn)階級的家庭，父親是一個(gè)老師，我想就用波特這個(gè)名字來命名這個(gè)家庭，可以說它的重要意義我寫出來的時(shí)候沒有想得太清楚。我母親那邊也是來自于叫波特的家族，來自于英國的中部，那時(shí)候我們就說波特也有很多的含義，包括波特他也是一個(gè)手藝人的名字，波特有一種把東西造出來的感覺。

 這個(gè)家庭有兩個(gè)姐妹，一個(gè)比較安靜，一個(gè)比較活潑。另外這個(gè)家庭里還有一個(gè)小男孩，這個(gè)男孩是精于數(shù)學(xué)，但不善表達(dá)。

我當(dāng)時(shí)寫這個(gè)書的時(shí)候有一種道德上的感覺，一定要多個(gè)人物，不是說就一個(gè)人物，或者說一個(gè)男主角、一個(gè)女主角。但是我寫出來以后發(fā)現(xiàn)二姐凡瑞卡就逐漸成為了這個(gè)書的中心人物，四本書都是如此。所以我把這四本書叫“凡瑞卡四部曲”，但是并不是我寫作的本意。

陸建德：補(bǔ)充一下，“凡瑞卡四部曲”中文版還沒有面世，但是現(xiàn)在《天使與昆蟲》、《占有》即將有中文版面世。

陸建德：我發(fā)現(xiàn)英國盛產(chǎn)非常有才華的女作家，也研究了很多的女作家，像喬治·艾略特這樣的作家，同時(shí)也評論過她的小說和哲理性的散文，還討論過現(xiàn)實(shí)主義和道路的關(guān)系，您能談一下你對她們的看法，包括她們的主要著作跟你的創(chuàng)作之間有什么關(guān)系？

 拜厄特：我在英國開始寫作的時(shí)候曾經(jīng)有一類新的小說誕生，中文可以叫憤青文學(xué)，一種很苦悶的現(xiàn)實(shí)主義的手法來講當(dāng)年在英國生活的種種不堪。我不應(yīng)該這么去寫，這也不是我寫作的模式。

 那時(shí)候我正好有一個(gè)男性朋友他送我一本書，他說這本書你可能喜歡我。這個(gè)正好是艾瑞斯莫最早的小說，我一讀完感到被深深的吸引。但是我也看不太懂這本小說的題材和它的中心思想，我覺得我一定要把這事搞懂，于是又讀了兩三本，這樣的話我越讀越興奮，而且要想真正了解一個(gè)作家就要從他年輕時(shí)候的著作開始探討。我倒不是一個(gè)哲學(xué)家，但是我完全可以理解，而且我當(dāng)時(shí)創(chuàng)作更感興趣的是法國的小說，而不是英國小說。

 陸建德：你也多次談到你特別喜歡一個(gè)英國女作家喬治·艾略特，你也曾經(jīng)編過幾篇關(guān)于她的一些散文，你對她的反響非常好，覺得她是英國19世紀(jì)最出色的女作家之一。