拜厄特：其實我喜歡她的理由跟喜歡艾瑞斯莫都是一樣的，這些作家是真正能夠去啟迪人的思維，解放人的思維，我并不是特別想再去寫那些小女人，小家碧玉似的小說，我希望能夠像她們一樣探討思想，能夠去思考復(fù)雜社會，我認(rèn)為她們是最偉大的作家之一。

 陸建德：喬治·艾略特的書1980年代初就出版過。

 拜厄特：這段時期全英國都在慶祝狄更斯誕辰二百周年，大家都覺得他是英國最好的作家，但是有一次慶典當(dāng)中坐在后排的一個德國人站出來說你們怎么看拜厄特？

 奇怪的是狄更斯、艾瑞斯莫都，我更喜歡狄更斯的作品。因為艾瑞斯莫的寫法比較活潑、短小、靈動的寫法，但是狄更斯比較深邃，長篇大論的寫法，但是兩個人我都非常喜歡，因為他們并不是狹隘的英國的純粹的作家，他們兼收并蓄讀不同的語言，不同文化的作家。

 我到中國來感到非常沮喪，因為中文學(xué)了半天就是學(xué)會一個字：龍。因為80年代到中國做交流，就跟一個中國作家講特喜歡中國的龍，當(dāng)時就學(xué)這個龍怎么說，就記住龍，記了半天就記住這一個字。我這個耳朵辨別能力不足以讓我很好的學(xué)好中文。很有意思艾瑞斯莫都當(dāng)年也曾經(jīng)學(xué)過中文，但是半途而廢了。

 陸建德：是不是那位就是受了毛主席的影響教你說中文，后來怎么又不學(xué)了？

 拜厄特：可能太累了。因為當(dāng)年曾經(jīng)跟艾瑞斯莫都交流過，你的中文怎么樣，我還挺羨慕這個中文的，進(jìn)展如何？艾瑞斯莫都說不行了，太累了。

 陸建德：從一個方面來講，你跟艾瑞斯莫都都不太一樣，在您這本《占有》書里有很多的詩，詩不全是主人公寫的，很多都是你自己寫的。對于詩歌情懷您能不能講一講?

 拜厄特：當(dāng)我當(dāng)學(xué)生的時候就挺喜歡詩歌，主要是兩方面的原因。一個好的原因，一個壞的原因。好的原因就是說我覺得詩歌的語言性更強(qiáng)，你在小說里即使有一些地方寫的并不太好，但是這個小說還立得住。如果你連寫詩都寫得不好，那就完蛋。

 另外一個理由，我當(dāng)時參加英國文學(xué)考試的時候記憶力特別好，如果有選答題的話就答跟詩歌有關(guān)的，比較容易。因為你在二三十分鐘把這個詩歌的問題能夠回答清楚。如果你回答一些大部頭的書，二三十分鐘寫清楚很難，所以我喜歡詩歌可以說也是順理成章。

 當(dāng)時我70年代末80年代初在大學(xué)里教書的時候，文學(xué)評論非常之強(qiáng)大，文學(xué)評論家成為文學(xué)之王，很多人在創(chuàng)作的時候往往會去借用一些評論家的語言。

 在英國很多讀者他們對于這個傳記非常有興趣，跟作者的作品相比，他們對作家的傳記更感興趣。當(dāng)時我就想寫一本什么樣的書呢？寫這個書的背景就是研究詩歌的人，他們想去研究詩人的生平，又想體現(xiàn)一個思想，在詩歌當(dāng)中語言的表現(xiàn)力最強(qiáng)。我想說如果我書里沒有詩，怎么能夠說明我這樣一個論點呢，所以就要有很多的詩。

 而且我寫書的時候編輯正好是一個非常好的詩人，他當(dāng)時到中國來訪問過。我跟丹尼思講我這個書里寫一些伊麗莎白的詩進(jìn)去，他說你想寫就自個兒寫去吧，我想你讓我自己寫我試試看吧。回家坐下來寫了一首覺得還不錯，我能寫，于是就接著往下寫。而且很奇怪的哪個地方該寫詩，我就順理成章寫出來，好像冥冥之中有個人告訴我這個詩應(yīng)該怎么寫一樣，這是很奇怪的感受。

當(dāng)時我把書送給英國出版商的時候，他們說這些詩不能都留下，他們想刪掉其中一部分。當(dāng)時我聽到編輯說想把這些詩都坎掉，我不由自主每天夜里醒來的時候淚流滿面，我先生一看說你哭成這樣，每天早上給我送咖啡。這種日子過了幾個月，甚至說把這個書送給美國出版社的時候，四家美國出版社都拒絕發(fā)這個書，要想發(fā)就得把伊麗莎白式的語言，伊麗莎白的詩砍掉。

 最后出版社把這個書拿給一個出版商，他說，“你不能夠把這些詩坎掉，它們是這本書的一部分，一定要這些詩。這部作品就像瓦格納的音樂。”最后書就這么出了，我順便得了個“布克獎”。到現(xiàn)在大學(xué)里面還能看到很多論文就講我寫的這些詩怎么樣，這種感覺非常美妙。

 陸建德：在60年代從劍橋畢業(yè)的時候，那時候同班還有一個非常詩壇冉冉升起的星星，當(dāng)時你怎么看他（帕斯）？

 拜厄特：其實她的詩挺可惜，因為英國人不懂她的詩，她的創(chuàng)作非常美國化，說的東西英國人不懂，英國人比較狹隘，小心眼。這個作家口紅涂的很奇怪的，穿著大厚靴子，頭發(fā)染成金黃色，大家一下子看不慣。