這個(gè)寫法讓美國(guó)人看了以后很不開心，編輯就在每一頁(yè)邊邊角角注上很多東西，關(guān)于性的，他怎么寫呢，你錯(cuò)失一個(gè)很好的達(dá)到高潮的機(jī)會(huì)，當(dāng)然兩個(gè)方面的機(jī)會(huì)都有了，一語順雙關(guān)。然后我回答，你難道不知道遲來的愛這個(gè)事更有意思嗎？反正經(jīng)過一個(gè)斗爭(zhēng)，最后讓我這么出了。
但是拍電影不一樣了，拍電影是兩個(gè)拍的方式，一個(gè)是到最后兩個(gè)真正肉體結(jié)合在一起，另外一個(gè)是這個(gè)事早早發(fā)生，沒有等到最后。兩個(gè)都拍出來了，最后還是選擇讓他們兩個(gè)人更早的結(jié)合，因?yàn)橐矒?dān)心不但編輯受不了，可能觀眾也等不下去。
陸建德：這本書中文版我還沒有讀完，覺得翻譯這個(gè)事不好干。因?yàn)槟阍谡麄€(gè)行文當(dāng)中把各種各樣的文風(fēng)都用了一遍，比如維多利亞時(shí)代散文的風(fēng)格，對(duì)翻譯的挑戰(zhàn)更大了。不知道止庵老師有什么看法？
止庵：我聽說這個(gè)書的翻譯曾經(jīng)有好幾個(gè)，有一人翻譯了十萬字干不了，有個(gè)人翻譯了兩萬字不干了。確實(shí)這本書對(duì)翻譯是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)，后來終于有個(gè)翻譯接手，但是我想能真正傳達(dá)出這個(gè)書的原意他也是盡力去做了。
拜厄特：我對(duì)翻譯深表感謝。這確實(shí)對(duì)很多人都有挑戰(zhàn)。我聽說丹麥語的翻譯當(dāng)時(shí)就為了翻我這個(gè)書專門創(chuàng)作了19世紀(jì)的丹麥語，后來得了一個(gè)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)并不是最佳文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，而是說真正的文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)項(xiàng)。
止庵：中文翻譯詩(shī)歌這部分也是盡量努力用一種比較古怪的，跟我們平常看的語言不太一樣，這個(gè)希望讀者理解，可能作者想像丹麥的翻譯一樣，不是不太知道背景，或者文字不好，其實(shí)是他故意想把它變得不同于我們現(xiàn)在的語言。
陸建德：你的書好像給我們揭開一個(gè)維多利亞時(shí)代不為人所知的另外一面，看上去好像您在跟羅琳有一個(gè)對(duì)話，但是你在這當(dāng)中體現(xiàn)維多利亞時(shí)代的方方面面或者不為人所知的一面，這方面能不能談一下。
拜厄特：當(dāng)時(shí)也是挺驚訝的，J琳對(duì)達(dá)爾文的理解超過我們，他也是想從達(dá)爾文的角度，這種口氣去描述歷史，包括歷史的長(zhǎng)度，以及歷史的進(jìn)化。
達(dá)爾文第一本很有名的書叫《物種起源》，第二本《性別選擇》，如何異性之間相互吸引選擇。剛才陸老師提到的這本小說里面，開篇一句是這樣，當(dāng)時(shí)在一個(gè)賭場(chǎng)里一個(gè)男人看到一個(gè)女人非常美麗，很奇怪這個(gè)女人，他第一句話就是她美嗎？這一句話體現(xiàn)出達(dá)爾文中心的思想，異性之間吸引的源泉、評(píng)估選擇的機(jī)制，還有偶然隨機(jī)的狀態(tài)都能在這一句話當(dāng)中。
陸建德：你在寫作的時(shí)候有時(shí)候會(huì)顛倒寫，更讓女性的本能發(fā)揮更積極的作用。
拜厄特：小說當(dāng)中的女主人公，她是一個(gè)英國(guó)的女孩，她又遇到了學(xué)自然學(xué)的達(dá)爾文主義的學(xué)者，他的使命就是去摧毀傳統(tǒng)。
《天使與昆蟲》這個(gè)電影拍的非常機(jī)智，不管是演員的選擇，還是導(dǎo)演的把握都是非常到位，所以我們寫的人看上去拍案叫好。
陸建德：你還有散文集，中文基本上翻譯完了，也有可能出版。我感興趣的是似乎英國(guó)人特別喜歡歷史，歷史學(xué)家和小說家有相通之處，小說家能夠用更栩栩如生的筆觸把這個(gè)歷史描繪出來。
拜厄特：英美很多文學(xué)評(píng)論家他們?cè)趫?bào)紙上經(jīng)常會(huì)寫文章說我們什么時(shí)候才能有一部批判現(xiàn)實(shí)的杰出小說出來，他們這么樣一個(gè)想法。但是作為我們來講，我們批判現(xiàn)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)是我們更好的去了解歷史，了解歷史以后能夠通過歷史更好地看到現(xiàn)在，我們寫歷史并不只是頭腦里的幻想去寫。當(dāng)然我們也很喜歡這種歷史虛無主義幻想的小說，但是我們寫歷史就是希望能夠用嚴(yán)肅的眼光，從歷史的角度去看待現(xiàn)在，我想這種對(duì)于批判現(xiàn)實(shí)小說的呼吁，英國(guó)也有，中國(guó)也有，但是我覺得從歷史看現(xiàn)在這種角度不只是中國(guó)，英國(guó)同時(shí)對(duì)于中國(guó)也是適用的。
陸建德：你寫小說的時(shí)候你是先想到開頭，現(xiàn)在先想到結(jié)尾？
拜厄特：我多數(shù)的手法寫起來就像一個(gè)螺旋循環(huán)一下，我看就像一個(gè)島，從海洋重慢慢升起的感覺。比如寫《占有》我先寫出結(jié)尾，因?yàn)橄胗脗商叫≌f的方式去寫，所以從結(jié)尾倒推去前面的情節(jié)。但是別的小說先寫開頭，還不知道結(jié)尾怎么結(jié)呢。
止庵：請(qǐng)問拜厄特女士，想聽聽你對(duì)于英國(guó)文學(xué)的看法。我們中國(guó)一直對(duì)英國(guó)文學(xué)很感興趣，有很多作家的作品翻譯成中文，包括剛才你提到的憤怒的青年他們也有很多書。我想談?wù)劙荻蛱刂v講你對(duì)英國(guó)文學(xué)的看法，除了剛才提到的艾瑞斯莫都以外，你還有哪些比較喜歡的。特別我自己想問一個(gè)問題，你對(duì)沃爾夫怎么看。
拜厄特：伍爾夫有一個(gè)作品書信集語匯非常粗糙，我對(duì)他的書不是很感冒，希望我原來沒讀過他的書。文學(xué)非常多樣，每個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格各有所長(zhǎng)，他想怎么寫就怎么寫，而且英國(guó)的年輕作家有非常突出的一些人，作家和作家之間的差異很大，而且每個(gè)人作品之間差異也很大。你看到這個(gè)人可能得了布克獎(jiǎng)，但是下一篇小說出來就不是這樣，你很難去講某一派作家怎么樣，或者某一個(gè)作家有明顯的創(chuàng)作風(fēng)格，所以有時(shí)候做出版的人就糊涂了。
止庵：你剛才提到有一種作品是啟發(fā)人的思維、啟發(fā)人的智慧。剛才提到默多克，也提到喬治·艾略特，這個(gè)系統(tǒng)里你覺得有哪些作家？
拜厄特：羅伯特這個(gè)人很有意思，60年代教書，后來又去北非，然后又回來。他寫過阿拉伯，寫過北非的戰(zhàn)爭(zhēng)、伊莉亞半島，而且他每次都能給他要表達(dá)的思想選擇特別合適的文風(fēng)和文體。
《愛麗斯漫游仙境》這個(gè)作者也是每本書都不一樣，每本書都非常不完美，他當(dāng)時(shí)跟羅伯特在同一個(gè)學(xué)校教書，都能看得見，神神叨叨像一個(gè)白色女王就出來了，而且這個(gè)人寫這本書特別好，叫《藍(lán)色的花》，我覺得這本書是最好的。但是那個(gè)作家開始寫作時(shí)間比較晚，到60歲才開始寫，大家對(duì)他關(guān)注不夠，大家關(guān)注他的時(shí)候也是他快要去世的時(shí)候。
止庵：剛才你提到這位作家有五本書翻譯成中文了。
