by 侯思銘

作者: 陳忠實(shí)

出版社: 人民文學(xué)出版社

 出版年: 2012-9

陳忠實(shí)注定要花上半輩子談?wù)撍盟哪陮懢偷男≌f《白鹿原》，一個(gè)作家的成名作，既會(huì)成為他的標(biāo)簽，也會(huì)成為他的魔鬼。如果說，小說里白鹿兩家的命運(yùn)，真的是被那塊白嘉軒篤定有著白鹿精靈棲息的二畝慢坡地改變，那么在現(xiàn)實(shí)中，這部小說本身也正是陳忠實(shí)的那只白鹿，自降世之初，就已成為他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

寫作人生中第一部長(zhǎng)篇，是陳忠實(shí)拿自己的文學(xué)生命所做的最后賭注。成了，得到一本墊棺作枕的小說，算是對(duì)多年的堅(jiān)持有了交代；不成，那么注定自己配不上職業(yè)作家的名頭，“回家養(yǎng)雞”是他給妻子撂下的狠話。有了這樣的決心之后，他回到鄉(xiāng)下的老屋開始《白鹿原》的創(chuàng)作，與世隔絕的生活伴隨著全身心的投入，狀態(tài)上來時(shí)有如神助，白鹿村中的人物仿佛都和他生活在一塊兒，伴在他放在膝蓋上的大筆記本旁，而這時(shí)陳忠實(shí)已經(jīng)44歲了，50萬字的初稿，就這樣在膝蓋上用心澆筑、用筆寫就。

陳忠實(shí)的文學(xué)啟蒙該算是比較早的，慧根早生，初中就寫下了第一篇小說《桃園風(fēng)波》，作文本作為許多作家的首演舞臺(tái)從來不容小覷，無數(shù)關(guān)于文學(xué)綺麗多彩的夢(mèng)便自它始，可惜造化弄人，他因?yàn)榧抑薪?jīng)濟(jì)困難休學(xué)一年，待到高考時(shí)卻正趕上“大躍進(jìn)”，國(guó)家招生名額銳減，以致他名落孫山，最后只得留在家鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)村教師。好在這只是一時(shí)的結(jié)果，而不是最后的結(jié)局，陳忠實(shí)未曾放棄文學(xué)之路，卻又注定有更多的時(shí)間了解家鄉(xiāng)。這是一只一度想要飛出去的鳳凰，走的心和留的意構(gòu)成了一個(gè)觀察的最佳視角，遠(yuǎn)一分則陌生，近一寸則障目，到如今想起來，過去的災(zāi)難未必不是幸事，假如陳忠實(shí)遂了當(dāng)年的愿——進(jìn)入大學(xué)念中文系，那又會(huì)是何等光景？則一定不復(fù)今天的《白鹿原》了。

當(dāng)年《白鹿原》出版，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，小說先是在《當(dāng)代》雜志分上下部連載，之后再出單行本。因?yàn)樵谑指迳型Ａ粼趥鏖嗠A段時(shí)，《白鹿原》就受到許多人的關(guān)注，因此到連載時(shí)，陳忠實(shí)找到當(dāng)時(shí)《陜西日?qǐng)?bào)》的編輯，想刊登一個(gè)簡(jiǎn)短的書訊，讓多方打聽的朋友們能夠看到。這則書訊里一無內(nèi)容介紹，二無溢美之詞，除了傳遞“消息”，再無蠱惑之用，卻當(dāng)真是《白鹿原》唯一的一次出版前的宣傳，又怕是連“宣傳”二字就擔(dān)待不起。但這則小消息的力量，或者說小說本身的力量完全出乎他本人預(yù)料，等到掐著日子算好《當(dāng)代》出版，卻發(fā)現(xiàn)那期《當(dāng)代》全部售罄時(shí)，陳忠實(shí)知道自己獲得了讀者的肯定。20年后，有人問陳忠實(shí)，“《白鹿原》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品里藝術(shù)生命力最強(qiáng)的一個(gè)，您自己怎么看？”他還是耿直地回答說不知道，但“讀者喜歡就好。”

這部評(píng)論家叫好，讀者叫座的作品，永遠(yuǎn)少了一個(gè)陳忠實(shí)最看重的讀者——他的父親。沒有人的寫作是不希望被認(rèn)可的，尤其在過去艱苦的年月里，更需要讓自己有個(gè)交代。大器晚成的陳忠實(shí)沒能讓父親看到自己最優(yōu)秀的作品，父親給他留下的評(píng)價(jià)就這樣在那句不溫不火的“沒有《三國(guó)》、《水滸》好看”上定格，或許在老輩人那里，比不上《三國(guó)》、《水滸》，等于不精于此道（寫作），父親沒能肯定陳忠實(shí)就離開了，他既希望知道父親的評(píng)價(jià)，內(nèi)心卻又惴惴，因?yàn)?ldquo;他（父親）的參照樣本太令人畏怯了”。

小說《白鹿原》的出版果真就像一把熊熊烈火，在整個(gè)大地上燒開了，這把火點(diǎn)燃的是讀者的激情，而它煉就的原料則是陳忠實(shí)多年的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、寫作技巧和最大的心血。1992年夏天，《白鹿原》完稿后不久，陳忠實(shí)填了平生第一首詞——《小重山·創(chuàng)作感懷》：

春來寒去復(fù)重重。摜下禿筆時(shí)，桃正紅。卻想哭，鼻澀淚不涌。

單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情。

注目南原覓白鹿。綠無涯，似聞呦呦鳴。

集中精力創(chuàng)作的四年，就是陳忠實(shí)“注目南原覓白鹿”的四年，算上搜集資料的兩年，這個(gè)時(shí)間段還要向前推，他將巴爾扎克的“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”寫在書的最前面，就像跳高時(shí)要越過的橫桿。而如今《白鹿原》最常獲得的評(píng)價(jià)是：這是一部史詩(shī)般的巨著。它將一個(gè)民族在特殊轉(zhuǎn)型時(shí)期的多個(gè)側(cè)面真實(shí)呈現(xiàn)，里面有維護(hù)了一輩子“鄉(xiāng)約”的老族長(zhǎng)白嘉軒，有依照本能生存卻被所有人看不起的“不潔”之女田小娥，有干過土匪鬧過革命最后卻被從副縣長(zhǎng)任上拉到死亡刑場(chǎng)的鹿黑娃，也有聰明一世，死后在墓中留下寫有“自作孽不可活”字樣嘲諷文革的朱先生。

陳忠實(shí)做到了他寫作之初定下的基調(diào)，不僅僅是巴爾扎克的一句，還有一句他自己的“不回避、撕開寫、不做誘餌”。我們都喜歡閱讀和談?wù)摻?jīng)典，所謂經(jīng)典，既包含一種開創(chuàng)性，更隱含一種經(jīng)久不衰。它們拒絕雷同，卻共同地不受時(shí)效制約。當(dāng)然，在不同的時(shí)代，誤讀還會(huì)不可避免，然而20年過去了，陳忠實(shí)欣慰地說，人們對(duì)《白鹿原》的誤讀在減少。

白嘉軒在鹿子霖的二畝慢坡地上“初遇白鹿”時(shí)，只以為挖到的是一種白色珍草，等到畫給姐夫朱先生看，才好似被點(diǎn)破了“凡人眼前的那一張蒙面紙”，認(rèn)出一只白鹿精靈來。陳忠實(shí)的白鹿精靈大概早已存在，或許是從他開始記憶家鄉(xiāng)，或許是從他開始提筆寫作，又或許是自白鹿原上麥浪滾滾，“注目南原覓白鹿。綠無涯，似聞呦呦鳴。”