by 陳富生

作者: 楊迪 

出版社: 解放軍出版社

出版年: 2003年7月

最近連續(xù)讀了汪東興、宋任窮、陳錫聯(lián)、錢其琛、王近山、吳德、楊迪等中共高級領(lǐng)導(dǎo)干部的相關(guān)回憶錄，從中獲悉了很多不大不小的歷史細(xì)節(jié)。

中國人自古有寫墓志銘的習(xí)慣，對于這篇講述自己人生的文章當(dāng)事人已經(jīng)沒有參與或發(fā)表意見的權(quán)利，謂曰“蓋棺定論”。相較于中國墓志銘的自謙，法國人給自己作傳的傳統(tǒng)顯然更自我，我理解的法國人關(guān)于回憶錄的想法，借托克維爾的說法，“倘若我要在世上留下自己的某些痕跡，這主要得靠我的寫作而非我的行動”。

我不想評價(jià)中國傳統(tǒng)和法國傳統(tǒng)孰優(yōu)孰劣，只是聯(lián)想起兩件事兒：《史記》的最后一篇《太史公自序》，算是司馬遷的自傳，他老人家從自己祖宗寫起，整篇自序?qū)懲辏矝]過萬字；大仲馬的《三劍客》，根據(jù)小說開頭作者的交代，正是據(jù)某不知名人士的回憶錄寫成，小說的中文譯本，裝訂成一冊嫌太厚，分成上下兩冊剛好。比較以上兩種情況，如今我們的高級領(lǐng)導(dǎo)干部能在在世時(shí)或卸任后不久，寫作、出版自己的回憶錄，確實(shí)是現(xiàn)代中國社會改革的又一體現(xiàn)。

在閱讀這些領(lǐng)導(dǎo)人著作的過程中，時(shí)不時(shí)有一種感覺：厚厚一本回憶錄，有意思的內(nèi)容太少，讀者迫切想知道、他們又親歷過的重要事件，常常遺漏或以寥寥幾筆帶過，似乎官越大回憶錄讀著越?jīng)]意思。分析了一下原因：為時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)歌功頌德，甚至過分贊譽(yù)的內(nèi)容太多；為自己在某個(gè)年代的工作或主管部門評功含糊。相較之下，趣味性不強(qiáng)、故事性不足這類缺點(diǎn)甚至可以忽略不計(jì)。其實(shí)只要是會讀的人，即使是可讀性不強(qiáng)的回憶錄，也可以找到零星的趣味。

尤其令人困惑的是，大部分人的回憶錄都是以自己青少年時(shí)期的鄉(xiāng)愁和戰(zhàn)爭歲月的記錄為主；建國后的部分為輔，而且回憶過程和生活如流水賬。這是領(lǐng)導(dǎo)人回憶錄中的通病。現(xiàn)在的話語環(huán)境和十七世紀(jì)的法蘭西相比，開放程度不可同日而語，絕不會出現(xiàn)大仲馬筆下那種，“想要講真話的作者必須到巴士底監(jiān)獄轉(zhuǎn)一圈，或長住或小憩”這類狀況的。

要說領(lǐng)導(dǎo)人的回憶錄可讀性都不強(qiáng)，確實(shí)有點(diǎn)兒一桿打翻一船人。在我讀過的幾本回憶錄中，前副總理兼外長錢其琛的《外交十記》，前政治局委員、人大副委員長吳德的《吳德口述：十年風(fēng)雨記事》，原沈陽軍區(qū)參謀長楊迪的《我在志愿軍司令部的日子里》，都是非常具有可讀性和趣味性的。

錢外長把1989年后美國對中國的制裁和中國如何同美國交換條件，破解中美僵局的秘聞和中韓建交過程中中央領(lǐng)導(dǎo)如何處理中朝關(guān)系，以及派錢外長一天內(nèi)往返秘密訪朝面見金日成的曲折過程寫得非常清楚。最有意思的是，錢還把時(shí)任天津副市長的親弟弟錢其璈也捎上幾筆。其中寫到一件趣事：1991年11月12日晚上，時(shí)任韓國青少年體育部長樸哲彥，向錢其琛提出愿意與我們建立秘密聯(lián)絡(luò)渠道。此時(shí)，中韓兩國雖未建交，但官方已有接觸，不需要建立什么秘密渠道。樸哲彥說，當(dāng)晚他和錢其琛的見面是得到總統(tǒng)同意的。樸哲彥還拿出一大一小兩把金鑰匙，大的送給錢其琛，小的送給錢其璈，說希望用它來開啟兩國關(guān)系的大門。這兩把鑰匙由外交部登記保存，“作為當(dāng)年中韓關(guān)系發(fā)展過程的一個(gè)小小的歷史注腳。”

和錢其琛的《外交十記》相比，楊迪和吳德的回憶錄分別采用了兩種典型的回憶錄寫法。楊迪的《我在志愿軍司令部的日子里》幾乎是用工作日志和筆記串聯(lián)起來的，內(nèi)容客觀、翔實(shí)。最珍貴的是他披露了親歷的毛岸英赴朝一個(gè)月后遇難的神秘過程，描寫了彭德懷等人當(dāng)時(shí)的心情和處理過程，同時(shí)把朝鮮戰(zhàn)爭中國軍隊(duì)的勝利和失利交代清清楚楚，還原了戰(zhàn)場的真實(shí)情景。《吳德口述：十年風(fēng)雨記事》對逮捕四人幫的親歷過程說得最詳細(xì)，其中不少內(nèi)容可能都是首次公開，作者筆下自己與毛主席、周總理和江青的接觸，應(yīng)該是實(shí)事求是的，最難得的是對自己的錯誤、失誤也能毫不隱瞞，這在高級領(lǐng)導(dǎo)人的回憶錄中確實(shí)不多。